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Tras ser herido en un campo de batalla de la Segunda Gue-
rra Mundial, Holger deja de ser un moderno soldado para
encarnarse en un caballero armado, exiliado en un mundo
de brujeria y magia donde se libra una sangrienta guerra.
La hechicera Le Fay utilizard su espada contra Caos; la don-
cella-cisne querrd que ayude a su apacible pueblo. Al prin-
cipio, él se negard a servir a ambas en un intento de retor-
nar a la realidad, pero la Tierra era su exilio: es aqui, bajo el
ardiente aliento del dragdn, donde debera luchar y morir.

Una ucronia a la que, hace ya més de cincuenta afios, recu-
rrié el autor para ubicar en ella un universo paralelo, un
mundo histérico-magico que entrelaza la fantasia con la
ciencia, la ciencia ficcién y la leyenda. No se conformé para
ello con ofrecer pinceladas como la de un protagonista a
quien el rugido de un leopardo le recuerda el sonido de un
motor diesel, sino que este protagonista se interroga inteli-
gentemente sobre cémo ha llegado hasta alli, constata que
sigue estando en la Tierra porque las constelaciones siguen
siendo las mismas y especula l[6gicamente acerca de las cir-
cunstancias que lo rodean.
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POUL ANDERSON

El caballero de voz metélica

El sable no estaba hecho para dar estocadas, pero Holger
vio una abertura en el peto de su oponente y lo introdujo
por ella. Saltaron chispas. El caballero se tambaled, cayd
sobre sus rodillas y luego al suelo con un terrible sonido
metalico...

Holger pensé: No sé nada de sables ni de lanzas... y sin
embargo, ;quién gané este combate?

Se arrodillé y abrié la visera del casco del caballero ven-
cido. Desde el interior le contemplé el vacio. No habia na-
da dentro de la armadura. Debié estar vacia todo el tiem-

po.
A Roben y Karen Hertz
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Prélogo

Poul William Anderson nace el 25 de noviembre de 1926.
El hecho de ser hijo de un ingeniero y una bibliotecaria,
puede haber influido en su posterior aficion por las letras y
las estructuras tecnoldgicas, aplicadas a sus imperios galac-
ticos de ficcion. Su primera aparicién profesional data de
marzo de 1947 cuando, en colaboracién con F. N. Waldrop,
publica en el Astounding el relato Los hijos del mafiana. La
critica y los lectores americanos valoran mas sus narraciones
cortas, otorgdndosele repetidamente numerosos premios
por este motivo, por ejemplo: La reina del aire y las tinie-
blas (1971) y Canto de cabra (1972) reciben los Hugo y Né-
bula en los afos: 1972 y 1973, respectivamente. El viaje
mas largo (1960) y No hay tregua con los reyes (1963) son
premiados con el Hugo al mejor relato en los afios 1961 y
1964.

Poul Anderson se encuadra en un principio dentro de
los autores del «Space Opera» clasico, (imperios, guerras
estelares, cuerpos de élite, héroes, supervillanos, mons-
truos, robots, chica en peligro, demiurgos, happy end) y la
«Conquista del Espacio». (Night Piece, 1950), aunque el
desarrollo de su obra encuadra la «Hard SF» (nuevas tecno-
logias, extrapolacién, geografias imaginarias) y el «Time
Opera», como es el caso de su novela de aventuras tempo-
rales The Corridors of Time (1958). Su Ciencia Ficcidon més
social y antropolégica puede ser representada por Carne
compartida (1968), premio Hugo 1969 a la mejor novela
corta.
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Sus obras de Fantasia constituyen la faceta més desco-
nocida de su narrativa. La escasa produccién en este cam-
po hace que editores y lectores le asocien fundamental-
mente como autor de Ciencia Ficcion. Sin embargo, su
amor secreto es la aventura mitica de Fantasia. Este hecho
es avalado en su paso por diferentes asociaciones como La
Legion Hyboria, el club S. A. G. A. —junto a Lin Carter, L.
Sprague de Camp, John Jakes, Fritz Leiber, Michael Moor-
cock, Andre Norton y Jack Vance— y la formacién con su
familia de La Sociedad del Anacronismo Creativo, interesa-
da en la cultura medieval, y donde figura con el sobrenom-
bre de Sir Béla de Eastmarch. Reflejo de esta aficién es Tres
corazones y tres leones (1953), una novela de Epica Fantas-
tica que plantea un mundo paralelo, donde Holger Carlson,
pacifico ingeniero, se transforma en el campedn carolingio
Holger Danske que lucha contra las huestes de Caos para
defender a la humanidad. Moorcock es deudor de esta
obra en sus posteriores ciclos sobre el multiuniverso. Otra
de las narraciones a destacar de Anderson es The Broken
Sword (1954), donde entra en el Pais de la Hadas con Sca-
floc, un nifio criado por los Elfos. El héroe se humaniza, en-
contrando la derrota, el miedo y el amor. Se trata de un via-
je trédgico de aventura y muerte. Esta obra aparece publica-
da casi simultdneamente al primer volumen de El sefior de
los anillos de J. R. R. Tolkien. En Hrolf Kraki's Saga (1973)
recupera el escritor su ascendencia danesa para reinventar
un pasado mitico. Por dltimo, en La tempestad de una no-
che de verano (1974), nos relata la interferencia entre una
Inglaterra en plena revolucién industrial y un universo para-
lelo, donde los personajes de Shakespeare existen de ver-
dad y quieren subvertir el mundo con su magia e irraciona-
lismo.

Poul Anderson puede equipararse a grandes autores de
Literatura Fantastica como E. R. Edison, Fletcher Pratt, C. S.
Lewis y Tolkien.
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Nota

Aunque ha pasado mucho tiempo, me siento obligado a

escribir esto. Holger y yo nos conocimos hace algo mas de
20 anos. Fue en otra generacion... otra edad. Los brillantes
muchachos a quienes entreno ahora son amigables y todo
eso, pero no pensamos en la misma lengua y de nada sirve
pretender lo contrario. No tengo la menor idea de si seran
capaces de aceptar una historia como esta. Son mucho més
sensatos de lo que lo éramos mis amigos y yo; y no pare-
cen divertirse tanto en la vida. Por otra parte, han crecido
rodeados de lo increible. Mire cualquier publicacién cienti-
fica, o cualquier periédico, mire por la ventana y preginte-
se si no es cierto que la extravagancia se ha convertido en
el modo ordinario del mundo.

El relato de Holger no me parece totalmente imposible.
Tampoco es que afirme que sea cierto. No tengo pruebas
de una cosa ni de la otra. Mi esperanza es solo que no se
pierda completamente. Supongamos, en beneficio de la ar-
gumentacion, que lo que of fuera cierto. Entonces hay ahi
implicaciones para nuestro propio futuro, y tendremos que
utilizar ese conocimiento. O supongamos, lo que desde
luego es mucho mas sensato, que lo que aqui registro solo
es un suefo, o una historia muy exagerada. Sigo pensando
entonces que merece la pena conservarla por ella misma.

Lo cierto es esto: Holger Carlsen vino a trabajar en el
otofio del remoto afio de 1938 para el equipo de ingenieria



Tres corazones y tres leones Poul Anderson

en el que yo estaba empleado. En los meses siguientes
aprendi a conocerlo muy bien.

Era danés, y como la mayoria de los escandinavos jéve-
nes tenia un poderoso deseo de ver mundo. De adolescen-
te, habia recorrido a pie o en bicicleta la mayor parte de
Europa. Més tarde, impulsado por la tradicional admiracién
de sus compatriotas hacia Estados Unidos, gané una beca
para una de nuestras universidades del Este, donde fue a
estudiar ingenieria mecanica. Pasaba los veranos haciendo
autoestop y trabajando en chapuzas por toda Norteaméri-
ca. Le gustaba tanto el pais que, después de graduarse,
obtuvo aqui una posicién y pensd seriamente en naturali-
zarse.

Nosotros éramos sus Unicos amigos. Era un tipo ama-
ble, hablaba lentamente, tenia los pies sobre el suelo, de
gustos simples en su modo de vida y de buen humor; aun-
que de vez en cuando se soltaba e iba a un cierto restau-
rante danés a atiborrarse de smorrebrod y akvavit'l. Como
ingeniero, era satisfactorio, aunque no espectacular, pues
su talento se dirigia mas hacia lo practico que hacia el enfo-
que analitico. En resumen, mentalmente no era en absoluto
notable.

Su constitucién fisica ya era otro asunto. Era un gigante
de metro noventa y tan ancho de hombros que no aparen-
taba esa altura. Jugaba al futbol, desde luego, y podria ha-
ber figurado en el equipo de su universidad si los estudios
no le hubieran quitado tanto tiempo. Tenia una cara cua-
drada y dura, de pémulos altos, barbilla partida, una nariz
ligeramente aplastada, cabello amarillo y grandes ojos azu-
les. Podria haber hecho estragos entre las féminas del lugar
de haber utilizado una técnica mejor, y me estoy refiriendo
a que se preocupaba demasiado de no herir sus sentimien-
tos. Pero esa ligera timidez probablemente le quité una
buena parte de las aventuras que podria haber tenido. En
suma, Holger era un tipo medio agradable, lo que llamaria-
mos un buen muchacho.
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Me contd algo sobre sus antecedentes.

—Lo creas 0 no —me dijo sonriendo—, fui realmente el ni-
fio de los cuentos, ya sabes, el envoltorio que dejan en la
puerta. Tendria solo unos dias cuando me encontraron en
un patio de Helsnigor. Es ese sitio al que vosotros llamais
Elsinore, la ciudad natal de Hamlet. Nunca conoci mis ori-
genes. Esas cosas son muy raras en Dinamarca, por lo que
la policia se esforzé en descubrirlos, pero no lo lograron.
Enseguida fui adoptado por la familia Carlsen. En otros as-
pectos, no hay nada inusual en mi vida.

Eso era lo que él pensaba.

Recuerdo que una vez lo persuadi para que me acom-
pafara a la conferencia de un fisico: uno de esos tipos
magnificos que solo Gran Bretafia parece producir; cientifi-
co, filésofo, poeta, critico social, ingenioso; el retorno del
Renacimiento en forma més atenuada. Aquel hombre esta-
ba hablando de nueva cosmologia. Desde entonces, los fi-
sicos han adelantado mucho, pero incluso en aquellos dias
las personas educadas solian recordar con cierta nostalgia
aquellos tiempos en los que el universo era simplemente
extrafio: no incomprensible. El conferenciante terminé con
algunas especulaciones sobre lo que podriamos descubrir
en el futuro. Si la relatividad y la mecénica cuantica han de-
mostrado que el observador es inseparable del mundo que
observa; si el positivismo |6gico habia demostrado cuantos
de nuestros hechos supuestamente solidos son simples
construcciones y convenciones; si los investigadores psiqui-
cos han demostrado que la mente del hombre posee facul-
tades insospechadas, comienza a parecemos que algunos
de esos antiguos mitos y brujerias eran algo mas que su-
persticion. El hipnotismo y la curacién de las condiciones
psicosomaticas mediante la fe fueron rechazados en otro
tiempo como leyenda. ;Cuéntas cosas de las que rechaza-
mos hoy pueden estar basadas sobre observaciones frag-
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mentarias, realizadas hace siglos, antes de que la existencia
misma de un marco de referencia cientifico comenzara a
condicionar qué hechos descubririamos o no descubriria-
mos? Y esta es solo una cuestién sobre nuestro propio
mundo. ;Qué podemos decir de los otros universos? La
mecénica ondulatoria admite ya la posibilidad de un cos-
mos completo coexistiendo con el nuestro. El conferencian-
te dijo que no seria dificil escribir las ecuaciones de una in-
finidad de esos mundos paralelos. Por necesidades logicas,
las leyes de la naturaleza variarian de uno a otro. jPor tanto,
puede existir realmente, en algun lugar de esa ilimitada
realidad, todo lo que uno pueda imaginar!

Holger bostezd durante casi todo el tiempo, y cuando
después fuimos a tomar una copa hizo algunos comentarios
sarcasticos.

—Estos matematicos se exprimen demasiado la sesera,
no me extrafia que cuando no estdn de servicio se metan
en metafisica. Reaccion igual y opuesta.

—Has utilizado el término adecuado —le dije en tono
de broma—. Aunque no lo pretendias.

— A qué te refieres?

—Metafisica. Literalmente, esa palabra significa después
o mas alla de la fisica. En otras palabras, cuando termina la
fisica que conoces, esa que mide con instrumentos y calcu-
la con la regla, comienza la metafisica. Y ahi es donde esta-
mos ahora, muchacho: en el principio del mas alla de la fisi-
ca.

—iPuagh! —exclamé tras tomarse la bebida de un trago
y hacer un gesto para pedir otra—. Se te ha pegado esa je-
rigonza.

—Bueno, quiza. Pero piénsalo un momento. ; Conoce-
mos realmente las dimensiones de la fisica? ;No las defini-
mos simplemente en relacién unas con otras? En un sentido
absoluto, Holger, ;qué eres? ;Dénde estds? O mas bien,
¢qué-dénde-cuéndo eres?



Tres corazones y tres leones Poul Anderson

—Soy yo, aqui y ahora, bebiendo este licor que no es
demasiado bueno.

—Estas en un equilibrio... jen sintonia con qué?... ;en
la matriz de qué?... un continuo especifico. Lo mismo que
yo; puede decirse lo mismo de ambos. Ese continuo abarca
una serie especifica de relaciones matematicas entre di-
mensiones como el espacio, el tiempo y la energia. Algu-
nas de esas relaciones las conocemos con el nombre de
«leyes naturales». Por tanto, hemos organizado cuerpos de
conocimiento a los que damos los nombres de fisica, astro-
nomia, quimica...

—iY vudi!l —exclamé levantando la copa—. Creo que
es el momento de que dejes de pensar y empieces a beber
mas en serio. jSkaal!

Lo dejé pasar. Holger no volvié a hablar del tema. Pero
debié recordar lo que le dije. Quiza incluso le ayudara un
poco, mucho después. Me atrevo a pensarlo asi.

Estallé la guerra al otro lado del océano, y Holger co-
menzé a preocuparse. Conforme pasaban los meses, se
sentia cada vez mas desgraciado. Carecia de convicciones
politicas profundas, pero descubrié que odiaba a los nazis
con un fervor que nos asombraba a ambos. Cuando los ale-
manes entraron en su pafs, se cogié una borrachera de tres
dias.

Sin embargo, la ocupacién se habia iniciado bastante
pacificamente. El Gobierno danés se habia tragado la pil-
dora amarga, se quedd en su puesto —fue el Unico de esos
gobiernos que lo hizo— y aceptd el estatus de potencia
neutral bajo proteccién alemana. No creo que eso significa-
ra falta de valor. Entre otras cosas, hizo que el rey pudiera
impedir durante algunos afos los ultrajes, especialmente a
los judios, que sufrieron los ciudadanos de otras naciones
ocupadas.

Sin embargo, Holger se alegré cuando el embajador de
Dinamarca ante Estados Unidos se puso a favor de los alia-
dos y autorizd que entrdramos en Groenlandia. Por aquel

10
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tiempo, casi todos nos dadbamos cuenta de que Estados
Unidos entraria antes o después en la guerra. El plan evi-
dente de Holger era esperar a ese dia, para unirse enton-
ces al ejército. También podia alistarse ahora con los brita-
nicos, o con los noruegos libres. A menudo, dolido y asom-
brado de si mismo, me admitié que no podia entender qué
le impedia hacerlo.

Pero en 1941 llegé la noticia de que Dinamarca ya habia
soportado suficiente. Las cosas no habian llegado todavia
hasta la explosiéon que finalmente se produciria, cuando
una huelga general impulsé a los alemanes a deshacer el
Gobierno real y gobernar el pais como otra provincia con-
quistada. Pero ya empezaban a escucharse tiros y explosio-
nes de dinamita. Holger necesité mucho tiempo y cerveza
para tomar su decisién. De alguna manera, tenia la fijacion
de que debia regresar a su patria.

Aguello no tenia sentido, pero no podia librarse de esa
obsesion, y finalmente cedié. A la séptima va la vencida,
cono dicen en su pais, y no era un estadounidense, sino un
danés. Abandoné un trabajo, le dimos una fiesta de despe-
dida y zarpé en un barco sueco. Desde Halsingborg podria
tomar un ferry que le llevara a casa.

Imagino que los alemanes le vigilarian un tiempo. No
les dio problemas y trabajé tranquilamente en Burmeister &
Main, fabricantes de motores marinos. A mediados de
1942, cuando pensé que los nazis habian perdido el interés
que tenian por él, se unio a la resistencia... y se encontraba
en una posicién especialmente buena para el sabotaje.

No nos concierne aqui la historia de sus trabajos. Debid
hacerlos bien. Toda la organizacién lo hacia; eran tan efica-
ces, y estaban tan estrechamente ligados a los britanicos,
que estos no tuvieron apenas que realizar ataques aéreos
sobre el territorio. A finales de 1943 llevaron a cabo su ma-
yor hazafa.

Era un hombre que tenia que escapar de Dinamarca.
Los aliados necesitaban desesperadamente su informacién

11
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y conocimientos. Los alemanes lo tenian bajo estrecha vigi-
lancia, pues sabian también lo que era. Sin embargo, la re-
sistencia lo saco de alliy lo envié por el Sound. Habia ya un
barco dispuesto para trasladarlo a Suecia, desde donde po-
dria volar a Inglaterra.

Probablemente, nunca sabremos si la Gestapo le seguia
el rastro o si simplemente una patrulla alemana vio a unos
hombres en la orilla mucho después del toque de queda.
Unos gritaron, otros dispararon y comenzé la batalla. La
playa era abierta y pedregosa, con la luz suficiente gracias a
las estrellas y a la costa sueca iluminada. No habia manera
de retirarse. El barco se puso en movimiento y el grupo de
resistentes se dispuso a mantener a raya al enemigo hasta
que llegara a la orilla opuesta. La esperanza de hacerlo du-
rante mucho tiempo no era grande. El barco era lento. De
haber estado defendido, habria traicionado su importancia.
En escasos minutos, cuando mataran a los daneses, uno de
los alemanes entraria en la casa mas cercana y telefonearia
al cuartel general de ocupacion de Elsinore, que no estaba
muy lejos. Una motora potente interceptaria al fugitivo an-
tes de que llegara a territorio neutral. Pero los resistentes
hicieron todo lo que pudieron.

Holger Carlsen esperaba morir, pero no tenia tiempo
para sentir miedo. Una parte de él recordd otros tiempos
pasados aqui, la tranquilidad, la luz del sol y las gaviotas
por encima, sus padres adoptivos, una casa llena de obje-
tos pequefios y queridos; si, y el Castillo de Kronborg, de
ladrillo rojo y esbeltas torres, de tejados de cobre patina-
dos sobre las brillantes aguas. ;Por qué pensé de pronto
en Kronborg? Se acosté en la playa, con la Luger caliente
entre sus dedos y disparé hacia las formas sombrias que
saltaban. Las balas silbaron junto a sus oidos. Un hombre
grité. Holger hizo punteria y disparé.

En ese momento, todo su mundo estallé en llamas y os-

curidad.

12
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(1.

Desperté lentamente. Durante un tiempo permanecié alli

acostado, apenas consciente de otra cosa que del dolor de
su cabeza. Su visién se habia vuelto fragmentaria, hasta que
comprendié que aquello que tenia ante él era la raiz de un
arbol. Al darse la vuelta, escuché el crujido de una gruesa
alfombra de hojas. La tierra, el musgo y la humedad entra-
ban por su nariz.

—iDel var som funden! —murmurdé, lo que aproximada-
mente significa «jqué demonios!». Se sentd.

Al tocarse la cabeza, sintié la sangre coagulada. Su
mente todavia estaba embotada, pero comprendié que
una bala debié pasar rozando su cuero cabelludo, y que le
dejé sin sentido. Unos centimetros mas abajo... se estreme-
cio.

¢Pero qué habia sucedido desde entonces? Estaba tum-
bado en un bosque, a la luz del dia. No habia nadie mas a
su alrededor. Ninguna sefal de la presencia de nadie. Sus
amigos debieron escapar, llevandolo a él, y lo ocultaron alli.
iPero por qué le habian quitado la ropa y le habian aban-
donado?

Rigido, con nduseas, la boca seca y con mal sabor, con
el estbmago hambriento, se sujetd la cabeza para que no
se rompiera en pedazos y se levanté. Por la inclinacién de
los rayos del sol entre los troncos de los arboles se dio
cuenta de que seria una hora avanzada de la tarde. La luz

13
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de la mafiana no tiene esa peculiar cualidad dorada. jCie-
los! Habia debido dormir casi un dia entero. Estornudé.

No lejos de alli, un arroyo tintineaba corriendo entre
sombras profundas moteadas por el sol. Llegd hasta él, se
agachd y bebid hasta saciarse. Después se lavé la cara. El
agua fria le hizo recuperar un poco las fuerzas. Miré a su al-
rededor tratando de averiguar dénde estaba. ;El bosque
de Grib?

Por los cielos, no. Estos arboles eran demasiado gran-
des, nudosos y selvaticos: robles, fresnos, abedules y espi-
nos densamente cubiertos de musgo, matorrales enmara-
fiados entre ellos hasta formar un muro casi sélido. En Di-
namarca no habia zonas asi desde la Edad Media.

Una ardilla subié corriendo por un tronco, como si fuera
un fuego rojo. Dos estorninos emprendieron el vuelo. A tra-
vés de un claro en el follaje vio un halcén suspendido en el
aire a una altura inmensa. ;Quedaban halcones en este
pais? Bueno, quiza alguno, no lo sabia. Contemplé su pro-
pia desnudez y se preguntd, tambaledndose, lo que podria
hacer. Si sus camaradas le habian desnudado y dejado alli,
tendrian una buena razén, y él no deberia irse. Especial-
mente en ese estado de desnudez. Pero, por otra parte, a
ellos les debia haber sucedido algo.

—Dificilmente podras acampar aqui para pasar la no-
che, muchacho —dijo en voz alta—. Al menos entérate de
dénde estds —su voz parecia poco naturalmente elevada
donde solo se escuchaba el rumor del bosque.

No, habfa otro sonido. Tenso, le prestd atencién hasta
reconocer el relincho de un caballo. Eso hizo que se sintiera
mejor. Cerca de alli debia haber una granja. Sus piernas
eran ahora lo bastante estables como para pasar a través
de una pantalla de mimbres y tratar de encontrar el caballo.

Cuando lo hizo, se quedé paralizado.

—No —dijo.

El animal era gigantesco, un semental del tamano de un
percherén, pero de constitucion mas graciosa, lustroso y
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