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Tras ser he ri do en un cam po de ba ta lla de la Se gun da Gue- 
rra Mun dial, Hol ger de ja de ser un mo derno sol da do pa ra
en car nar se en un ca ba lle ro ar ma do, exi lia do en un mun do
de bru je ría y ma gia don de se li bra una san grien ta gue rra.
La he chi ce ra Le Fay uti li za rá su es pa da contra Caos; la don- 
ce lla-cis ne que rrá que ayu de a su apa ci ble pue blo. Al prin- 
ci pio, él se ne ga rá a ser vir a am bas en un in ten to de re tor- 
nar a la rea li dad, pe ro la Tie rra era su exi lio: es aquí, ba jo el
ar dien te alien to del dra gón, don de de be rá lu char y mo rir.

Una ucro nía a la que, ha ce ya más de cin cuen ta años, re cu- 
rrió el au tor pa ra ubi car en ella un uni ver so pa ra le lo, un
mun do his tó ri co-má gi co que en tre la za la fan ta sía con la
cien cia, la cien cia fic ción y la le yen da. No se con for mó pa ra
ello con ofre cer pin ce la das co mo la de un pro ta go nis ta a
quien el ru gi do de un leo par do le re cuer da el so ni do de un
mo tor die sel, sino que es te pro ta go nis ta se in te rro ga in te li- 
gen te men te so bre có mo ha lle ga do has ta allí, cons ta ta que
si gue es tan do en la Tie rra por que las cons te la cio nes si guen
sien do las mis mas y es pe cu la ló gi ca men te acer ca de las cir- 
cuns tan cias que lo ro dean.
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POUL AN DER SON

El ca ba lle ro de voz me tá li ca

El sa ble no es ta ba he cho pa ra dar es to ca das, pe ro Hol ger
vio una aber tu ra en el pe to de su opo nen te y lo in tro du jo
por ella. Sal ta ron chis pas. El ca ba lle ro se tam ba leó, ca yó
so bre sus ro di llas y lue go al sue lo con un te rri ble so ni do
me tá li co…

Hol ger pen só: No sé na da de sa bles ni de lan zas… y sin
em bar go, ¿quién ga nó es te com ba te?

Se arro di lló y abrió la vi se ra del cas co del ca ba lle ro ven- 
ci do. Des de el in te rior le con tem pló el va cío. No ha bía na- 
da den tro de la ar ma du ra. De bió es tar va cía to do el tiem- 
po.

A Ro ben y Ka ren Her tz



Tres corazones y tres leones Poul Anderson

3

Pró lo go

Poul Wi lliam An der son na ce el 25 de no viem bre de 1926.
El he cho de ser hi jo de un in ge nie ro y una bi blio te ca ria,
pue de ha ber in flui do en su pos te rior afi ción por las le tras y
las es truc tu ras tec no ló gi cas, apli ca das a sus im pe rios ga lác- 
ti cos de fic ción. Su pri me ra apa ri ción pro fe sio nal da ta de
mar zo de 1947 cuan do, en co la bo ra ción con F. N. Wal drop,
pu bli ca en el As toun ding el re la to Los hi jos del ma ña na. La
crí ti ca y los lec to res ame ri ca nos va lo ran más sus na rra cio nes
cor tas, otor gán do s ele re pe ti da men te nu me ro sos pre mios
por es te mo ti vo, por ejem plo: La rei na del ai re y las ti nie- 
blas (1971) y Can to de ca bra (1972) re ci ben los Hu go y Né- 
bu la en los años: 1972 y 1973, res pec ti va men te. El via je
más lar go (1960) y No hay tre gua con los re yes (1963) son
pre mia dos con el Hu go al me jor re la to en los años 1961 y
1964.

Poul An der son se en cua dra en un prin ci pio den tro de
los au to res del «Spa ce Ope ra» clá si co, (im pe rios, gue rras
es te la res, cuer pos de éli te, hé roes, su per vi lla nos, mons- 
truos, ro bo ts, chi ca en pe li gro, de miur gos, ha ppy end) y la
«Con quis ta del Es pa cio». (Ni ght Pie ce, 1950), aun que el
de sa rro llo de su obra en cua dra la «Hard SF» (nue vas tec no- 
lo gías, ex tra po la ción, geo gra fías ima gi na rias) y el «Ti me
Ope ra», co mo es el ca so de su no ve la de aven tu ras tem po- 
ra les The Co rri dors of Ti me (1958). Su Cien cia Fic ción más
so cial y an tro po ló gi ca pue de ser re pre sen ta da por Car ne
com par ti da (1968), pre mio Hu go 1969 a la me jor no ve la
cor ta.
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Sus obras de Fan ta sía cons ti tu yen la fa ce ta más des co- 
no ci da de su na rra ti va. La es ca sa pro duc ción en es te cam- 
po ha ce que edi to res y lec to res le aso cien fun da men tal- 
men te co mo au tor de Cien cia Fic ción. Sin em bar go, su
amor se cre to es la aven tu ra mí ti ca de Fan ta sía. Es te he cho
es ava la do en su pa so por di fe ren tes aso cia cio nes co mo La
Le gión Hy bo ria, el club S. A. G. A. —jun to a Lin Cár ter, L.
Spra gue de Camp, John Jakes, Fri tz Lei ber, Mi cha el Moor- 
co ck, An dre Nor ton y Ja ck Van ce— y la for ma ción con su
fa mi lia de La So cie dad del Ana cro nis mo Crea ti vo, in te re sa- 
da en la cul tu ra me die val, y don de fi gu ra con el so bre nom- 
bre de Sir Bé la de Eas t mar ch. Re fle jo de es ta afi ción es Tres
co ra zo nes y tres leo nes (1953), una no ve la de Épi ca Fan tás- 
ti ca que plan tea un mun do pa ra le lo, don de Hol ger Carl son,
pa cí fi co in ge nie ro, se trans for ma en el cam peón ca ro lin gio
Hol ger Dan ske que lu cha contra las hues tes de Caos pa ra
de fen der a la hu ma ni dad. Moor co ck es deu dor de es ta
obra en sus pos te rio res ci clos so bre el mul tiu ni ver so. Otra
de las na rra cio nes a des ta car de An der son es The Bro ken
Sword (1954), don de en tra en el País de la Ha das con Sca- 
floc, un ni ño cria do por los El fos. El hé roe se hu ma ni za, en- 
contran do la de rro ta, el mie do y el amor. Se tra ta de un via- 
je trá gi co de aven tu ra y muer te. Es ta obra apa re ce pu bli ca- 
da ca si si mul tá nea men te al pri mer vo lu men de El se ñor de
los ani llos de J. R. R. To lkien. En Hrolf Kraki’s Saga (1973)
re cu pe ra el es cri tor su as cen den cia da ne sa pa ra rein ven tar
un pa sa do mí ti co. Por úl ti mo, en La tem pes tad de una no- 
che de ve rano (1974), nos re la ta la in ter fe ren cia en tre una
In gla te rra en ple na re vo lu ción in dus trial y un uni ver so pa ra- 
le lo, don de los per so na jes de Shakes pea re exis ten de ver- 
dad y quie ren sub ver tir el mun do con su ma gia e irra cio na- 
lis mo.

Poul An der son pue de equi pa rar se a gran des au to res de
Li te ra tu ra Fan tás ti ca co mo E. R. Edi son, Fle tcher Pra tt, C. S.
Lewis y To lkien.
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AL BER TO SAN TOS CAS TI LLO
Ju lio 1990
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No ta

Aun que ha pa sa do mu cho tiem po, me sien to obli ga do a

es cri bir es to. Hol ger y yo nos co no ci mos ha ce al go más de
20 años. Fue en otra ge ne ra ción… otra edad. Los bri llan tes
mu cha chos a quie nes en treno aho ra son ami ga bles y to do
eso, pe ro no pen sa mos en la mis ma len gua y de na da sir ve
pre ten der lo con tra rio. No ten go la me nor idea de si se rán
ca pa ces de acep tar una his to ria co mo es ta. Son mu cho más
sen satos de lo que lo éra mos mis ami gos y yo; y no pa re- 
cen di ver tir se tan to en la vi da. Por otra par te, han cre ci do
ro dea dos de lo in creí ble. Mi re cual quier pu bli ca ción cien tí- 
fi ca, o cual quier pe rió di co, mi re por la ven ta na y pre gún te- 
se si no es cier to que la ex tra va gan cia se ha con ver ti do en
el mo do or di na rio del mun do.

El re la to de Hol ger no me pa re ce to tal men te im po si ble.
Tam po co es que afir me que sea cier to. No ten go prue bas
de una co sa ni de la otra. Mi es pe ran za es so lo que no se
pier da com ple ta men te. Su pon ga mos, en be ne fi cio de la ar- 
gu men ta ción, que lo que oí fue ra cier to. En ton ces hay ahí
im pli ca cio nes pa ra nues tro pro pio fu tu ro, y ten dre mos que
uti li zar ese co no ci mien to. O su pon ga mos, lo que des de
lue go es mu cho más sen sato, que lo que aquí re gis tro so lo
es un sue ño, o una his to ria muy exa ge ra da. Si go pen san do
en ton ces que me re ce la pe na con ser var la por ella mis ma.

Lo cier to es es to: Hol ger Carl sen vino a tra ba jar en el
oto ño del re mo to año de 1938 pa ra el equi po de in ge nie ría
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en el que yo es ta ba em plea do. En los me ses si guien tes
apren dí a co no cer lo muy bien.

Era da nés, y co mo la ma yo ría de los es can di na vos jó ve- 
nes te nía un po de ro so de seo de ver mun do. De ado les cen- 
te, ha bía re co rri do a pie o en bi ci cle ta la ma yor par te de
Eu ro pa. Más tar de, im pul sa do por la tra di cio nal ad mi ra ción
de sus com pa trio tas ha cia Es ta dos Uni dos, ga nó una be ca
pa ra una de nues tras uni ver si da des del Es te, don de fue a
es tu diar in ge nie ría me cá ni ca. Pa sa ba los ve ra nos ha cien do
au toes top y tra ba jan do en cha pu zas por to da Nor tea mé ri- 
ca. Le gus ta ba tan to el país que, des pués de gra duar se,
ob tu vo aquí una po si ción y pen só se ria men te en na tu ra li- 
zar se.

No so tros éra mos sus úni cos ami gos. Era un ti po ama- 
ble, ha bla ba len ta men te, te nía los pies so bre el sue lo, de
gus tos sim ples en su mo do de vi da y de buen hu mor; aun- 
que de vez en cuan do se sol ta ba e iba a un cier to res tau- 

ran te da nés a ati bo rrar se de smo rre brod y ak va vit[1]. Co mo
in ge nie ro, era sa tis fac to rio, aun que no es pec ta cu lar, pues
su ta len to se di ri gía más ha cia lo prác ti co que ha cia el en fo- 
que ana lí ti co. En re su men, men tal men te no era en ab so lu to
no ta ble.

Su cons ti tu ción fí si ca ya era otro asun to. Era un gi gan te
de me tro no ven ta y tan an cho de hom bros que no apa ren- 
ta ba esa al tu ra. Ju ga ba al fú tbol, des de lue go, y po dría ha- 
ber fi gu ra do en el equi po de su uni ver si dad si los es tu dios
no le hu bie ran qui ta do tan to tiem po. Te nía una ca ra cua- 
dra da y du ra, de pó mu los al tos, bar bi lla par ti da, una na riz
li ge ra men te aplas ta da, ca be llo ama ri llo y gran des ojos azu- 
les. Po dría ha ber he cho es tra gos en tre las fé mi nas del lu gar
de ha ber uti li za do una téc ni ca me jor, y me es toy re fi rien do
a que se preo cu pa ba de ma sia do de no he rir sus sen ti mien- 
tos. Pe ro esa li ge ra ti mi dez pro ba ble men te le qui tó una
bue na par te de las aven tu ras que po dría ha ber te ni do. En
su ma, Hol ger era un ti po me dio agra da ble, lo que lla ma ría- 
mos un buen mu cha cho.



Tres corazones y tres leones Poul Anderson

8

Me con tó al go so bre sus an te ce den tes.

—Lo creas o no —me di jo son rien do—, fui real men te el ni- 
ño de los cuen tos, ya sa bes, el en vol to rio que de jan en la
puer ta. Ten dría so lo unos días cuan do me en con tra ron en
un pa tio de Helsni gor. Es ese si tio al que vo so tros lla máis
El si no re, la ciu dad na tal de Ha m let. Nun ca co no cí mis orí- 
genes. Esas co sas son muy ra ras en Di na mar ca, por lo que
la po li cía se es for zó en des cu brir los, pe ro no lo lo gra ron.
En se gui da fui adop ta do por la fa mi lia Carl sen. En otros as- 
pec tos, no hay na da inu sual en mi vi da.

Eso era lo que él pen sa ba.
Re cuer do que una vez lo per sua dí pa ra que me acom- 

pa ña ra a la con fe ren cia de un fí si co: uno de esos ti pos
mag ní fi cos que so lo Gran Bre ta ña pa re ce pro du cir; cien tí fi- 
co, fi ló so fo, poe ta, crí ti co so cial, in ge nio so; el re torno del
Re na ci mien to en for ma más ate nua da. Aquel hom bre es ta- 
ba ha blan do de nue va cos mo lo gía. Des de en ton ces, los fí- 
si cos han ade lan ta do mu cho, pe ro in clu so en aque llos días
las per so nas edu ca das so lían re cor dar con cier ta nos tal gia
aque llos tiem pos en los que el uni ver so era sim ple men te
ex tra ño: no in com pren si ble. El con fe ren cian te ter mi nó con
al gu nas es pe cu la cio nes so bre lo que po dría mos des cu brir
en el fu tu ro. Si la re la ti vi dad y la me cá ni ca cuán ti ca han de- 
mos tra do que el ob ser va dor es in se pa ra ble del mun do que
ob ser va; si el po si ti vis mo ló gi co ha bía de mos tra do cuán tos
de nues tros he chos su pues ta men te só li dos son sim ples
cons truc cio nes y con ven cio nes; si los in ves ti ga do res psí qui- 
cos han de mos tra do que la men te del hom bre po see fa cul- 
ta des in sos pe cha das, co mien za a pa re ce mos que al gu nos
de esos an ti guos mi tos y bru je rías eran al go más que su- 
pers ti ción. El hip no tis mo y la cu ra ción de las con di cio nes
psi co so má ti cas me dian te la fe fue ron re cha za dos en otro
tiem po co mo le yen da. ¿Cuán tas co sas de las que re cha za- 
mos hoy pue den es tar ba sa das so bre ob ser va cio nes frag- 
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men ta rias, rea li za das ha ce si glos, an tes de que la exis ten cia
mis ma de un mar co de re fe ren cia cien tí fi co co men za ra a
con di cio nar qué he chos des cu bri ría mos o no des cu bri ría- 
mos? Y es ta es so lo una cues tión so bre nues tro pro pio
mun do. ¿Qué po de mos de cir de los otros uni ver sos? La
me cá ni ca on du la to ria ad mi te ya la po si bi li dad de un cos- 
mos com ple to co exis tien do con el nues tro. El con fe ren cian- 
te di jo que no se ría di fí cil es cri bir las ecua cio nes de una in- 
fi ni dad de esos mun dos pa ra le los. Por ne ce si da des ló gi cas,
las le yes de la na tu ra le za va ria rían de uno a otro. ¡Por tan to,
pue de exis tir real men te, en al gún lu gar de esa ili mi ta da
rea li dad, to do lo que uno pue da ima gi nar!

Hol ger bos te zó du ran te ca si to do el tiem po, y cuan do
des pués fui mos a to mar una co pa hi zo al gu nos co men ta rios
sar cás ti cos.

—Es tos ma te má ti cos se ex pri men de ma sia do la se se ra,
no me ex tra ña que cuan do no es tán de ser vi cio se me tan
en me ta fí si ca. Reac ción igual y opues ta.

—Has uti li za do el tér mino ade cua do —le di je en tono
de bro ma—. Aun que no lo pre ten días.

—¿A qué te re fie res?
—Me ta fí si ca. Li te ral men te, esa pa la bra sig ni fi ca des pués

o más allá de la fí si ca. En otras pa la bras, cuan do ter mi na la
fí si ca que co no ces, esa que mi de con ins tru men tos y cal cu- 
la con la re gla, co mien za la me ta fí si ca. Y ahí es don de es ta- 
mos aho ra, mu cha cho: en el prin ci pio del más allá de la fí si- 
ca.

—¡Pua gh! —ex cla mó tras to mar se la be bi da de un tra go
y ha cer un ges to pa ra pe dir otra—. Se te ha pe ga do esa je- 
ri gon za.

—Bue no, qui zá. Pe ro pién sa lo un mo men to. ¿Co no ce- 
mos real men te las di men sio nes de la fí si ca? ¿No las de fi ni- 
mos sim ple men te en re la ción unas con otras? En un sen ti do
ab so lu to, Hol ger, ¿qué eres? ¿Dón de es tás? O más bien,
¿qué-dón de-cuán do eres?
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—Soy yo, aquí y aho ra, be bien do es te li cor que no es
de ma sia do bue no.

—Es tás en un equi li brio… ¿en sin to nía con qué?… ¿en
la ma triz de qué?… un con ti nuo es pe cí fi co. Lo mis mo que
yo; pue de de cir se lo mis mo de am bos. Ese con ti nuo abar ca
una se rie es pe cí fi ca de re la cio nes ma te má ti cas en tre di- 
men sio nes co mo el es pa cio, el tiem po y la ener gía. Al gu- 
nas de esas re la cio nes las co no ce mos con el nom bre de
«le yes na tu ra les». Por tan to, he mos or ga ni za do cuer pos de
co no ci mien to a los que da mos los nom bres de fí si ca, as tro- 
no mía, quí mi ca…

—¡Y vu dú! —ex cla mó le van tan do la co pa—. Creo que
es el mo men to de que de jes de pen sar y em pie ces a be ber
más en se rio. ¡Ska al!

Lo de jé pa sar. Hol ger no vol vió a ha blar del te ma. Pe ro
de bió re cor dar lo que le di je. Qui zá in clu so le ayu da ra un
po co, mu cho des pués. Me atre vo a pen sar lo así.

Es ta lló la gue rra al otro la do del océano, y Hol ger co- 
men zó a preo cu par se. Con for me pa sa ban los me ses, se
sen tía ca da vez más des gra cia do. Ca re cía de con vic cio nes
po lí ti cas pro fun das, pe ro des cu brió que odia ba a los na zis
con un fer vor que nos asom bra ba a am bos. Cuan do los ale- 
ma nes en tra ron en su país, se co gió una bo rra che ra de tres
días.

Sin em bar go, la ocu pa ción se ha bía ini cia do bas tan te
pa cí fi ca men te. El Go bierno da nés se ha bía tra ga do la píl- 
do ra amar ga, se que dó en su pues to —fue el úni co de esos
go bier nos que lo hi zo— y acep tó el es ta tus de po ten cia
neu tral ba jo pro tec ción ale ma na. No creo que eso sig ni fi ca- 
ra fal ta de va lor. En tre otras co sas, hi zo que el rey pu die ra
im pe dir du ran te al gu nos años los ul tra jes, es pe cial men te a
los ju díos, que su frie ron los ciu da da nos de otras na cio nes
ocu pa das.

Sin em bar go, Hol ger se ale gró cuan do el em ba ja dor de
Di na mar ca an te Es ta dos Uni dos se pu so a fa vor de los alia- 
dos y au to ri zó que en trá ra mos en Groen lan dia. Por aquel
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tiem po, ca si to dos nos dá ba mos cuen ta de que Es ta dos
Uni dos en tra ría an tes o des pués en la gue rra. El plan evi- 
den te de Hol ger era es pe rar a ese día, pa ra unir se en ton- 
ces al ejérci to. Tam bién po día alis tar se aho ra con los bri tá- 
ni cos, o con los no rue gos li bres. A me nu do, do li do y asom- 
bra do de sí mis mo, me ad mi tió que no po día en ten der qué
le im pe día ha cer lo.

Pe ro en 1941 lle gó la no ti cia de que Di na mar ca ya ha bía
so por ta do su fi cien te. Las co sas no ha bían lle ga do to da vía
has ta la ex plo sión que fi nal men te se pro du ci ría, cuan do
una huel ga ge ne ral im pul só a los ale ma nes a des ha cer el
Go bierno real y go ber nar el país co mo otra pro vin cia con- 
quis ta da. Pe ro ya em pe za ban a es cu char se ti ros y ex plo sio- 
nes de di na mi ta. Hol ger ne ce si tó mu cho tiem po y cer ve za
pa ra to mar su de ci sión. De al gu na ma ne ra, te nía la fi ja ción
de que de bía re gre sar a su pa tria.

Aque llo no te nía sen ti do, pe ro no po día li brar se de esa
ob se sión, y fi nal men te ce dió. A la sép ti ma va la ven ci da,
cono di cen en su país, y no era un es ta dou ni den se, sino un
da nés. Aban do nó un tra ba jo, le di mos una fies ta de des pe- 
di da y zar pó en un bar co sue co. Des de Hál sin gborg po dría
to mar un fe rry que le lle va ra a ca sa.

Ima gino que los ale ma nes le vi gi la rían un tiem po. No
les dio pro ble mas y tra ba jó tran qui la men te en Bur meis ter &
Main, fa bri can tes de mo to res ma ri nos. A me dia dos de
1942, cuan do pen só que los na zis ha bían per di do el in te rés
que te nían por él, se unió a la re sis ten cia… y se en contra ba
en una po si ción es pe cial men te bue na pa ra el sa bo ta je.

No nos con cier ne aquí la his to ria de sus tra ba jos. De bió
ha cer los bien. To da la or ga ni za ción lo ha cía; eran tan efi ca- 
ces, y es ta ban tan es tre cha men te li ga dos a los bri tá ni cos,
que es tos no tu vie ron ape nas que rea li zar ata ques aé reos
so bre el te rri to rio. A fi na les de 1943 lle va ron a ca bo su ma- 
yor ha za ña.

Era un hom bre que te nía que es ca par de Di na mar ca.
Los alia dos ne ce si ta ban des es pe ra da men te su in for ma ción
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y co no ci mien tos. Los ale ma nes lo te nían ba jo es tre cha vi gi- 
lan cia, pues sa bían tam bién lo que era. Sin em bar go, la re- 
sis ten cia lo sacó de allí y lo en vió por el Sound. Ha bía ya un
bar co dis pues to pa ra tras la dar lo a Sue cia, des de don de po- 
dría vo lar a In gla te rra.

Pro ba ble men te, nun ca sa bre mos si la Ges ta po le se guía
el ras tro o si sim ple men te una pa tru lla ale ma na vio a unos
hom bres en la ori lla mu cho des pués del to que de que da.
Unos gri ta ron, otros dis pa ra ron y co men zó la ba ta lla. La
pla ya era abier ta y pe dre go sa, con la luz su fi cien te gra cias a
las es tre llas y a la cos ta sue ca ilu mi na da. No ha bía ma ne ra
de re ti rar se. El bar co se pu so en mo vi mien to y el gru po de
re sis ten tes se dis pu so a man te ner a ra ya al ene mi go has ta
que lle ga ra a la ori lla opues ta. La es pe ran za de ha cer lo du- 
ran te mu cho tiem po no era gran de. El bar co era len to. De
ha ber es ta do de fen di do, ha bría trai cio na do su im por tan cia.
En es ca sos mi nu tos, cuan do ma ta ran a los da ne ses, uno de
los ale ma nes en tra ría en la ca sa más cer ca na y te le fo nea ría
al cuar tel ge ne ral de ocu pa ción de El si no re, que no es ta ba
muy le jos. Una mo to ra po ten te in ter cep ta ría al fu gi ti vo an- 
tes de que lle ga ra a te rri to rio neu tral. Pe ro los re sis ten tes
hi cie ron to do lo que pu die ron.

Hol ger Carl sen es pe ra ba mo rir, pe ro no te nía tiem po
pa ra sen tir mie do. Una par te de él re cor dó otros tiem pos
pa sa dos aquí, la tran qui li dad, la luz del sol y las ga vio tas
por en ci ma, sus pa dres adop ti vos, una ca sa lle na de ob je- 
tos pe que ños y que ri dos; sí, y el Cas ti llo de Kro n borg, de
la dri llo ro jo y es bel tas to rres, de te ja dos de co bre pa ti na- 
dos so bre las bri llan tes aguas. ¿Por qué pen só de pron to
en Kro n borg? Se acos tó en la pla ya, con la Lu ger ca lien te
en tre sus de dos y dis pa ró ha cia las for mas som brías que
sal ta ban. Las ba las sil ba ron jun to a sus oí dos. Un hom bre
gri tó. Hol ger hi zo pun te ría y dis pa ró.

En ese mo men to, to do su mun do es ta lló en lla mas y os- 
cu ri dad.
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(1.

Des per tó len ta men te. Du ran te un tiem po per ma ne ció allí

acos ta do, ape nas cons cien te de otra co sa que del do lor de
su ca be za. Su vi sión se ha bía vuel to frag men ta ria, has ta que
com pren dió que aque llo que te nía an te él era la raíz de un
ár bol. Al dar se la vuel ta, es cu chó el cru ji do de una grue sa
al fom bra de ho jas. La tie rra, el mus go y la hu me dad en tra- 
ban por su na riz.

—¡Del var som fun den! —mur mu ró, lo que apro xi ma da- 
men te sig ni fi ca «¡qué de mo nios!». Se sen tó.

Al to car se la ca be za, sin tió la san gre coa gu la da. Su
men te to da vía es ta ba em bo ta da, pe ro com pren dió que
una ba la de bió pa sar ro zan do su cue ro ca be llu do, y que le
de jó sin sen ti do. Unos cen tí me tros más aba jo… se es tre me- 
ció.

¿Pe ro qué ha bía su ce di do des de en ton ces? Es ta ba tum- 
ba do en un bos que, a la luz del día. No ha bía na die más a
su al re de dor. Nin gu na se ñal de la pre sen cia de na die. Sus
ami gos de bie ron es ca par, lle ván do lo a él, y lo ocul ta ron allí.
¿Pe ro por qué le ha bían qui ta do la ro pa y le ha bían aban- 
do na do?

Rí gi do, con náu seas, la bo ca se ca y con mal sa bor, con
el es tó ma go ham brien to, se su je tó la ca be za pa ra que no
se rom pie ra en pe da zos y se le van tó. Por la in cli na ción de
los ra yos del sol en tre los tron cos de los ár bo les se dio
cuen ta de que se ría una ho ra avan za da de la tar de. La luz
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de la ma ña na no tie ne esa pe cu liar cua li dad do ra da. ¡Cie- 
los! Ha bía de bi do dor mir ca si un día en te ro. Es tor nu dó.

No le jos de allí, un arro yo tin ti nea ba co rrien do en tre
som bras pro fun das mo tea das por el sol. Lle gó has ta él, se
aga chó y be bió has ta saciar se. Des pués se la vó la ca ra. El
agua fría le hi zo re cu pe rar un po co las fuer zas. Mi ró a su al- 
re de dor tra tan do de ave ri guar dón de es ta ba. ¿El bos que
de Grib?

Por los cie los, no. Es tos ár bo les eran de ma sia do gran- 
des, nu do sos y se l vá ti cos: ro bles, fres nos, abe du les y es pi- 
nos den sa men te cu bier tos de mus go, ma to rra les en ma ra- 
ña dos en tre ellos has ta for mar un mu ro ca si só li do. En Di- 
na mar ca no ha bía zo nas así des de la Edad Me dia.

Una ar di lla su bió co rrien do por un tron co, co mo si fue ra
un fue go ro jo. Dos es tor ni nos em pren die ron el vue lo. A tra- 
vés de un cla ro en el fo lla je vio un hal cón sus pen di do en el
ai re a una al tu ra in men sa. ¿Que da ban hal co nes en es te
país? Bue no, qui zá al guno, no lo sa bía. Con tem pló su pro- 
pia des nu dez y se pre gun tó, tam ba leán do se, lo que po dría
ha cer. Si sus ca ma ra das le ha bían des nu da do y de ja do allí,
ten drían una bue na ra zón, y él no de be ría ir se. Es pe cial- 
men te en ese es ta do de des nu dez. Pe ro, por otra par te, a
ellos les de bía ha ber su ce di do al go.

—Di fí cil men te po drás acam par aquí pa ra pa sar la no- 
che, mu cha cho —di jo en voz al ta—. Al me nos en té ra te de
dón de es tás —su voz pa re cía po co na tu ral men te ele va da
don de so lo se es cu cha ba el ru mor del bos que.

No, ha bía otro so ni do. Ten so, le pres tó aten ción has ta
re co no cer el re lin cho de un ca ba llo. Eso hi zo que se sin tie ra
me jor. Cer ca de allí de bía ha ber una gran ja. Sus pier nas
eran aho ra lo bas tan te es ta bles co mo pa ra pa sar a tra vés
de una pan ta lla de mim bres y tra tar de en con trar el ca ba llo.

Cuan do lo hi zo, se que dó pa ra li za do.
—No —di jo.
El ani mal era gi gan tes co, un se men tal del ta ma ño de un

per che rón, pe ro de cons ti tu ción más gra cio sa, lus tro so y


