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A pesar de los serios prejuicios en su contra por parte de la
predominante sociedad patriarcal, la tradicion de mujeres
escritoras ha estado internacionalmente extendida y abarca
casi todas las épocas y literaturas.

Los relatos siguen, arbitrariamente, un orden cronoldgico
correlativo a la fecha de su publicaciéon y cada uno de ellos
viene precedido por una entradilla en la que se traza una
breve semblanza biogréfica de cada autora, detallando en
lo posible la procedencia de cada escrito y las circunstan-
cias que rodearon su gestacion.
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INTRODUCCION

S| esta antologia hubiera salido a la luz hace tan sélo
unas décadas, tal vez el antélogo habria tenido que justifi-
carla de una manera u otra, apelando a la especificidad de
la condicién femenina o especulando con la existencia de
una ficcién propia y exclusiva de mujeres, reflejo de otra
sensibilidad e imaginacién. El tema ha sido debatido tan
amplia y profusamente en estos ultimos tiempos —numero-
sos libros lo atestiguan, como The Venus Factor (1972), de
Vic Guidabia, o The Female Imagination (1975), de Patricia
Meyer Spacks, por no citar los més lejanos y penetrantes
ensayos de Virginia Woolf en A Room of One’s Own (1929)
y Three Guineas (1938)— que considero innecesario insistir
en parecidos argumentos.

En cualquier caso, a pesar de los serios prejuicios en su
contra por parte de la predominante sociedad patriarcal, la
tradicion de mujeres escritoras ha estado internacionalmen-
te extendida y abarca casi todas las épocas y literaturas.
Como ejemplo extremo cabria citar la época Heian del Ja-
poén clasico, en que la literatura era dominio casi exclusivo
de las mujeres, hasta el punto de que la obra maestra indis-
cutible de aquellos florecientes afios a principios del siglo
Xl de nuestra era, Gengi Monogatari (Historia de Gengi),
considerada casi undnimemente como la primera muestra
efectiva del género novelesco, fue escrita por una dama de
la Corte llamada Murasaki Shikibu, y a otra cortesana, Sei
Shonagon, se le atribuye la procaz crénica de las intrigas y
refinamientos de la época titulada Makura no Soshi (Libro
de cabecera).
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Sin alejarnos tanto en el espacio y en el tiempo, y cifén-
donos al género fantastico, motivo delimitador de esta an-
tologia, otra época propicia a la escritura femenina fue el
periodo de finales del siglo xviil y todo el siglo XIX, tal vez
porque la mayoria del publico a quien iba destinada era
precisamente de ese sexo. Tanto la novela gdtica como su
sucesor el tipico cuento de fantasmas Victoriano, ambos
productos genuinos de la literatura anglosajona que se pro-
pagaron con éxito por toda Europa y América, estuvieron
dominados por mujeres, al menos cuantitativamente. A los
nombres consagrados e inevitables de Mrs. Barbauld, Clara
Reeve, Ann Radcliffe, Sophia Lee, Anne of Swansea o Eliza
Parsons, podriamos afadir a la inclasificable Mary W. She-
lley y toda una pléyade de escritoras hoy en dia olvidadas
pero que en aquella tenebrosa época histdrica de irracional
entusiasmo por la Edad Media y marcado regusto por lo
macabro, gozaron de una sorprendente celebridad.

El plantel de escritoras victorianas de lo sobrenatural fue
asimismo imponente: Mrs. Crowe, Margaret Oliphant, Mrs.
Braddon, Amelia Edwards, Rhoda Broughton (sobrina de Le
Fanu), Mrs. Riddell, Mrs. Molesworth, Mrs. Ellen Wood y un
largo etcétera de nombres que hoy ya nadie recuerda. Al
igual que sus antepasadas godticas, las escritoras victorianas
se centraron en la produccién de novelas, género por aquel
entonces casi reservado a las mujeres, no tanto por el ma-
yor tiempo de que disponian en su reclusiéon hogarefa co-
mo por su capacidad de lectura incomparablemente supe-
rior a la de sus analfabetos maridos, quienes tenian a gala
su incultura (recuérdese el viejo refran castellano: «Novelas,
no verlas»).

Una novedad importante con respecto a la época ante-
rior fue la proliferacién de revistas, muchas de ellas edita-
das por mujeres con un punto de vista exclusivamente fe-
menino y dirigidas descaradamente a las esposas de clase
media de las grandes ciudades industriales del Reino Uni-
do. Publicaciones gestionadas y controladas unica y exclusi-
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vamente por mujeres, como Family Herald Supplement o
Young Ladies’ Journal, compitieron dura y ferozmente por
el cada vez méas extendido publico femenino con las gran-
des revistas de difusién nacional, supuestamente «mixtas»,
como Belgravia, Blackwood’s, Argosy o Pall Mall Magazine.

Esta creciente e imparable demanda de plumas femeni-
nas aceleré considerablemente la incorporacién activa de la
mujer a las parcelas de la literatura y la critica que todavia
le estaban vedadas. Pero el mayor beneficiado fue, sin du-
da, el cuento, que gand un espacio cada vez mayor en los
habitos lectores de la burguesia ilustrada, de la noche a la
mafana avida consumidora de esas revistas. En lo que a
nosotros concierne, la época victoriana (que abarca casi to-
do el siglo XIX e incluso suele prolongarse unos afos des-
pués de la muerte de la reina Victoria en 1901) nos obs-
equié con una novedosa variante del cuento de miedo: el
cuento de fantasmas. Aunque su méximo artifice fuera J.
Sheridan Le Fanu y M. R. James el albacea que definitiva-
mente lo enterrara a comienzos de este siglo, fue éste sin
duda un género dominado por mujeres, las cuales se mo-
vian en su interior como pez en el agua.

Su enorme difusién y popularidad se debieron en gran
parte a una tradicional costumbre culto-festiva del pueblo
britanico: el anuario navidefo, libro esmeradamente impre-
so y ricamente encuadernado, que solia regalarse por Navi-
dad a modo de christmas laico y contenia todo tipo de pa-
satiempos y lecturas: jeroglificos, charadas, historietas,
mascaradas, pantomimas, villancicos, poesia, ilustraciones,
acertijos, chistes, relatos de aventuras en paises exdticos...
e invariablemente cuentos de fantasmas. Al contar también
casi todas las revistas con su numero especial navideno,
que rivalizaba abiertamente con estos anuarios, el campo
era, pues, muy amplio, y como consecuencia florecié toda
una generacién de narradoras que, en conjunto, logré un
variado ramillete de pequenas joyas de la fantasia, algunas
de las cuales pueden admirarse en esta recopilacion.
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Sin embargo, no por ello cesé del todo la antigua pre-
vencién en contra de la autoria femenina. La paulatina
emancipacién de éstas con el avance de nuestro siglo no
logré desterrar completamente la todavia arraigada convic-
cién de que la maternidad y la creacion intelectual eran ac-
tividades incompatibles. De tal manera que bien entrado el
siglo seguia siendo préctica habitual que las escritoras fir-
maran con seuddnimos varoniles o ambiguos, cuando no se
protegian directamente bajo el manto del apellido conyu-
gal. Asi por ejemplo a Karen Blixen, pese a nacer casi cien
afios después, le tocod seguir los pasos de George Sand y
buscarse un adecuado nom de plume masculino. Y no es la
Unica entre las escritoras aqui representadas, varias de las
cuales se vieron obligadas de una manera u otra a hacer
otro tanto, por lo menos hasta conseguir algo de notorie-
dad y solvencia. Véanse si no los casos de Edith Nesbit
(que escondié su condicién femenina detras de una neutra
inicial e incluso, a veces, firmd E. Bland, cuando no Mr. Hu-
bert Bland), Violet Paget (conocida solamente por su seu-
dénimo Vernon Lee), Sarah Jewett (que al principio de su
carrera fue A. C. Eliot) o Everil Worrell (oculta con frecuen-
cia bajo los alias O. M. Cabral y Lireve Monett).

Por lo demas, exceptuando a unas pocas: Emilia Pardo
Bazén, Leonora Carrington, Rosa Chacel, Shirley Jackson,
Muriel Spark y Patricia Highsmith (cuatro de ellas todavia vi-
vas), el resto de las autoras integrantes de este volumen
que han conseguido librarse del recurso al sobrenombre se
han visto obligadas a pasear por el mundo el patronimico
de su marido, aunque no fuera mas que por seguir la nor-
ma y costumbre de sus conservadoras sociedades respecti-
vas.

Pero no es intencién de este antélogo trazar un bosque-
jo histdrico de la literatura fantastica escrita por mujeres, ni
menos aun de los avatares de sus conquistas civiles, sino
tan sélo exponer los minimos presupuestos que le han
guiado en la confeccién de esta seleccién, realizada, como
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todas, caprichosamente, sin mas norma que el antojo y las
preferencias personales.

Por razones obvias, el grueso de la lista pertenece al
ambito anglosajén. Hubiera querido incluir a escritoras de
otras lenguas latinas (aparte del castellano y francés) e in-
cluso de circulos mas alejados, pero me lo ha impedido la
escasez de muestras convincentes con que me he topado.
El Unico criterio que ha presidido la siempre dificil eleccién
(he rechazado muchos més cuentos de los que he incluido)
ha sido la alternancia de asiduas al género o incontestables
especialistas del mismo, como Mary Shelley, Mrs. Riddell,
Elizabeth Bowen, Vernon Lee o Shirley Jackson, con otras
cuya incidencia en la fantasia ha sido meramente circuns-
tancial o colateral al resto de su obra, caso por ejemplo de
George Sand, Elizabeth Gaskell, Virginia Woolf Rosa Chacel
o Muriel Spark.

El concepto que he aplicado al término fantastico ha si-
do bastante amplio y tal vez algun lector me reproche la in-
clusién dentro de él del feroz surrealismo de Leonora Ca-
rrington, o el folklorismo poético de George Sand y Sara
Jewett, o la precisa prosa ilégica de Rosa Chacel. Cuestion
de gusto.

En cuanto al lote espafiol —en el que, como es sabido,
no hay apenas dénde elegir (tanto por lo poco propicio
que se ha mostrado nuestro pais para este tipo de literatu-
ra, como por el evidente retraso en la incorporacién de la
mujer a la practica habitual de la escritura)— no he tenido
maés remedio que prescindir de la excelsa Rosalia de Castro
(la Galicia celta seria la excepcion a esta supuesta impoten-
cia de nuestros compatriotas en el campo fantastico), cuyos
«cuentos extrafios» (como ella los subtitula) El caballero de
las botas azules (1867) y El primer loco (1881) son més bien
nouvelles, cuya extension excede a los margenes de este ti-
po de libros.

A no pocos sorprendera la ausencia de escritoras suda-
mericanas. Ciertamente las ha habido y las hay excelentes,
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como la pionera argentina Juana Manuela Gorriti o su pai-
sana y mas actual Silvina Ocampo, por no citar, entre las
contemporéneas, a la mexicana Elena Garro, la peruana
Carlota Carvallo o las cubanas Esther Diaz Llanillo y Maria
Elena Llana. Todas ellas tendrian en principio cabida en es-
te volumen si no fuera porque, al aparecer regularmente en
las numerosas antologias de sus paises de origen o de pro-
sa latinoamericana, conocen entre nosotros una difusion
mayor que las dos espanolas elegidas para representar a la
fantasia en lengua castellana.

Por idénticas o parecidas razones he prescindido volun-
tariamente de reputadas especialistas del género fantasti-
co, como Ann Radcliffe, Margaret Oliphant, May Sinclair,
Edith Wharton o las actuales Angela Carter y Lisa Tuttle.
Asimismo, pese al notable acierto de sus solitarias dianas,
ha sido inevitable la exclusién de ocasionales francotirado-
ras de gran fuste como George Eliot, Charlotte Perkins Gil-
man, Katherine Mansfield, Willa Cather, Richmal Crompton,
Marguerite Yourcenar o Flannery O’Connor, entre otras mu-
chas.

Una ultima aclaracién. Los relatos siguen, arbitrariamen-
te, un orden cronolégico correlativo a la fecha de su publi-
cacion y cada uno de ellos viene precedido por una entra-
dilla en la que se traza una breve semblanza biogréfica de
cada autora, detallando en lo posible la procedencia de ca-
da escrito y las circunstancias que rodearon su gestacion.

J. A. Molina Foix
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Mary W. Shelley
EL MORTAL INMORTAL

ELIMINADAS a la fuerza la mayoria de las clasicas escri-
toras gdticas, por no frecuentar el relato breve o no haber-
se conservado ninguna de las escasas excepciones a la re-
gla (caso de algin cuento extraviado de Clara Reeve), na-
die mejor que Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) pa-
ra presidir esta antologia.

Universalmente famosa por su imperecedero Frankens-
tein (1818), el resto de su interesante obra es apenas cono-
cido, no solamente sus novelas autobiogréaficas Mathilda
(escrita en 1819 aunque publicada péstumamente), Lodore
(1835) y Falkner (1837), sino también sus otras novelas deci-
didamente negras, como Valperga, or The Life and Adven-
tures of Castruccio, Prince of Lucca (1823), The Last Man
(1826) premonitoria de la ciencia-ficcién al igual que su ce-
lebérrima opera prima, y The Heir of Mondolfo (1877), e in-
cluso sus relatos, pese a que, por temética y estilo, son lo
més indiscutiblemente gdtico de toda su produccion.

Incluido en la edicién péstuma que Richard Garnett pu-
blicé en 1891 de sus Tales and Stories —junto a notables
cuentos fantasticos, como «The Transformaron» o «The
Dream», y otros que no lo eran, como el autobiografico
«The Parvenue»—, «The Mortal Immortal» (escrito hacia
1834) retoma el viejo mito del elixir de larga vida de los al-
quimistas medievales, uno de los cuales, Cornelio Agripa
(citado en Frankenstein como maestro del doctor Victor F),
desempena un destacado papel en la trama.
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EL MORTAL INMORTAL"

16 de julio de 1833... He aqui una fecha de aniversario
memorable para mi. jEse dia cumplo trescientos veintitrés
afios de edad!

¢El Judio Errante? Por supuesto que no. Mas de diecio-
cho siglos han pasado sobre su cabeza. En comparacién
con él, soy un Inmortal muy joven.

¢Soy yo, por tanto, inmortal? Esta es una pregunta que
he estado haciéndome a mi mismo dia y noche, durante
trescientos tres afos, sin poder contestarla todavia. Precisa-
mente hoy he detectado un cabello grisdceo entre mis rizos
oscuros... esto sin duda significa decadencia. Pero puede
que ese cabello haya permanecido oculto entre mis rizos
durante trescientos afios... Aunque lo cierto es que algunas
personas tienen el pelo totalmente blanco antes de cumplir
los veinte afos.

Contaré mi historia y el lector juzgard por mi. Contaré
mi historia, y esto me ayudara a sobrellevar esa larga eter-
nidad que se ha convertido en una aburrida pesadilla. jPara
siempre! jPuede ser esto posible? jVivir para siempre! jHe
oido hablar de sortilegios en los que las victimas eran sumi-
das en un profundo suefo para despertar al cabo de cien
anos tan jovenes y frescas como antes: he oido hablar de
los Siete Durmientes, en cuyo caso el ser inmortal no resul-
taba tan insoportablemente pesado...! Pero el paso del
tiempo que nunca termina... el tedioso paso de las horas
sucediéndose en silencio, jsin que nada enturbie su calmal

10
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iQué feliz era el Nourjahad de la fabula...! Pero volvamos a
mi historia.

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su
recuerdo es inmortal, y sus artes me hicieron tan inmortal
como su recuerdo. Todo el mundo ha oido hablar también
de aquel discipulo suyo que, inconscientemente, convocd
al enemigo en ausencia de su maestro, y fue destruido por
él. Verdadera o falsa, la noticia de este accidente le causd
muchos problemas al renombrado filésofo. Todos sus disci-
pulos le abandonaron, y sus sirvientes desaparecieron. Se
quedd sin nadie que alimentase el fuego de sus chimeneas,
siempre encendidas mientras dormia, o que vigilase los
cambiantes colores de sus pécimas mientras estudiaba. Los
experimentos le fallaban uno tras otro, porque un solo par
de manos era insuficiente para completarlos: los malos es-
piritus se refan de él por no ser capaz de retener a un solo
mortal a su servicio.

Yo era entonces muy joven, muy pobre, y estaba muy
enamorado. Durante cosa de un afio habia sido discipulo
de Cornelius, aunque me hallaba ausente cuando el acci-
dente tuvo lugar. A mi vuelta, mis amigos me suplicaron
que no volviese a la morada del alquimista. Me estremeci al
escuchar la siniestra historia que me contaron. No necesité
un segundo aviso... Cuando Cornelius me ofrecié una bol-
sa de oro si accedia a permanecer bajo su techo, me senti
como si el mismisimo Satén estuviese tentdndome. Me cas-
tafietearon los dientes y se me pusieron los pelos de punta.
Eché a correr tan aprisa como me lo permitieron mis tem-
blorosas rodillas.

Mis inseguros pasos me llevaron al lugar que habia visi-
tado cada atardecer durante los Ultimos dos afios: una sal-
tarina fuente de pura agua viva, tras la que aguardaba una
joven de negros cabellos cuyos ojos resplandecientes se
hallaban clavados en el sendero que yo acostumbraba a re-
correr. No puedo recordar la hora en que adn no amaba a
Bertha. Habiamos sido vecinos y compafieros de juegos

11
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durante la infancia —sus padres, como los mios, eran hu-
mildes pero respetables— y nuestro carifio habia sido una
gran satisfaccion para ellos. Unas fiebres malignas acabaron
en mala hora primero con su padre y luego con su madre, y
Bertha se quedd huérfana. Hubiese encontrado un hogar
bajo mi techo paterno, pero, por desgracia, la solitaria y
vieja dama del cercano castillo, rica y sin descendencia, de-
cidié adoptarla. A partir de ese momento Bertha vistié tra-
jes de seda, habité un palacio de marmol, y se convirtié en
alguien altamente favorecido por la fortuna. Pero en su
nueva situacién y entre sus nuevas amistades se mantuvo
siempre fiel al amigo de sus dias humildes; visitaba a menu-
do la cabafia de mis padres y, cuando se le prohibia acer-
carse alli, solia vagar por el bosque cercano y encontrarse
conmigo junto a su umbrosa fuente.

Ella declaraba a menudo que los sacrosantos lazos que
nos unian estaban muy por encima de sus deberes para
con su nueva protectora. Pero a pesar de ello yo era dema-
siado pobre para casarme, y poco a poco Bertha fue can-
sandose de sufrir por mi causa. Su espiritu altivo e impa-
ciente se enfurecia ante los obstaculos que impedian nues-
tra unién. Al encontrarnos de nuevo tras mi ausencia se
mostré obsesionada y dolida, quejdandose amargamente y
llegando a reprocharme el ser pobre. Yo le repliqué apresu-
radamente:

—iSoy pobre pero honesto! iSi no lo fuese, podria ha-
cerme rico con facilidad!

Esta exclamacion provocd un millar de preguntas. Yo te-
mia asustarla confesandole la verdad, pero me obligé a ha-
blar, y entonces, dirigiéndome una desdefiosa mirada, dijo:

—iPretendes amarme y te asusta enfrentarte con el Dia-
blo por mi causal

Protesté diciéndole que sélo habia temido ofenderla y
escandalizarla, mientras ella se complacia en imaginar la
magnitud de la recompensa que se me habia ofrecido. De
este modo, animado —y avergonzado— por ello, impulsa-
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do por el amor y la esperanza y riéndome de mis pasados
temores, me dirigi con paso rdpido y corazén alegre a la
morada del alquimista para aceptar su oferta, e inmediata-
mente me encontré instalado en mi antiguo lugar de traba-
jo.

Pasé todo un afio y me encontré en posesiéon de una su-
ma de dinero nada insignificante. La costumbre habia disi-
pado mis temores. A pesar de la vigilancia mas estricta, no
detecté nunca la huella de un macho cabrio, ni el estudioso
silencio de nuestra morada fue jamas perturbado por aulli-
dos demoniacos. Continuaba viendo a Bertha a escondi-
das, y la Esperanza brillaba en mi horizonte... La Esperanza,
pero no la alegria perfecta, ya que Bertha sostenia capri-
chosamente que el amor y la seguridad eran sentimientos
enemigos y se complacia en enfrentarlos en mi pecho. Aun-
que de corazén fiel, era algo frivola en su comportamiento,
y yo era celoso como un turco. Ella me hacia objeto de mil
desdenes, aunque nunca reconocia su equivocado compor-
tamiento: me volvia loco de ira, y entonces me forzaba a
suplicar su perdén. Me queria rendido a sus pies, y cuando
no era asi siempre tenia a punto alguna historia sobre un ri-
val al que su protectora favorecia. Se hallaba rodeada de
jovenes vestidos de seda, ricos y alegres. ;Qué posibilida-
des podia tener el discipulo de Cornelius, pobremente ves-
tido, comparado con ellos?

En una ocasioén el filésofo me exigié que le dedicase to-
do mi tiempo, hasta el punto de que me fue imposible ver-
la como ella deseaba. Cornelius se hallaba totalmente de-
dicado a un poderoso experimento, y yo me vefa forzado a
permanecer despierto dia y noche alimentando sus hornos
y vigilando sus preparaciones quimicas. Bertha esperd en
vano que yo apareciese por la fuente del bosque. Su espiri-
tu altivo se rebelaba ante aquel supuesto abandono, y
cuando por fin pude escaparme a hurtadillas durante los
pocos momentos que se me concedian de descanso, co-
rriendo a su lado para que me consolase, me recibié con
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desdén, me despidié con desprecio, y juré que se entrega-
ria a cualquier hombre antes que entregarse a aquel que no
podia estar en dos lugares a la vez por su causa. jEstaba
dispuesta a vengarse! Y por cierto que lo hizo. En mi oscuro
refugio me enteré de que habia estado cazando con Albert
Hoffer, uno de los preferidos de su protectora. Los vi pasar
a caballo ante mi ventana que vomitaba humo. Me parecié
gue mencionaban mi nombre, y que a continuacién sonaba
una risita, mientras sus ojos oscuros lanzaban una despre-
ciativa mirada hacia mi ventana.

Los celos, con todo su veneno y todas sus miserias, hi-
cieron presa en mi corazén. Ora derramaba un torrente de
lagrimas, pensando que ya nunca podria llamarla mia, ora
la imprecaba con una maldicién tras otra por su inconstan-
cia. Y entretanto debia alimentar y renovar los hornos del
alquimista, y vigilar las alteraciones de sus ininteligibles po-
cimas.

Cornelius habia permanecido expectante y con los ojos
abiertos durante tres dias y tres noches. El proceso que te-
nia lugar en los alambiques era mas lento de lo previsto: a
pesar de su ansiedad el suefio le pesaba sobre los parpa-
dos. Una y otra vez se sacudia la somnolencia con una
energia sobrehumana; una y otra vez esa somnolencia se
apoderaba de sus sentidos. Contemplaba anhelante los cri-
soles, murmurando:

—Todavia no estd a punto. ;jPasara otra noche antes de
que mi obra se realice? Winzy, muchacho, tu estés alerta, tu
me eres fiel... ti has dormido durante la Ultima noche...
Contempla ese recipiente de cristal. El liquido que contiene
es de un suave color rosado: en el momento en que empie-
ce a cambiar de matiz, despiértame. Hasta entonces, cerra-
ré los ojos. Primero adquirird un color blanquecino, y luego
emitird rayos dorados... Pero no esperes hasta entonces:
en cuanto el color rosado se desvanezca, despiértame.

Murmuré las Ultimas palabras en suefios, por asi decirlo,
de modo que apenas pude oirlas. Pero ni siquiera entonces
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