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A pe sar de los se rios pre jui cios en su contra por par te de la
pre do mi nan te so cie dad pa triar cal, la tra di ción de mu je res
es cri to ras ha es ta do in ter na cio nal men te ex ten di da y abar ca
ca si to das las épo cas y li te ra tu ras.

Los re la tos si guen, ar bi tra ria men te, un or den cro no ló gi co
co rre la ti vo a la fe cha de su pu bli ca ción y ca da uno de ellos
vie ne pre ce di do por una en tra di lla en la que se tra za una
bre ve sem blan za bio grá fi ca de ca da au to ra, de ta llan do en
lo po si ble la pro ce den cia de ca da es cri to y las cir cuns tan- 
cias que ro dea ron su ges ta ción.
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IN TRO DUC CIÓN

SI es ta an to lo gía hu bie ra sali do a la luz ha ce tan só lo
unas dé ca das, tal vez el an tó lo go ha bría te ni do que jus ti fi- 
car la de una ma ne ra u otra, ape lan do a la es pe ci fi ci dad de
la con di ción fe men i na o es pe cu lan do con la exis ten cia de
una fic ción pro pia y ex clu si va de mu je res, re fle jo de otra
sen si bi li dad e ima gi na ción. El te ma ha si do de ba ti do tan
am plia y pro fu sa men te en es tos úl ti mos tiem pos —nu me ro- 
sos li bros lo ates ti guan, co mo The Ve nus Fac tor (1972), de
Vic Gui da bia, o The Fe ma le Ima gi na tion (1975), de Pa tri cia
Me yer Spa cks, por no ci tar los más le ja nos y pe ne tran tes
en sa yos de Vir gi nia Woolf en A Room of One’s Own (1929)
y Th ree Gui neas (1938)— que con si de ro in ne ce sa rio in sis tir
en pa re ci dos ar gu men tos.

En cual quier ca so, a pe sar de los se rios pre jui cios en su
contra por par te de la pre do mi nan te so cie dad pa triar cal, la
tra di ción de mu je res es cri to ras ha es ta do in ter na cio nal men- 
te ex ten di da y abar ca ca si to das las épo cas y li te ra tu ras.
Co mo ejem plo ex tre mo ca bría ci tar la épo ca Heian del Ja- 
pón clá si co, en que la li te ra tu ra era do mi nio ca si ex clu si vo
de las mu je res, has ta el pun to de que la obra ma es tra in dis- 
cu ti ble de aque llos flo re cien tes años a prin ci pios del si glo
XI de nues tra era, Gen gi Mo no ga ta ri (His to ria de Gen gi),
con si de ra da ca si uná ni me men te co mo la pri me ra mues tra
efec ti va del gé ne ro no ve les co, fue es cri ta por una da ma de
la Cor te lla ma da Mu ra saki Shiki bu, y a otra cor te sa na, Sei
Sho na gon, se le atri bu ye la pro caz cró ni ca de las in tri gas y
re fi na mien tos de la épo ca ti tu la da Maku ra no Sos hi (Li bro
de ca be ce ra).
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Sin ale jar nos tan to en el es pa cio y en el tiem po, y ci ñén- 
do nos al gé ne ro fan tás ti co, mo ti vo de li mi ta dor de es ta an- 
to lo gía, otra épo ca pro pi cia a la es cri tu ra fe men i na fue el
pe río do de fi na les del si glo XVI II y to do el si glo XIX, tal vez
por que la ma yo ría del pú bli co a quien iba des ti na da era
pre ci sa men te de ese sexo. Tan to la no ve la gó ti ca co mo su
su ce sor el tí pi co cuen to de fan tas mas Vic to riano, am bos
pro duc tos ge nui nos de la li te ra tu ra an glo sa jo na que se pro- 
pa ga ron con éxi to por to da Eu ro pa y Amé ri ca, es tu vie ron
do mi na dos por mu je res, al me nos cuanti ta ti va men te. A los
nom bres con sa gra dos e ine vi ta bles de Mrs. Bar bauld, Cla ra
Ree ve, Ann Ra dcli ffe, So phia Lee, An ne of Swan sea o Eli za
Par sons, po dría mos aña dir a la in cla si fi ca ble Ma ry W. She- 
lley y to da una plé ya de de es cri to ras hoy en día ol vi da das
pe ro que en aque lla te ne bro sa épo ca his tó ri ca de irra cio nal
en tu sias mo por la Edad Me dia y mar ca do re gus to por lo
ma ca bro, go za ron de una sor pren den te ce le bri dad.

El plan tel de es cri to ras vic to ria nas de lo so bre na tu ral fue
asi mis mo im po nen te: Mrs. Cro we, Mar ga ret Oli phant, Mrs.
Bra d don, Ame lia Edwar ds, Rho da Brou gh ton (so bri na de Le
Fa nu), Mrs. Ri dde ll, Mrs. Mo le swor th, Mrs. Ellen Wood y un
lar go etcé te ra de nom bres que hoy ya na die re cuer da. Al
igual que sus ante pa sa das gó ti cas, las es cri to ras vic to ria nas
se cen tra ron en la pro duc ción de no ve las, gé ne ro por aquel
en ton ces ca si re ser va do a las mu je res, no tan to por el ma- 
yor tiem po de que dis po nían en su re clu sión ho ga re ña co- 
mo por su ca pa ci dad de lec tu ra in com pa ra ble men te su pe- 
rior a la de sus anal fa be tos ma ri dos, quie nes te nían a ga la
su in cul tu ra (re cuér de se el vie jo re frán cas te llano: «No ve las,
no ver las»).

Una no ve dad im por tan te con res pec to a la épo ca an te- 
rior fue la pro li fe ra ción de re vis tas, mu chas de ellas edi ta- 
das por mu je res con un pun to de vis ta ex clu si va men te fe- 
men ino y di ri gi das des ca ra da men te a las es po sas de cla se
me dia de las gran des ciu da des in dus tria les del Reino Uni- 
do. Pu bli ca cio nes ges tio na das y con tro la das úni ca y ex clu si- 
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va men te por mu je res, co mo Fa mi ly He rald Su pple ment o
Young La dies’ Jour nal, com pi tie ron du ra y fe roz men te por
el ca da vez más ex ten di do pú bli co fe men ino con las gran- 
des re vis tas de di fu sión na cio nal, su pues ta men te «mix tas»,
co mo Bel gra via, Bla ckwood’s, Ar go sy o Pa ll Ma ll Ma ga zi ne.

Es ta cre cien te e im pa ra ble de man da de plu mas fe men i- 
nas ace le ró con si de ra ble men te la in cor po ra ción ac ti va de la
mu jer a las par ce las de la li te ra tu ra y la crí ti ca que to da vía
le es ta ban ve da das. Pe ro el ma yor be ne fi cia do fue, sin du- 
da, el cuen to, que ga nó un es pa cio ca da vez ma yor en los
há bi tos lec to res de la bur guesía ilus tra da, de la no che a la
ma ña na ávi da con su mi do ra de esas re vis tas. En lo que a
no so tros con cier ne, la épo ca vic to ria na (que abar ca ca si to- 
do el si glo XIX e in clu so sue le pro lon gar se unos años des- 
pués de la muer te de la rei na Vic to ria en 1901) nos ob s- 
equió con una no ve do sa va rian te del cuen to de mie do: el
cuen to de fan tas mas. Aun que su má xi mo ar tí fi ce fue ra J.
She ri dan Le Fa nu y M. R. Ja mes el al ba cea que de fi ni ti va- 
men te lo en te rra ra a co mien zos de es te si glo, fue és te sin
du da un gé ne ro do mi na do por mu je res, las cua les se mo- 
vían en su in te rior co mo pez en el agua.

Su enor me di fu sión y po pu la ri dad se de bie ron en gran
par te a una tra di cio nal cos tum bre cul to-fes ti va del pue blo
bri tá ni co: el anua rio na vi de ño, li bro es me ra da men te im pre- 
so y ri ca men te en cua der na do, que so lía re ga lar se por Na vi- 
dad a mo do de ch ris t mas lai co y con te nía to do ti po de pa- 
sa tiem pos y lec tu ras: je ro glí fi cos, cha ra das, his to rie tas,
mas ca ra das, pan to mi mas, vi llan ci cos, poesía, ilus tra cio nes,
acer ti jos, chis tes, re la tos de aven tu ras en paí ses exó ti cos…
e in va ria ble men te cuen tos de fan tas mas. Al con tar tam bién
ca si to das las re vis tas con su nú me ro es pe cial na vi de ño,
que ri va li za ba abier ta men te con es tos anua rios, el cam po
era, pues, muy am plio, y co mo con se cuen cia flo re ció to da
una ge ne ra ción de na rra do ras que, en con jun to, lo gró un
va ria do ra mi lle te de pe que ñas jo yas de la fan ta sía, al gu nas
de las cua les pue den ad mi rar se en es ta re co pi la ción.
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Sin em bar go, no por ello ce só del to do la an ti gua pre- 
ven ción en contra de la au to ría fe men i na. La pau la ti na
eman ci pa ción de és tas con el avan ce de nues tro si glo no
lo gró des te rrar com ple ta men te la to da vía arrai ga da con vic- 
ción de que la ma ter ni dad y la crea ción in te lec tual eran ac- 
ti vi da des in com pa ti bles. De tal ma ne ra que bien en tra do el
si glo se guía sien do prác ti ca ha bi tual que las es cri to ras fir- 
ma ran con seu dó ni mos va ro ni les o am bi guos, cuan do no se
pro te gían di rec ta men te ba jo el man to del ape lli do con yu- 
gal. Así por ejem plo a Ka ren Blixen, pe se a na cer ca si cien
años des pués, le to có se guir los pa sos de Geor ge Sand y
bus car se un ade cua do nom de plu me mas cu lino. Y no es la
úni ca en tre las es cri to ras aquí re pre sen ta das, va rias de las
cua les se vie ron obli ga das de una ma ne ra u otra a ha cer
otro tan to, por lo me nos has ta con se guir al go de no to rie- 
dad y sol ven cia. Vé an se si no los ca sos de Edi th Nes bit
(que es con dió su con di ción fe men i na de trás de una neu tra
ini cial e in clu so, a ve ces, fir mó E. Bland, cuan do no Mr. Hu- 
bert Bland), Vio let Pa get (co no ci da so la men te por su seu- 
dó ni mo Ver non Lee), Sa rah Jewe tt (que al prin ci pio de su
ca rre ra fue A. C. Eliot) o Eve ril Wo rre ll (ocul ta con fre cuen- 
cia ba jo los alias O. M. Ca bral y Li re ve Mo ne tt).

Por lo de más, ex cep tuan do a unas po cas: Emi lia Par do
Ba zán, Leo no ra Ca rrin gton, Ro sa Cha cel, Shir ley Ja ck son,
Mu riel Spa rk y Pa tri cia Hi ghs mi th (cua tro de ellas to da vía vi- 
vas), el res to de las au to ras in te gran tes de es te vo lu men
que han con se gui do li brar se del re cur so al so bre nom bre se
han vis to obli ga das a pa sear por el mun do el pa tro ní mi co
de su ma ri do, aun que no fue ra más que por se guir la nor- 
ma y cos tum bre de sus con ser va do ras so cie da des res pec ti- 
vas.

Pe ro no es in ten ción de es te an tó lo go tra zar un bos que- 
jo his tó ri co de la li te ra tu ra fan tás ti ca es cri ta por mu je res, ni
me nos aún de los ava ta res de sus con quis tas ci vi les, sino
tan só lo ex po ner los mí ni mos pre su pues tos que le han
guia do en la con fec ción de es ta se lec ción, rea li za da, co mo
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to das, ca pri cho sa men te, sin más nor ma que el an to jo y las
pre fe ren cias per so na les.

Por ra zo nes ob vias, el grue so de la lis ta per te ne ce al
ám bi to an glo sa jón. Hu bie ra que ri do in cluir a es cri to ras de
otras len guas la ti nas (apar te del cas te llano y fran cés) e in- 
clu so de cír cu los más ale ja dos, pe ro me lo ha im pe di do la
es ca sez de mues tras con vin cen tes con que me he to pa do.
El úni co cri te rio que ha pre si di do la siem pre di fí cil elec ción
(he re cha za do mu chos más cuen tos de los que he in clui do)
ha si do la al ter nan cia de asi duas al gé ne ro o in con tes ta bles
es pe cia lis tas del mis mo, co mo Ma ry She lley, Mrs. Ri dde ll,
Eli za be th Bo wen, Ver non Lee o Shir ley Ja ck son, con otras
cu ya in ci den cia en la fan ta sía ha si do me ra men te cir cuns- 
tan cial o co la te ral al res to de su obra, ca so por ejem plo de
Geor ge Sand, Eli za be th Ga ske ll, Vir gi nia Woolf Ro sa Cha cel
o Mu riel Spa rk.

El con cep to que he apli ca do al tér mino fan tás ti co ha si- 
do bas tan te am plio y tal vez al gún lec tor me re pro che la in- 
clu sión den tro de él del fe roz su rrea lis mo de Leo no ra Ca- 
rrin gton, o el fo lk lo ris mo po é ti co de Geor ge Sand y Sa ra
Jewe tt, o la pre ci sa pro sa iló gi ca de Ro sa Cha cel. Cues tión
de gus to.

En cuan to al lo te es pa ñol —en el que, co mo es sa bi do,
no hay ape nas dón de ele gir (tan to por lo po co pro pi cio
que se ha mos tra do nues tro país pa ra es te ti po de li te ra tu- 
ra, co mo por el evi den te re tra so en la in cor po ra ción de la
mu jer a la prác ti ca ha bi tual de la es cri tu ra)— no he te ni do
más re me dio que pres cin dir de la ex cel sa Ro salía de Cas tro
(la Ga li cia cel ta se ría la ex cep ción a es ta su pues ta im po ten- 
cia de nues tros com pa trio tas en el cam po fan tás ti co), cu yos
«cuen tos ex tra ños» (co mo ella los sub ti tu la) El ca ba lle ro de
las bo tas azu les (1867) y El pri mer lo co (1881) son más bien
nou ve lles, cu ya ex ten sión ex ce de a los már ge nes de es te ti- 
po de li bros.

A no po cos sor pren de rá la au sen cia de es cri to ras su da- 
me ri ca nas. Cier ta men te las ha ha bi do y las hay ex ce len tes,
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co mo la pio ne ra ar gen ti na Jua na Ma nue la Go rriti o su pai- 
sa na y más ac tual Sil vi na Ocam po, por no ci tar, en tre las
con tem po rá neas, a la me xi ca na Ele na Ga rro, la pe rua na
Car lo ta Car va llo o las cu ba nas Es ther Díaz Lla ni llo y Ma ría
Ele na Lla na. To das ellas ten drían en prin ci pio ca bi da en es- 
te vo lu men si no fue ra por que, al apa re cer re gu lar men te en
las nu me ro sas an to lo gías de sus paí ses de ori gen o de pro- 
sa la ti noa me ri ca na, co no cen en tre no so tros una di fu sión
ma yor que las dos es pa ño las ele gi das pa ra re pre sen tar a la
fan ta sía en len gua cas te lla na.

Por idén ti cas o pa re ci das ra zo nes he pres cin di do vo lun- 
ta ria men te de re pu ta das es pe cia lis tas del gé ne ro fan tás ti- 
co, co mo Ann Ra dcli ffe, Mar ga ret Oli phant, May Sin clair,
Edi th Whar ton o las ac tua les An ge la Cár ter y Li sa Tu ttle.
Asi mis mo, pe se al no ta ble acier to de sus so li ta rias dia nas,
ha si do ine vi ta ble la ex clu sión de oca sio na les fran co ti ra do- 
ras de gran fus te co mo Geor ge Eliot, Char lo tte Pe rkins Gil- 
man, Ka the ri ne Mans field, Wi lla Ca ther, Ri ch mal Cromp ton,
Mar gue ri te Your ce nar o Flan ne ry O’Con nor, en tre otras mu- 
chas.

Una úl ti ma acla ra ción. Los re la tos si guen, ar bi tra ria men- 
te, un or den cro no ló gi co co rre la ti vo a la fe cha de su pu bli- 
ca ción y ca da uno de ellos vie ne pre ce di do por una en tra- 
di lla en la que se tra za una bre ve sem blan za bio grá fi ca de
ca da au to ra, de ta llan do en lo po si ble la pro ce den cia de ca- 
da es cri to y las cir cuns tan cias que ro dea ron su ges ta ción.

J. A. Mo li na Foix
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La Eva fan tás ti ca
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Ma ry W. She lley

EL MOR TAL IN MOR TAL

ELI MI NA DAS a la fuer za la ma yo ría de las clá si cas es cri- 
to ras gó ti cas, por no fre cuen tar el re la to bre ve o no ha ber- 
se con ser va do nin gu na de las es ca sas ex cep cio nes a la re- 
gla (ca so de al gún cuen to ex tra via do de Cla ra Ree ve), na- 
die me jor que Ma ry Wo lls to ne cra ft She lley (1797-1851) pa- 
ra pre si dir es ta an to lo gía.

Uni ver sal men te fa mo sa por su im pe re ce de ro Frankens- 
tein (1818), el res to de su in te re san te obra es ape nas co no- 
ci do, no so la men te sus no ve las au to bio grá fi cas Ma thil da
(es cri ta en 1819 aun que pu bli ca da pós tu ma men te), Lo do re
(1835) y Fa lk ner (1837), sino tam bién sus otras no ve las de ci- 
di da men te ne gras, co mo Val per ga, or The Li fe and Ad ven- 
tu res of Cas truc cio, Prin ce of Luc ca (1823), The Last Man
(1826) pre mo ni to ria de la cien cia-fic ción al igual que su ce- 
le bé rri ma ope ra pri ma, y The Heir of Mon dol fo (1877), e in- 
clu so sus re la tos, pe se a que, por te má ti ca y es ti lo, son lo
más in dis cu ti ble men te gó ti co de to da su pro duc ción.

In clui do en la edi ción pós tu ma que Ri chard Gar ne tt pu- 
bli có en 1891 de sus Ta les and Sto ries —jun to a no ta bles
cuen tos fan tás ti cos, co mo «The Trans for ma ron» o «The
Dream», y otros que no lo eran, co mo el au to bio grá fi co
«The Par ve nue»—, «The Mor tal Im mor tal» (es cri to ha cia
1834) re to ma el vie jo mi to del eli xir de lar ga vi da de los al- 
qui mis tas me die va les, uno de los cua les, Cor ne lio Agri pa
(ci ta do en Frankens tein co mo ma es tro del doc tor Víc tor F.),
de sem pe ña un des ta ca do pa pel en la tra ma.
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EL MOR TAL IN MOR TAL
[1]

16 de ju lio de 1833… He aquí una fe cha de ani ver sa rio
me mo ra ble pa ra mí. ¡Ese día cum plo tres cien tos vein ti trés
años de edad!

¿El Ju dío Erran te? Por su pues to que no. Más de die cio- 
cho si glos han pa sa do so bre su ca be za. En com pa ra ción
con él, soy un In mor tal muy jo ven.

¿Soy yo, por tan to, in mor tal? És ta es una pre gun ta que
he es ta do ha cién do me a mí mis mo día y no che, du ran te
tres cien tos tres años, sin po der con tes tar la to da vía. Pre ci sa- 
men te hoy he de tec ta do un ca be llo gri sá ceo en tre mis ri zos
os cu ros… es to sin du da sig ni fi ca de ca den cia. Pe ro pue de
que ese ca be llo ha ya per ma ne ci do ocul to en tre mis ri zos
du ran te tres cien tos años… Aun que lo cier to es que al gu nas
per so nas tie nen el pe lo to tal men te blan co an tes de cum plir
los vein te años.

Con ta ré mi his to ria y el lec tor juz ga rá por mí. Con ta ré
mi his to ria, y es to me ayu da rá a so bre lle var esa lar ga eter- 
ni dad que se ha con ver ti do en una abu rri da pe s adi lla. ¡Pa ra
siem pre! ¿Pue de ser es to po si ble? ¡Vi vir pa ra siem pre! ¡He
oí do ha blar de sor ti le gios en los que las víc ti mas eran su mi- 
das en un pro fun do sue ño pa ra des per tar al ca bo de cien
años tan jó ve nes y fres cas co mo an tes: he oí do ha blar de
los Sie te Dur mien tes, en cu yo ca so el ser in mor tal no re sul- 
ta ba tan in so por ta ble men te pe sa do…! Pe ro el pa so del
tiem po que nun ca ter mi na… el te dio so pa so de las ho ras
su ce dién do se en si len cio, ¡sin que na da en tur bie su cal ma!
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¡Qué fe liz era el Nour jahad de la fá bu la…! Pe ro vol va mos a
mi his to ria.

To do el mun do ha oí do ha blar de Cor ne lius Agri ppa. Su
re cuer do es in mor tal, y sus ar tes me hi cie ron tan in mor tal
co mo su re cuer do. To do el mun do ha oí do ha blar tam bién
de aquel dis cí pu lo su yo que, in cons cien te men te, con vo có
al ene mi go en au sen cia de su ma es tro, y fue des trui do por
él. Ver da de ra o fal sa, la no ti cia de es te ac ci den te le cau só
mu chos pro ble mas al re nom bra do fi ló so fo. To dos sus dis cí- 
pu los le aban do na ron, y sus sir vien tes des apa re cie ron. Se
que dó sin na die que ali men ta se el fue go de sus chi me neas,
siem pre en cen di das mien tras dor mía, o que vi gi la se los
cam bian tes co lo res de sus pó ci mas mien tras es tu dia ba. Los
ex pe ri men tos le fa lla ban uno tras otro, por que un so lo par
de ma nos era in su fi cien te pa ra com ple tar los: los ma los es- 
píri tus se reían de él por no ser ca paz de re te ner a un so lo
mor tal a su ser vi cio.

Yo era en ton ces muy jo ven, muy po bre, y es ta ba muy
ena mo ra do. Du ran te co sa de un año ha bía si do dis cí pu lo
de Cor ne lius, aun que me ha lla ba au sen te cuan do el ac ci- 
den te tu vo lu gar. A mi vuel ta, mis ami gos me su pli ca ron
que no vol vie se a la mo ra da del al qui mis ta. Me es tre me cí al
es cu char la si nies tra his to ria que me con ta ron. No ne ce si té
un se gun do avi so… Cuan do Cor ne lius me ofre ció una bol- 
sa de oro si ac ce día a per ma ne cer ba jo su te cho, me sen tí
co mo si el mis mí si mo Satán es tu vie se ten tán do me. Me cas- 
ta ñe tea ron los dien tes y se me pu sie ron los pe los de pun ta.
Eché a co rrer tan apri sa co mo me lo per mi tie ron mis tem- 
blo ro sas ro di llas.

Mis in se gu ros pa sos me lle va ron al lu gar que ha bía vi si- 
ta do ca da atar de cer du ran te los úl ti mos dos años: una sal- 
ta ri na fuen te de pu ra agua vi va, tras la que aguar da ba una
jo ven de ne gros ca be llos cu yos ojos res plan de cien tes se
ha lla ban cla va dos en el sen de ro que yo acos tum bra ba a re- 
co rrer. No pue do re cor dar la ho ra en que aún no ama ba a
Ber tha. Ha bía mos si do ve ci nos y com pa ñe ros de jue gos
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du ran te la in fan cia —sus pa dres, co mo los míos, eran hu- 
mil des pe ro res pe ta bles— y nues tro ca ri ño ha bía si do una
gran sa tis fac ción pa ra ellos. Unas fie bres ma lig nas aca ba ron
en ma la ho ra pri me ro con su pa dre y lue go con su ma dre, y
Ber tha se que dó huér fa na. Hu bie se en contra do un ho gar
ba jo mi te cho pa terno, pe ro, por des gra cia, la so li ta ria y
vie ja da ma del cer cano cas ti llo, ri ca y sin des cen den cia, de- 
ci dió adop tar la. A par tir de ese mo men to Ber tha vis tió tra- 
jes de se da, ha bi tó un pa la cio de már mol, y se con vir tió en
al guien al ta men te fa vo re ci do por la for tu na. Pe ro en su
nue va si tua ción y en tre sus nue vas amis ta des se man tu vo
siem pre fiel al ami go de sus días hu mil des; vi si ta ba a me nu- 
do la ca ba ña de mis pa dres y, cuan do se le prohi bía acer- 
car se allí, so lía va gar por el bos que cer cano y en con trar se
con mi go jun to a su um bro sa fuen te.

Ella de cla ra ba a me nu do que los sa cro san tos la zos que
nos unían es ta ban muy por en ci ma de sus de be res pa ra
con su nue va pro tec to ra. Pe ro a pe sar de ello yo era de ma- 
sia do po bre pa ra ca sar me, y po co a po co Ber tha fue can- 
sán do se de su frir por mi cau sa. Su es píri tu al ti vo e im pa- 
cien te se en fu re cía an te los obs tá cu los que im pe dían nues- 
tra unión. Al en con trar nos de nue vo tras mi au sen cia se
mos tró ob se sio na da y do li da, que ján do se amar ga men te y
lle gan do a re pro char me el ser po bre. Yo le re pli qué apre su- 
ra da men te:

—¡Soy po bre pe ro ho nes to! ¡Si no lo fue se, po dría ha- 
cer me ri co con fa ci li dad!

Es ta ex cla ma ción pro vo có un mi llar de pre gun tas. Yo te- 
mía asus tar la con fe sán do le la ver dad, pe ro me obli gó a ha- 
blar, y en ton ces, di ri gién do me una des de ño sa mi ra da, di jo:

—¡Pre ten des amar me y te asus ta en fren tar te con el Dia- 
blo por mi cau sa!

Pro tes té di cién do le que só lo ha bía te mi do ofen der la y
es can da li zar la, mien tras ella se com pla cía en ima gi nar la
mag ni tud de la re com pen sa que se me ha bía ofre ci do. De
es te mo do, ani ma do —y aver gon za do— por ello, im pul sa- 
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do por el amor y la es pe ran za y rién do me de mis pa sa dos
te mo res, me di ri gí con pa so rá pi do y co ra zón ale gre a la
mo ra da del al qui mis ta pa ra acep tar su ofer ta, e in me dia ta- 
men te me en contré ins ta la do en mi an ti guo lu gar de tra ba- 
jo.

Pa só to do un año y me en contré en po se sión de una su- 
ma de di ne ro na da in sig ni fi can te. La cos tum bre ha bía di si- 
pa do mis te mo res. A pe sar de la vi gi lan cia más es tric ta, no
de tec té nun ca la hue lla de un ma cho ca brío, ni el es tu dio so
si len cio de nues tra mo ra da fue ja más per tur ba do por au lli- 
dos de mo nía cos. Con ti nua ba vien do a Ber tha a es con di- 
das, y la Es pe ran za bri lla ba en mi ho ri zon te… La Es pe ran za,
pe ro no la ale g ría per fec ta, ya que Ber tha sos te nía ca pri- 
cho sa men te que el amor y la se gu ri dad eran sen ti mien tos
ene mi gos y se com pla cía en en fren tar los en mi pe cho. Aun- 
que de co ra zón fiel, era al go frí vo la en su com por ta mien to,
y yo era ce lo so co mo un tur co. Ella me ha cía ob je to de mil
des de nes, aun que nun ca re co no cía su equi vo ca do com por- 
ta mien to: me vol vía lo co de ira, y en ton ces me for za ba a
su pli car su per dón. Me que ría ren di do a sus pies, y cuan do
no era así siem pre te nía a pun to al gu na his to ria so bre un ri- 
val al que su pro tec to ra fa vo re cía. Se ha lla ba ro dea da de
jó ve nes ves ti dos de se da, ri cos y ale gres. ¿Qué po si bi li da- 
des po día te ner el dis cí pu lo de Cor ne lius, po bre men te ves- 
ti do, com pa ra do con ellos?

En una oca sión el fi ló so fo me exi gió que le de di ca se to- 
do mi tiem po, has ta el pun to de que me fue im po si ble ver- 
la co mo ella de sea ba. Cor ne lius se ha lla ba to tal men te de- 
di ca do a un po de ro so ex pe ri men to, y yo me veía for za do a
per ma ne cer des pier to día y no che ali men tan do sus hor nos
y vi gi lan do sus pre pa ra cio nes quí mi cas. Ber tha es pe ró en
vano que yo apa re cie se por la fuen te del bos que. Su es píri- 
tu al ti vo se re be la ba an te aquel su pues to aban dono, y
cuan do por fin pu de es ca par me a hur ta di llas du ran te los
po cos mo men tos que se me con ce dían de des can so, co- 
rrien do a su la do pa ra que me con so la se, me re ci bió con
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des dén, me des pi dió con des pre cio, y ju ró que se en tre ga- 
ría a cual quier hom bre an tes que en tre gar se a aquel que no
po día es tar en dos lu ga res a la vez por su cau sa. ¡Es ta ba
dis pues ta a ven gar se! Y por cier to que lo hi zo. En mi os cu ro
re fu gio me en te ré de que ha bía es ta do ca zan do con Al bert
Ho ffer, uno de los pre fe ri dos de su pro tec to ra. Los vi pa sar
a ca ba llo an te mi ven ta na que vo mi ta ba hu mo. Me pa re ció
que men cio na ban mi nom bre, y que a con ti nua ción so na ba
una ri si ta, mien tras sus ojos os cu ros lan za ban una des pre- 
cia ti va mi ra da ha cia mi ven ta na.

Los ce los, con to do su ve neno y to das sus mi se rias, hi- 
cie ron pre sa en mi co ra zón. Ora de rra ma ba un to rren te de
lá gri mas, pen san do que ya nun ca po dría lla mar la mía, ora
la im pre ca ba con una mal di ción tras otra por su in cons tan- 
cia. Y en tre tan to de bía ali men tar y re no var los hor nos del
al qui mis ta, y vi gi lar las al te ra cio nes de sus inin te li gi bles pó- 
ci mas.

Cor ne lius ha bía per ma ne ci do ex pec tan te y con los ojos
abier tos du ran te tres días y tres no ches. El pro ce so que te- 
nía lu gar en los alam bi ques era más len to de lo pre vis to: a
pe sar de su an sie dad el sue ño le pe sa ba so bre los pár pa- 
dos. Una y otra vez se sa cu día la som no len cia con una
ener gía so bre hu ma na; una y otra vez esa som no len cia se
apo de ra ba de sus sen ti dos. Con tem pla ba anhe lan te los cri- 
so les, mur mu ran do:

—To da vía no es tá a pun to. ¿Pa sa rá otra no che an tes de
que mi obra se rea li ce? Win zy, mu cha cho, tú es tás aler ta, tú
me eres fiel… tú has dor mi do du ran te la úl ti ma no che…
Con tem pla ese re ci pien te de cris tal. El lí qui do que con tie ne
es de un sua ve co lor ro sa do: en el mo men to en que em pie- 
ce a cam biar de ma tiz, des piér ta me. Has ta en ton ces, ce rra- 
ré los ojos. Pri me ro ad qui ri rá un co lor blan que cino, y lue go
emi ti rá ra yos do ra dos… Pe ro no es pe res has ta en ton ces:
en cuan to el co lor ro sa do se des va nez ca, des piér ta me.

Mur mu ró las úl ti mas pa la bras en sue ños, por así de cir lo,
de mo do que ape nas pu de oír las. Pe ro ni si quie ra en ton ces


