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Una nifia y su asesino frente a un escaparate, una silueta
negra descendiendo las escaleras, la falda arrancada de
una campesina soviética, una mujer que corre ante las ba-
las: estas imdgenes —firmadas por Lang, Murnau, Eisens-
tein o Rossellini— singularizan el cine y esconden sus para-
dojas. Un arte es siempre, al mismo tiempo, una idea y un
sueno del arte. La identidad entre voluntad artistica y mira-
da impasible ya habia sido concebida por la filosofia y en-
sayada, a su modo, por la novela y el teatro. El cine viene a
colmar esa espera, a costa, sin embargo, de contradecirla.
En los anos veinte fue considerado como un nuevo lengua-
je de las ideas, finalmente sensibles, que abolia el viejo arte
de las historias y los personajes. Pero también iba a restau-
rar las intrigas, los tipos y los géneros que la literatura y la
pintura habian hecho saltar por los aires.

Jacques Ranciere analiza las formas de ese conflicto entre
dos poéticas que es el alma del cine. Entre el suefio de
Jean Epstein y la enciclopedia desencantada de Jean-Luc
Godard, entre el adiés al teatro y el encuentro con la televi-
sion, adentrdndose en el Oeste tras el rastro de James
Stewart o en el pais de los conceptos en pos de Gilles De-
leuze, el autor muestra como la fabula cinematografica es
siempre una fabula contrariada. Por eso disuelve las fronte-
ras entre el documento vy la ficcién. Suefio del siglo XiX, esa
fabula nos explica la historia del siglo xx.
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Prélogo.

Una fabula contrariada

«En general, el cine traduce mal la anécdota. Y en él la “ac-
ciéon dramatica” es un contrasentido. El drama que actua
estd ya resuelto a medias y se desliza por la pendiente cu-
rativa de la crisis. La verdadera tragedia estd en suspenso.
Amenaza a todos los rostros. Esta en el visillo de la ventana
y en el cerrojo de la puerta. Cada gola de tinta puede ha-
cerla florecer en la punta de la estilografica. Se disuelve en
el vaso de agua. Toda la habitacién se satura de drama en
todas sus fases. El cigarro puro humea como una amenaza
sobre la garganta del cenicero. Polvo de traicion. La alfom-
bra despliega unos emponzofados arabescos y tiemblan
los brazos del sillén. El sufrimiento estd ahora en sobrefu-
sion. Espera. Aln no se ve nada, pero el cristal tragico que
creard el bloque del drama ha caido en algun lugar. Su on-
da avanza. Circulos concéntricos. Corre de relé en relé. Se-
gundos.

»Suena el teléfono. Todo esta perdido.

»Entonces, hasta ese punto le interesa a usted saber si
se casan al final. Pero ES QUE NO HAY peliculas que aca-
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ben mal, y uno entra en la felicidad siguiendo el horario
previsto.

»El cine es verdad. Una historia es una mentira.»!

Estas lineas de Jean Epstein ponen de relieve el proble-
ma planteado por la nocién de fabula cinematogréfica. Es-
critas en 1921 por un joven de veinticuatro afos, dan la
bienvenida bajo el titulo de Bonjour cinéma a la revolucién
artistica de la que, segun él, el cine es portador. Sin embar-
go, los términos con los que Jean Epstein sintetiza esa re-
volucién parecen invalidar el propésito mismo del libro: el
cine es al arte de las historias lo que la verdad a la mentira.
Con ello no sélo esté diciendo adids a la infantil espera del
desenlace del cuento, con su boda y sus muchos hijos, sino
a la «fabula» en sentido aristotélico, a la orquestaciéon de
acciones necesarias o verosimiles que, mediante la ordena-
da construcciéon del nudo y el desenlace, permite que los
personajes pasen de la felicidad a la infelicidad o de la infe-
licidad a la felicidad. Esta l6gica de las acciones ordenadas
definia no sélo el poema tragico, sino la idea misma de ex-
presividad del arte. Pero este joven nos dice que esa légica
es ilégica. Que contradice a la vida que aspira a imitar. La
vida no conoce historias. No conoce acciones orientadas
hacia un fin concreto, sélo situaciones abiertas en todas di-
recciones. No conoce progresiones dramaticas, sélo un mo-
vimiento largo, continuo, constituido por infinidad de mi-
cro-movimientos. Finalmente, esa verdad de la vida ha en-
contrado el arte capaz de explicarla: el arte donde la inteli-
gencia que inventa reveses de la fortuna y voluntades en
conflicto se somete a otra inteligencia, la inteligencia de la
maquina que no quiere nada ni construye historias sino que
registra esa infinidad de movimientos que hace a un drama
cien veces mas intenso que cualquier revés dramatico de la
fortuna. En el principio del cine se encuentra un artista «es-
crupulosamente honesto», un artista que ni engafia ni pue-
de engafiar, pues no hace otra cosa que registrar. Ese regis-
tro, sin embargo, ya no es esa reproduccién idéntica de las
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cosas que Baudelaire consideraba la negacién de la inven-
cion artistica. El automatismo cinematografico dirime la
querella entre el arte y la técnica al modificar el propio es-
tatuto de lo «real». No reproduce las cosas tal y como se
ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano
no las ve, tal y como se presentan al ser, en estado de on-
das y vibraciones, antes de ser cualificadas como objetos,
personas o acontecimientos identificables por sus propie-
dades descriptivas y narrativas.

Por esta razén, el arte de las imdgenes en movimiento
se encuentra en condiciones de invertir la vieja jerarquia
aristotélica, que privilegiaba el muthos —la racionalidad de
la trama— y desvalorizaba el opsis, el efecto sensible del
espectaculo. No es sélo que el arte de lo visible se haya
anexado, merced al movimiento, la capacidad de relatar. Ni
tampoco que una técnica de la visibilidad haya sustituido al
arte de imitar las formas visibles. Es el acceso abierto a una
verdad interior de lo sensible, que resuelve las querellas de
prioridad entre las artes y los sentidos porque antes que
nada resuelve la gran querella entre el pensamiento y lo
sensible. Si el cine revoca el viejo orden mimético, es por-
que resuelve la cuestién de la mimesis en su raiz: la denun-
cia platénica de las imagenes, la oposicién entre la copia
sensible y el modelo inteligible. Epstein nos dice que lo
que ve y transcribe el ojo mecénico es una materia equiva-
lente al espiritu, una inmaterial materia sensible hecha de
ondas y corpusculos. Esa materia elimina cualquier oposi-
cion entre las engafiosas apariencias y la realidad sustan-
cial. El ojo y la mano que pugnan por reproducir el especté-
culo del mundo, el drama que explora los resortes secretos
del alma, pertenecen al arte del pasado porque pertenecen
a la ciencia del pasado. La escritura del movimiento me-
diante la luz reduce la materia de ficcién a la materia sensi-
ble. Reduce la negrura de las traiciones, la ponzofia de los
crimenes o la angustia de los melodramas a la suspension
de las motas de polvo, al humo de un cigarro o a los ara-
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bescos de una alfombra. Y reduce estos ultimos a los movi-
mientos intimos de una materia inmaterial. Ese es el nuevo
drama que ha encontrado con el cine a su artista. El pensa-
miento y las cosas, el exterior y el interior quedan atrapa-
dos en una misma textura, indistintamente sensible c inteli-
gible. En la frente queda inscrito el pensamiento «con pin-
celadas de amperios» y el amor de la pantalla «contiene lo
gue ningln amor habia contenido hasta ahora: su parte jus-
ta de ultravioleta».?!

Es obvio que esta vision pertenece a un tiempo distinto
del nuestro. Varias son, sin embargo, las maneras que te-
nernos de medir esa distancia. La primera es nostalgica.
Consiste en comprobar que, si dejamos a un lado la fortale-
za incombustible del cine experimental, la realidad del cine
lleva mucho tiempo traicionando la hermosa esperanza de
una escritura luminica, oponiendo la presencia intima de las
cosas a unas fabulas y personajes de antafio. El joven arte
cinematogréfico no sélo ha renovado el viejo arte de las
historias, sino que se ha convenido en su guardian mas fiel.
No sélo empled sus poderes visuales y sus medios experi-
mentales para ilustrar viejas historias de conflictos de inte-
reses y desventuras amorosas: las puso al servicio de una
restauracién de todo el orden representativo postergado
por la literatura, la pintura y el teatro. Restaurd tramas y
personajes tipicos, cédigos expresivos y viejos resortes del
pathos, e incluso la estricta division entre géneros. La nos-
talgia culpabiliza entonces a la involucion del cine, atribuida
a dos fenémenos: la ruptura del sonoro, que dio al traste
con las tentativas de crear una lengua de las iméagenes; la
industria hollywoodiense, que confiné a los creadores cine-
matograficos en el papel de ilustradores de guiones funda-
mentados, en aras de la rentabilidad comercial, en la estan-
darizacién de las tramas y la identificaciéon con los persona-
jes.

La segunda manera es condescendiente. Nos dice que,
sin duda, hoy andamos muy lejos de ese suefio. Pero sblo
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porque ese suefio No era mas que una utopia sin sustancia.
Era sincrénico con la gran utopia del momento, con el sue-
o estético, cientifico y politico de un mundo nuevo, donde
todo el lastre material e histérico iba a disgregarse en el
reino de la energia luminosa. Desde la década de 1890 a la
de 1920, esa utopia paracientifica de la materia disuelta en
energia inspird tanto las ensofaciones simbolistas del poe-
ma inmaterial como la empresa soviética de construccién
de un nuevo mundo social. Bajo el pretexto de definir la es-
encia de un arte partiendo de su dispositivo técnico, Jean
Epstein se limité a damos su particular versiéon del gran
poema de la energia cantado e ilustrado por su época de
mil maneras: en manifiestos simbolistas como el de Canudo
y futuristas como el de Marinetti; en los poemas simulta-
neistas de Apollinaire y Cendrars a mayor gloria de la TSH,
o en los poemas de la lengua transmental de Klebnikov; en
los dinamismos de bailes populares como los de Severini y
en los dinamismos de circulos cromaticos como el de De-
launay; en el cine-ojo de Vertoy, la escenografia de Appia o
la danza luminosa de Loie Fuller... Hechizado por esa uto-
pia del nuevo mundo eléctrico, Epstein escribiria su poema
del pensamiento impreso con pin celadas de amperios y
del amor con su justa parte de ultravioleta. Celebrd un arte
que ya no existe, por la sencilla razén de que nunca existié.
No es el nuestro, pero tampoco fue el suyo, ni el que anun-
ciaban las salas de su tiempo ni el que él mismo hizo... y
donde también contd historias de amores desgraciados y
otros desengafos sentimentales a la antigua. Canté un arte
que solo existia en su cabeza, un cine que era sélo una idea
en las cabezas de unos pocos.

No es seguro que la condescendencia resulte mas ins-
tructiva que la nostalgia. ¢En qué consiste exactamente esa
realidad simple del arte cinematografico a la que nos remi-
te? ;Como se establece el vinculo entre un dispositivo téc-
nico de produccién de imagenes visibles y un modo de
contar historias? No han faltado los historiadores deseosos
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de aposentar el arte de las imdgenes en movimiento en la
solida base de sus medios especificos. Pero tanto los me-
dios de la maquina analégica de ayer como los de la ma-
quina digital de hoy han demostrado idéntica aptitud para
filmar por igual desventuras amorosas y danzas de formas
abstractas. La relacién entre un dispositivo técnico y deter-
minado tipo de fabula sélo puede plantearse en nombre de
una idea del arte. Cine, al igual que pintura o literatura, es
algo més que el nombre de un arte cuyos procedimientos
pueden deducirse de la materia y del dispositivo técnico
que lo caracterizan. Como ellos, es un nombre del arte, cu-
yo significado trasciende las fronteras de las artes. Para en-
tenderlo, quizd debamos releer esas lineas de Bonjour ciné-
ma y meditar la concepcion del arte que de ellas se des-
prende. A la vieja «accién dramatica», Epstein opone la
«verdadera tragedia», que es la «tragedia en suspenso».
Pero ese tema de la tragedia en suspenso no se reduce a la
idea de la maquina automatica que inscribe en la pelicula el
rostro intimo de las cosas. El poder del automatismo de la
maquina es de muy distinta indole: es una dialéctica activa
donde una tragedia contamina a otra: la amenaza del ciga-
rro, la traicién del polvo o la toxicidad de la alfombra afec-
tan a los encadenamientos narrativos y expresivos tradicio-
nales de la espera, la violencia y el temor. En suma, el texto
de Epstein opera un trabajo de desfiguraciéon. Compone
una pelicula con los elementos de otra. Y en realidad no
nos estd describiendo una pelicula experimental —real o
imaginaria— realizada con el propésito expreso de demos-
trar los poderes del cine. Como descubriremos poco des-
pués, se trata de una pelicula tomada de otra, un melodra-
ma de Thomas Harper Ince titulado The Honour of His Hou-
se e interpretado por un actor fetiche de la época, Sessue
Hayakawa. La fabula —tedrica y politica— que nos explica
el poder original del cine proviene del cuerpo de otra fabu-
la cuyos aspectos narrativos tradicionales han sido elimina-
dos por Epstein a fin de componer una dramaturgia distin-
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ta, un sistema distinto de esperas, de acciones y de esta-
dos.

De este modo, la unidad-cine se desdobla ejemplar-
mente. Jean Epstein celebra un arte que devuelve a una
unidad primordial la dualidad de la vida y de las ficciones,
del arte y de la ciencia, de lo sensible y de lo inteligible.
Pero esa esencia pura del cine sélo puede construirse to-
mando, a partir del melodrama filmado, la accién de un ci-
ne «purox». Y esa forma de construir una fabula a partir de
otra ya no es en absoluto una idea del pasado: es un ele-
mento constitutivo del cine como experiencia, como arte y
como idea del arte. Pero también es un elemento que ins-
cribe el cine en una continuidad contradictoria con todo un
régimen del arte. Hacer una pelicula partiendo del cuerpo
de otra es algo que no han dejado de hacer, desde Jean
Epstein hasta nuestros dias, los tres personajes que el cine
pone en contacto: los cineastas que «ponen en escena»
guiones en los que pueden no haber tomado parte, los es-
pectadores cuyo cine estd hecho de recuerdos mezclados,
y los criticos y cinéfilos que componen una obra de formas
plasticas puras partiendo del corpus de una ficcién comer-
cial. También lo hicieron los autores de las dos grandes su-
mas que han aspirado a resumir los poderes del cine: los
dos volumenes de Estudios sobre cine de Deleuze y los
ocho episodios de las Histoire(s) du cinema de Godard. Los
dos constituyen una ontologia del cine argumentada a par-
tir de unas muestras tomadas del conjunto del corpus del
arte cinematografico. Godard sostiene una teoria de la ima-
gen-icono, y la argumenta con planos plasticos puros toma-
dos de las funcionales imagenes que vehiculan los enigmas
y los afectos de las ficciones hitchcockianas. Deleuze nos
presenta una ontologia donde las imagenes del cine son
dos cosas en una: son las cosas mismas, los acontecimien-
tos intimos del devenir universal, y las operaciones de un
arte que restituye a los acontecimientos del mundo el po-
der que les fue arrebatado por la opaca pantalla del cere-
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bro humano. Pero la dramaturgia de esa restitucion ontolé-
gica se opera, como la dramaturgia del origen en Epstein o
en Godard, a partir de datos tomados de la ficcién. La pier-
na paralizada de Jeff en La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) o el vértigo de Scottie en De entre los muertos
(Vértigo, 1958) encaman la «ruptura del esquema sensorio-
motor» con la que la imagen-tiempo se sustrae a la ima-
gen-movimiento. En Deleuze, como en Godard, opera la
misma dramaturgia que marca el anélisis de Jean Epstein:
la esencia originaria del arte cinematografico es tomada a
posteriori, partiendo de los elementos de ficciéon que com-
parte con el viejo arte de contar historias. Pero si esa dra-
maturgia es comun al entusiasta pionero del cine y a su
desencantado historiégrafo, al fildésofo sofisticado y a los
tedricos aficionados, significa que es consustancial a la his-
toria del cine como arte y como objeto de reflexion. La fa-
bula con la que el cine dice su verdad sale de las historias
que cuentan sus pantallas.

La sustitucion operada por el analisis de Jean Epstein
va, pues, mucho mis alld de la mera ilusién juvenil. Esa fa-
bula del cine es consustancial al arte del cinematdgrafo. Pe-
ro eso no quiere decir que naciera al mismo tiempo que és-
te. Si la dramaturgia injertada por Jean Epstein a la maqui-
na cinematogréfica ha llegado hasta nosotros, significa que
es una dramaturgia del arte en general tanto como del cine
en particular, propia del momento estético del cine mas
que de la especificidad de sus medios técnicos. El cine co-
mo idea del arte preexiste al cine como medio técnico y ar-
te concreto. La oposicién de la «tragedia en suspenso», re-
veladora de la textura intima de las cosas, a las convencio-
nes de la «accién dramética» sirvié para oponer el joven ar-
te cinematogréfico a la antigualla teatral. Con todo, el cine
la heredd del teatro: la oposicién aparecié por vez primera
en el seno del teatro, en tiempos de Maeterlinck y Gordon
Craig, de Appia y Meyerhold. Fueron los dramaturgos y los
directores de teatro quienes opusieron el suspense intimo
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del mundo a las peripecias aristotélicas. También ellos en-
sefiaron a extraer esa tragedia del corpus de las viejas tra-
mas.

Y seria tentador trazar un puente entre la «tragedia en
suspenso» de Jean Epstein y la «tragedia inmévil» que,
treinta afios antes, Maeterlinck queria destilar de las histo-
rias shakespearianas de amor y violencia: «Eso que oimos
por debajo del rey Lear, de Macbeth, de Hamlet, el miste-
rioso canto del infinito, el amenazador silencio de las almas
o de los Dioses, el susurro de la eternidad en el horizonte,
el destino o la fatalidad que interiormente percibimos sin
poder decir en qué los reconocemos, jno podriamos, me-
diante alguna ignota inversién de roles, acercarlos a noso-
tros al tiempo que distanciamos a los actores? [...] He llega-
do a creer que un viejo sentado en su sillén, que se limita a
esperar bajo la ldmpara, que sin saberlo escucha todas las
leyes eternas que reinan en su hogar, que sin comprenderlo
interpreta lo que se oculta en el silencio de puertas y venta-
nas y en la tenue voz de la luz, que siente la presencia de
su alma y su destino, que ladea un poco la cabeza, conven-
cido de que todas las potencias de este mundo intervienen
y velan en su habitacién como solicitos sirvientes [...] y de
que ni un solo astro del cielo ni una fuerza del alma son in-
diferentes al movimiento de un péarpado que se cierra o de
un pensamiento que se eleva, he llegado a creer que ese
inmovil anciano en realidad vivia una vida profunda, mas
humana y mas general que el amante que estrangula a su
amada, que el capitdn que obtiene una victoria o que “el
€sposo que venga su honor”».13!

El ojo automatico de la cdmara celebrado en Bonjour ci-
néma hace lo mismo que el poeta de la «vida inmovil» so-
fado por Maeterlinck.

Y la metafora del cristal que Gilies Deleuze tomara de
Jean Epstein ya esté presente en el tedrico del drama sim-
bolista: «Un quimico deposita unas gotas misteriosas en un
vaso que en apariencia contiene sélo agua clara: de golpe,
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un mundo de cristales asciende hasta los bordes y nos re-
vela lo que estaba suspendido dentro del vaso, alli donde
nuestros ojos imperfectos nada habian advertido».! Mae-
terlinck afadia que ese poema nuevo, que hacia surgir de
un liquido en suspensién cristales fabulosos, necesitaba de
un intérprete inédito: no ya el viejo actor, con sus caducos
sentimientos y medios de expresién, sino un ser no huma-
no, semejante a las figuras de cera en los museos. Sabemos
la fortuna que ese androide ha conocido en el teatro, de la
supermarioneta de Edward Gordon Craig al teatro de la
muerte de Tadeusz Kantor. Pero una de sus posibles encar-
naciones es el ser de celuloide cuya materialidad quimica
«muerta» contradice la mimica viviente del actor. Y no cabe
duda de que esa evocacién del personaje inmovil bajo la
ldmpara es un plano cinematogréfico, al que los cineastas,
narrativos o contemplativos, podran otorgar las mas dispa-
res encarnaciones.

Sin embargo, lo importante no es la deuda particular de
la fabula cinematogréfica con la poética simbolista. La labor
de extraer una fdbula de otra a la que se libra Jean Epstein
después de Maeterlinck y antes de Deleuze o Godard no es
una cuestion de influencias; no se trata de adscribirla a un
universo léxico y conceptual u otro. Lo que aqui estd en
juego es toda la l6gica de un régimen del arte. Ese trabajo
de des-figuracién ya lo llevaron a cabo los criticos de arte
del siglo XIXx —Goncourt u otros— cuando vieron, en las es-
cenas religiosas de Rubens, las escenas burguesas de Rem-
brandt o los bodegones de Chardin, una misma dramatur-
gia en la que el gesto de la pintura y la aventura de la ma-
teria pictoérica ocupaban un lugar privilegiado, relegando a
un segundo término el contenido figurativo de los cuadros.
También lo habian propuesto, en los albores de ese mismo
siglo, los textos del Athendum de los hermanos Schlegel,
en nombre de la fragmentacién romantica que deshace los
viejos poemas para crear con ellos el germen de los poe-
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mas nuevos. En esa época se esboza toda la [6gica del ré-
gimen estético del arte.[’! Dicha légica opone al modelo re-
presentativo de acciones encadenadas y cédigos expresi-
vos adecuados a temas y situaciones una potencia primor-
dial del arte inicialmente tendida entre dos extremos: entre
la pura actividad de una creacion desde entonces carente
de reglas y modelos y la pura pasividad de una potencia
expresiva inscrita directamente en las cosas, independien-
temente de toda voluntad de significacion y de obra. Al
viejo principio de la forma que elabora la materia le opone
la identidad entre el puro poder de la idea y la radical im-
potencia de la presencia sensible y de la escritura muda de
las cosas. Pero esa unidad de contrarios que hace coincidir
la elaboracién de la idea artistica con el poder de lo pri-
mordial sélo se adquiere, en realidad, a través de una pro-
longada labor de des-figuracion que, en la obra nueva,
contradice las esperas implicadas por el tema o la historia,
o que, en la obra antigua, revisa, relee y redispone los ele-
mentos. Esa labor deshace los ensamblajes de la ficcién o
el cuadro figurativos, permitiendo que aparezca el gesto
pictérico y la aventura de la materia bajo los temas de la fi-
guracién, o que, tras los conflictos de intereses teatrales o
novelescos, brille el destello de la epifania, el esplendor
puro del ser sin razén. Esa labor vacia o exacerba la gestua-
lidad de los cuerpos expresivos, disminuye o incrementa la
velocidad de los encadenamientos narrativos, suspende o
sobrecarga las significaciones. El arte de la edad estética
quiere asimilar su poder incondicional a su contrario: la pa-
sividad del ser sin razén, el polvo de las particulas elemen-
tales, el surgimiento primordial de las cosas. Flaubert sofa-
ba, lo sabemos, con una obra sin tema ni materia, exclusi-
vamente sostenida por el «estilo» del escritor. Pero ese esti-
lo soberano, expresién pura de la voluntad artistica, sélo
podia realizarse en su contrario: la obra liberada de todo
rastro de intervencién del escritor, indiferente como las mo-
tas de polvo en su torbellino, pasiva como las cosas sin vo-
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luntad ni significacion. Y ese esplendor de lo insignificante,
a su vez, sbélo podria realizarse en la infima desviacién
abierta en el seno de la légica representativa: historias de
individuos que persiguen unos objetivos que se entrecru-
zan y contradicen, objetivos que a la postre son los mas co-
munes del mundo: seducir a una mujer, conquistar una po-
sicién social, ganar dinero... El trabajo del estilo consistia
en revestir la exposicién de esas cosas ordinarias con la pa-
sividad de la mirada vacia de las cosas sin razén. Y sélo
triunfaba en su empefo si conseguia volverse él mismo pa-
sivo, invisible, borrando sus diferencias con la prosa ordina-
ria del mundo.

Tal es el arte de la edad estética: un arte a posteriori
que deshace los encadenamientos del arte figurativo, ya
sea contrariando la légica de las acciones encadenadas me-
diante el devenir-pasivo de la escritura, o bien re-figurando
los poemas y cuadros del pasado. Dicho trabajo presupone
que todo el arte del pasado estd ahora disponible para su
relectura, revisién, repintado o reescritura; pero también
que cualquier cosa de este mundo —objeto banal, lepra de
un muro, ilustracion comercial u otros— estd a disposicién
del arte en su doble potencial, como jeroglifico que cifra
una época del mundo, una sociedad, una historia y, a la in-
versa, como presencia pura, como realidad desnuda adere-
zada con el esplendor nuevo de lo insignificante. Las pro-
piedades que Jean Epstein atribuye al cine son las de ese
régimen artistico: identidad entre lo activo y lo pasivo, ele-
vacion de todas las cosas a la dignidad del arte, trabajo de
des-figuracion que extrae el suspense tragico de la accién
dramética. La identidad entre consciente e inconsciente
que Schelling y Hegel habian planteado como principio
mismo del arte halla su encarnacién ejemplar en el doble
poder del ojo consciente del cineasta y el ojo inconsciente
de la cdmara. Resulta tentador concluir, junto con Epstein y
algunos otros, que estamos ante la realizacién del suefio de
dicho régimen. En cierto sentido si que eran «planos de ci-
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ne» esos encuadres que enmarcaban las micro-narraciones
flaubertianas en las que Emma era presentada en su venta-
na, absorta en la contemplacion de los rodrigones de las ju-
dias tirados por la lluvia, o a Charles acodado en otra ven-
tana, con la mirada perdida en la pereza de una tarde de
verano, las ruecas de los tintoreros y el agua sucia de un
brazo de rio industrial. El cine parece cumplir naturalmente
esa escritura de la opsis que invierte el privilegio aristotéli-
co del muthos. Pero la conclusién es falsa, por una sencilla
razén: al ser por naturaleza eso que las artes de la edad es-
tética se esforzaban por ser, el cine invierte el movimiento
de éstas. En los encuadres flaubertianos el trabajo de la es-
critura contradecia, por la ensofiadora inmovilidad del cua-
dro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor o el
novelista se construian los instrumentos de su devenir-pasi-
vo. En cambio, el dispositivo mecanico suprime el trabajo
activo de ese devenir-pasivo. La cdmara no puede volverse
pasiva. Lo es en cualquier caso. Necesariamente esté al ser-
vicio de la inteligencia que la manipula. Al inicio de El hom-
bre de la cdmara (Chelovek s kinoapparatom, 1929), de Dzi-
ga Vertov, una cdmara-ojo, encargada de explorar el rostro
desconocido de las cosas, parece ilustrar de entrada las te-
sis de Jean Epstein. Pero muy pronto un operador instalara
sobre esa cdmara el tripode de una segunda cdmara, instru-
mento de una voluntad que por anticipado dispone de los
descubrimientos de la primera y los convierte en fragmen-
tos de celuloide aptos para todos los usos. En realidad, el
ojo de la maquina se presta a todo: tanto a la tragedia en
suspenso y al trabajo de los kinoks soviéticos, como a la an-
ticuada ilustracién de historias de intereses, de amor y de
muerte. Quien puede hacerlo todo estd, en general, desti-
nado a servir. La «pasividad» de la méaquina, supuesta cul-
minacién del programa del régimen estético del arte, se
presta con idéntica facilidad a restaurar la vieja capacidad
figurativa de la forma activa impuesta a la materia pasiva
que un siglo de pintura y literatura habia tratado de subver-
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