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Una ni ña y su ase sino fren te a un es ca pa ra te, una si lue ta
ne gra des cen dien do las es ca le ras, la fal da arran ca da de
una cam pe si na so vié ti ca, una mu jer que co rre an te las ba- 
las: es tas imá ge nes —fir ma das por Lang, Mur nau, Ei sens- 
tein o Ro s se lli ni— sin gu la ri zan el ci ne y es con den sus pa ra- 
do jas. Un ar te es siem pre, al mis mo tiem po, una idea y un
sue ño del ar te. La iden ti dad en tre vo lun tad ar tís ti ca y mi ra- 
da im pa si ble ya ha bía si do con ce bi da por la fi lo so fía y en- 
sa ya da, a su mo do, por la no ve la y el tea tro. El ci ne vie ne a
col mar esa es pe ra, a cos ta, sin em bar go, de contra de cir la.
En los años vein te fue con si de ra do co mo un nue vo len gua- 
je de las ideas, fi nal men te sen si bles, que abo lía el vie jo ar te
de las his to rias y los per so na jes. Pe ro tam bién iba a res tau- 
rar las in tri gas, los ti pos y los gé ne ros que la li te ra tu ra y la
pin tu ra ha bían he cho sal tar por los ai res.

Ja c ques Ran ciè re ana li za las for mas de ese con flic to en tre
dos po é ti cas que es el al ma del ci ne. En tre el sue ño de
Jean Ep s tein y la en ci clo pe dia des en can ta da de Jean-Luc
Go dard, en tre el adiós al tea tro y el en cuen tro con la te le vi- 
sión, aden trán do se en el Oes te tras el ras tro de Ja mes
Stewart o en el país de los con cep tos en pos de Gi lles De- 
leu ze, el au tor mues tra có mo la fá bu la ci ne ma to grá fi ca es
siem pre una fá bu la con tra ria da. Por eso di suel ve las fron te- 
ras en tre el do cu men to y la fic ción. Sue ño del si glo XIX, esa
fá bu la nos ex pli ca la his to ria del si glo XX.
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Pró lo go.

Una fá bu la con tra ria da

«En ge ne ral, el ci ne tra du ce mal la ané c do ta. Y en él la “ac- 
ción dra má ti ca” es un contra sen ti do. El dra ma que ac túa
es tá ya re suel to a me dias y se des li za por la pen dien te cu- 
ra ti va de la cri sis. La ver da de ra tra ge dia es tá en sus pen so.
Ame na za a to dos los ros tros. Es tá en el vi si llo de la ven ta na
y en el ce rro jo de la puer ta. Ca da go la de tin ta pue de ha- 
cer la flo re cer en la pun ta de la es ti lo grá fi ca. Se di suel ve en
el va so de agua. To da la ha bi ta ción se satu ra de dra ma en
to das sus fa ses. El ci ga rro pu ro hu mea co mo una ame na za
so bre la gar gan ta del ce ni ce ro. Pol vo de trai ción. La al fom- 
bra des plie ga unos em pon zo ña dos ara bes cos y tiem blan
los bra zos del si llón. El su fri mien to es tá aho ra en so bre fu- 
sión. Es pe ra. Aún no se ve na da, pe ro el cris tal trá gi co que
crea rá el blo que del dra ma ha caí do en al gún lu gar. Su on- 
da avan za. Cír cu los con cén tri cos. Co rre de re lé en re lé. Se- 
gun dos.

»Sue na el te lé fono. To do es tá per di do.
»En ton ces, has ta ese pun to le in te re sa a us ted sa ber si

se ca san al fi nal. Pe ro ES QUE NO HAY pe lícu las que aca- 
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ben mal, y uno en tra en la fe li ci dad si guien do el ho ra rio
pre vis to.

»El ci ne es ver dad. Una his to ria es una men ti ra.»[1]

Es tas lí neas de Jean Ep s tein po nen de re lie ve el pro ble- 
ma plan tea do por la no ción de fá bu la ci ne ma to grá fi ca. Es- 
cri tas en 1921 por un jo ven de vein ti cua tro años, dan la
bien ve ni da ba jo el tí tu lo de Bon jour ci né ma a la re vo lu ción
ar tís ti ca de la que, se gún él, el ci ne es por ta dor. Sin em bar- 
go, los tér mi nos con los que Jean Ep s tein sin te ti za esa re- 
vo lu ción pa re cen in va li dar el pro pó si to mis mo del li bro: el
ci ne es al ar te de las his to rias lo que la ver dad a la men ti ra.
Con ello no só lo es tá di cien do adiós a la in fan til es pe ra del
des en la ce del cuen to, con su bo da y sus mu chos hi jos, sino
a la «fá bu la» en sen ti do aris to té li co, a la or ques ta ción de
ac cio nes ne ce sa rias o ve ro sí mi les que, me dian te la or de na- 
da cons truc ción del nu do y el des en la ce, per mi te que los
per so na jes pa sen de la fe li ci dad a la in fe li ci dad o de la in fe- 
li ci dad a la fe li ci dad. Es ta ló gi ca de las ac cio nes or de na das
de fi nía no só lo el poe ma trá gi co, sino la idea mis ma de ex- 
pre si vi dad del ar te. Pe ro es te jo ven nos di ce que esa ló gi ca
es iló gi ca. Que contra di ce a la vi da que as pi ra a imi tar. La
vi da no co no ce his to rias. No co no ce ac cio nes orien ta das
ha cia un fin con cre to, só lo si tua cio nes abier tas en to das di- 
rec cio nes. No co no ce pro gre sio nes dra má ti cas, só lo un mo- 
vi mien to lar go, con ti nuo, cons ti tui do por in fi ni dad de mi- 
cro-mo vi mien tos. Fi nal men te, esa ver dad de la vi da ha en- 
contra do el ar te ca paz de ex pli car la: el ar te don de la in te li- 
gen cia que in ven ta re ve ses de la for tu na y vo lun ta des en
con flic to se so me te a otra in te li gen cia, la in te li gen cia de la
má qui na que no quie re na da ni cons tru ye his to rias sino que
re gis tra esa in fi ni dad de mo vi mien tos que ha ce a un dra ma
cien ve ces más in ten so que cual quier re vés dra má ti co de la
for tu na. En el prin ci pio del ci ne se en cuen tra un ar tis ta «es- 
cru pu lo sa men te ho nes to», un ar tis ta que ni en ga ña ni pue- 
de en ga ñar, pues no ha ce otra co sa que re gis trar. Ese re gis- 
tro, sin em bar go, ya no es esa re pro duc ción idén ti ca de las
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co sas que Bau de lai re con si de ra ba la ne ga ción de la in ven- 
ción ar tís ti ca. El au to ma tis mo ci ne ma to grá fi co di ri me la
que re lla en tre el ar te y la téc ni ca al mo di fi car el pro pio es- 
ta tu to de lo «real». No re pro du ce las co sas tal y co mo se
ofre cen a la mi ra da. Las re gis tra tal y co mo el ojo hu ma no
no las ve, tal y co mo se pre sen tan al ser, en es ta do de on- 
das y vi bra cio nes, an tes de ser cua li fi ca das co mo ob je tos,
per so nas o acon te ci mien tos iden ti fi ca bles por sus pro pie- 
da des des crip ti vas y na rra ti vas.

Por es ta ra zón, el ar te de las imá ge nes en mo vi mien to
se en cuen tra en con di cio nes de in ver tir la vie ja je rar quía
aris to té li ca, que pri vi le gia ba el mu thos —la ra cio na li dad de
la tra ma— y des va lo ri za ba el op sis, el efec to sen si ble del
es pec tá cu lo. No es só lo que el ar te de lo vi si ble se ha ya
ane xa do, mer ced al mo vi mien to, la ca pa ci dad de re la tar. Ni
tam po co que una téc ni ca de la vi si bi li dad ha ya sus ti tui do al
ar te de imi tar las for mas vi si bles. Es el ac ce so abier to a una
ver dad in te rior de lo sen si ble, que re suel ve las que re llas de
prio ri dad en tre las ar tes y los sen ti dos por que an tes que
na da re suel ve la gran que re lla en tre el pen sa mien to y lo
sen si ble. Si el ci ne re vo ca el vie jo or den mi mé ti co, es por- 
que re suel ve la cues tión de la mi me sis en su raíz: la de nun- 
cia pla tó ni ca de las imá ge nes, la opo si ción en tre la co pia
sen si ble y el mo de lo in te li gi ble. Ep s tein nos di ce que lo
que ve y trans cri be el ojo me cá ni co es una ma te ria equi va- 
len te al es píri tu, una in ma te rial ma te ria sen si ble he cha de
on das y cor pús cu los. Esa ma te ria eli mi na cual quier opo si- 
ción en tre las en ga ño sas apa rien cias y la rea li dad sus tan- 
cial. El ojo y la ma no que pug nan por re pro du cir el es pec tá- 
cu lo del mun do, el dra ma que ex plo ra los re sor tes se cre tos
del al ma, per te ne cen al ar te del pa sa do por que per te ne cen
a la cien cia del pa sa do. La es cri tu ra del mo vi mien to me- 
dian te la luz re du ce la ma te ria de fic ción a la ma te ria sen si- 
ble. Re du ce la ne gru ra de las trai cio nes, la pon zo ña de los
crí me nes o la an gus tia de los me lo dra mas a la sus pen sión
de las mo tas de pol vo, al hu mo de un ci ga rro o a los ara- 
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bes cos de una al fom bra. Y re du ce es tos úl ti mos a los mo vi- 
mien tos ín ti mos de una ma te ria in ma te rial. Ése es el nue vo
dra ma que ha en contra do con el ci ne a su ar tis ta. El pen sa- 
mien to y las co sas, el ex te rior y el in te rior que dan atra pa- 
dos en una mis ma tex tu ra, in dis tin ta men te sen si ble c in te li- 
gi ble. En la fren te que da ins cri to el pen sa mien to «con pin- 
ce la das de am pe rios» y el amor de la pan ta lla «con tie ne lo
que nin gún amor ha bía con te ni do has ta aho ra: su par te jus- 
ta de ul tra vio le ta».[2]

Es ob vio que es ta vi sión per te ne ce a un tiem po dis tin to
del nues tro. Va rias son, sin em bar go, las ma ne ras que te- 
ner nos de me dir esa dis tan cia. La pri me ra es nos tál gi ca.
Con sis te en com pro bar que, si de ja mos a un la do la for ta le- 
za in com bus ti ble del ci ne ex pe ri men tal, la rea li dad del ci ne
lle va mu cho tiem po trai cio nan do la her mo sa es pe ran za de
una es cri tu ra lu mí ni ca, opo nien do la pre sen cia ín ti ma de las
co sas a unas fá bu las y per so na jes de an ta ño. El jo ven ar te
ci ne ma to grá fi co no só lo ha re no va do el vie jo ar te de las
his to rias, sino que se ha con ve ni do en su guar dián más fiel.
No só lo em pleó sus po de res vi sua les y sus me dios ex pe ri- 
men ta les pa ra ilus trar vie jas his to rias de con flic tos de in te- 
re ses y des ven tu ras amo ro sas: las pu so al ser vi cio de una
res tau ra ción de to do el or den re pre sen ta ti vo pos ter ga do
por la li te ra tu ra, la pin tu ra y el tea tro. Res tau ró tra mas y
per so na jes tí pi cos, có di gos ex pre si vos y vie jos re sor tes del
pa thos, e in clu so la es tric ta di vi sión en tre gé ne ros. La nos- 
tal gia cul pa bi li za en ton ces a la in vo lu ción del ci ne, atri bui da
a dos fe nó me nos: la rup tu ra del so no ro, que dio al tras te
con las ten ta ti vas de crear una len gua de las imá ge nes; la
in dus tria ho ll ywoodien se, que con fi nó a los crea do res ci ne- 
ma to grá fi cos en el pa pel de ilus tra do res de guio nes fun da- 
men ta dos, en aras de la ren ta bi li dad co mer cial, en la es tan- 
da ri za ción de las tra mas y la iden ti fi ca ción con los per so na- 
jes.

La se gun da ma ne ra es con des cen dien te. Nos di ce que,
sin du da, hoy an da mos muy le jos de ese sue ño. Pe ro só lo
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por que ese sue ño no era más que una uto pía sin sus tan cia.
Era sin cró ni co con la gran uto pía del mo men to, con el sue- 
ño es té ti co, cien tí fi co y po lí ti co de un mun do nue vo, don de
to do el las tre ma te rial e his tó ri co iba a dis gre gar se en el
reino de la ener gía lu mi no sa. Des de la dé ca da de 1890 a la
de 1920, esa uto pía pa ra cien tí fi ca de la ma te ria di suel ta en
ener gía ins pi ró tan to las en so ña cio nes sim bo lis tas del poe- 
ma in ma te rial co mo la em pre sa so vié ti ca de cons truc ción
de un nue vo mun do so cial. Ba jo el pre tex to de de fi nir la es- 
en cia de un ar te par tien do de su dis po si ti vo téc ni co, Jean
Ep s tein se li mi tó a da mos su par ti cu lar ver sión del gran
poe ma de la ener gía can ta do e ilus tra do por su épo ca de
mil ma ne ras: en ma ni fies tos sim bo lis tas co mo el de Ca nu do
y fu tu ris tas co mo el de Ma ri ne tti; en los poe mas si mul ta- 
neís tas de Apo lli nai re y Cen drars a ma yor glo ria de la TSH,
o en los poe mas de la len gua trans men tal de Kle bnikov; en
los di na mis mos de bai les po pu la res co mo los de Se ve ri ni y
en los di na mis mos de cír cu los cro má ti cos co mo el de De- 
lau nay; en el ci ne-ojo de Ver tov, la es ce no gra fía de Appia o
la dan za lu mi no sa de Lo ïe Fu ller… He chi za do por esa uto- 
pía del nue vo mun do eléc tri co, Ep s tein es cri bi ría su poe ma
del pen sa mien to im pre so con pin ce la das de am pe rios y
del amor con su jus ta par te de ul tra vio le ta. Ce le bró un ar te
que ya no exis te, por la sen ci lla ra zón de que nun ca exis tió.
No es el nues tro, pe ro tam po co fue el su yo, ni el que anun- 
cia ban las sa las de su tiem po ni el que él mis mo hi zo… y
don de tam bién con tó his to rias de amo res des gra cia dos y
otros des en ga ños sen ti men ta les a la an ti gua. Can tó un ar te
que só lo exis tía en su ca be za, un ci ne que era só lo una idea
en las ca be zas de unos po cos.

No es se gu ro que la con des cen den cia re sul te más ins- 
truc ti va que la nos tal gia. ¿En qué con sis te exac ta men te esa
rea li dad sim ple del ar te ci ne ma to grá fi co a la que nos re mi- 
te? ¿Có mo se es ta ble ce el vín cu lo en tre un dis po si ti vo téc- 
ni co de pro duc ción de imá ge nes vi si bles y un mo do de
con tar his to rias? No han fal ta do los his to ria do res de seo sos
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de apo sen tar el ar te de las imá ge nes en mo vi mien to en la
só li da ba se de sus me dios es pe cí fi cos. Pe ro tan to los me- 
dios de la má qui na ana ló gi ca de ayer co mo los de la má- 
qui na di gi tal de hoy han de mos tra do idén ti ca ap ti tud pa ra
fil mar por igual des ven tu ras amo ro sas y dan zas de for mas
abs trac tas. La re la ción en tre un dis po si ti vo téc ni co y de ter- 
mi na do ti po de fá bu la só lo pue de plan tear se en nom bre de
una idea del ar te. Ci ne, al igual que pin tu ra o li te ra tu ra, es
al go más que el nom bre de un ar te cu yos pro ce di mien tos
pue den de du cir se de la ma te ria y del dis po si ti vo téc ni co
que lo ca rac te ri zan. Co mo ellos, es un nom bre del ar te, cu- 
yo sig ni fi ca do tras cien de las fron te ras de las ar tes. Pa ra en- 
ten der lo, qui zá de ba mos re leer esas lí neas de Bon jour ci né- 
ma y me di tar la con cep ción del ar te que de ellas se des- 
pren de. A la vie ja «ac ción dra má ti ca», Ep s tein opo ne la
«ver da de ra tra ge dia», que es la «tra ge dia en sus pen so».
Pe ro ese te ma de la tra ge dia en sus pen so no se re du ce a la
idea de la má qui na au to má ti ca que ins cri be en la pe lícu la el
ros tro ín ti mo de las co sas. El po der del au to ma tis mo de la
má qui na es de muy dis tin ta ín do le: es una dia léc ti ca ac ti va
don de una tra ge dia con ta mi na a otra: la ame na za del ci ga- 
rro, la trai ción del pol vo o la to xi ci dad de la al fom bra afec- 
tan a los en ca de na mien tos na rra ti vos y ex pre si vos tra di cio- 
na les de la es pe ra, la vio len cia y el te mor. En su ma, el tex to
de Ep s tein ope ra un tra ba jo de des fi gu ra ción. Com po ne
una pe lícu la con los ele men tos de otra. Y en rea li dad no
nos es tá des cri bien do una pe lícu la ex pe ri men tal —real o
ima gi na ria— rea li za da con el pro pó si to ex pre so de de mos- 
trar los po de res del ci ne. Co mo des cu bri re mos po co des- 
pués, se tra ta de una pe lícu la to ma da de otra, un me lo dra- 
ma de Tho mas Har per In ce ti tu la do The Ho nour of His Hou- 
se e in ter pre ta do por un ac tor fe ti che de la épo ca, Ses sue
Ha yakawa. La fá bu la —teó ri ca y po lí ti ca— que nos ex pli ca
el po der ori gi nal del ci ne pro vie ne del cuer po de otra fá bu- 
la cu yos as pec tos na rra ti vos tra di cio na les han si do eli mi na- 
dos por Ep s tein a fin de com po ner una dra ma tur gia dis tin- 
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ta, un sis te ma dis tin to de es pe ras, de ac cio nes y de es ta- 
dos.

De es te mo do, la uni dad-ci ne se des do bla ejem plar- 
men te. Jean Ep s tein ce le bra un ar te que de vuel ve a una
uni dad pri mor dial la dua li dad de la vi da y de las fic cio nes,
del ar te y de la cien cia, de lo sen si ble y de lo in te li gi ble.
Pe ro esa es en cia pu ra del ci ne só lo pue de cons truir se to- 
man do, a par tir del me lo dra ma fil ma do, la ac ción de un ci- 
ne «pu ro». Y esa for ma de cons truir una fá bu la a par tir de
otra ya no es en ab so lu to una idea del pa sa do: es un ele- 
men to cons ti tu ti vo del ci ne co mo ex pe rien cia, co mo ar te y
co mo idea del ar te. Pe ro tam bién es un ele men to que ins- 
cri be el ci ne en una con ti nui dad contra dic to ria con to do un
ré gi men del ar te. Ha cer una pe lícu la par tien do del cuer po
de otra es al go que no han de ja do de ha cer, des de Jean
Ep s tein has ta nues tros días, los tres per so na jes que el ci ne
po ne en con tac to: los ci neas tas que «po nen en es ce na»
guio nes en los que pue den no ha ber to ma do par te, los es- 
pec ta do res cu yo ci ne es tá he cho de re cuer dos mez cla dos,
y los crí ti cos y ci né fi los que com po nen una obra de for mas
plás ti cas pu ras par tien do del cor pus de una fic ción co mer- 
cial. Tam bién lo hi cie ron los au to res de las dos gran des su- 
mas que han as pi ra do a re su mir los po de res del ci ne: los
dos vo lú me nes de Es tu dios so bre ci ne de De leu ze y los
ocho epi so dios de las His toi re(s) du ci ne ma de Go dard. Los
dos cons ti tu yen una on to lo gía del ci ne ar gu men ta da a par- 
tir de unas mues tras to ma das del con jun to del cor pus del
ar te ci ne ma to grá fi co. Go dard sos tie ne una teo ría de la ima- 
gen-icono, y la ar gu men ta con pla nos plás ti cos pu ros to ma- 
dos de las fun cio na les imá ge nes que ve hi cu lan los enig mas
y los afec tos de las fic cio nes hi tch co ckia nas. De leu ze nos
pre sen ta una on to lo gía don de las imá ge nes del ci ne son
dos co sas en una: son las co sas mis mas, los acon te ci mien- 
tos ín ti mos del de ve nir uni ver sal, y las ope ra cio nes de un
ar te que res ti tu ye a los acon te ci mien tos del mun do el po- 
der que les fue arre ba ta do por la opa ca pan ta lla del ce re- 
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bro hu ma no. Pe ro la dra ma tur gia de esa res ti tu ción on to ló- 
gi ca se ope ra, co mo la dra ma tur gia del ori gen en Ep s tein o
en Go dard, a par tir de da tos to ma dos de la fic ción. La pier- 
na pa ra li za da de Je ff en La ven ta na in dis cre ta (Rear Win- 
dow, 1954) o el vér ti go de Sco ttie en De en tre los muer tos
(Vér ti go, 1958) en ca man la «rup tu ra del es que ma sen so rio- 
mo tor» con la que la ima gen-tiem po se sus trae a la ima- 
gen-mo vi mien to. En De leu ze, co mo en Go dard, ope ra la
mis ma dra ma tur gia que mar ca el aná li sis de Jean Ep s tein:
la es en cia ori gi na ria del ar te ci ne ma to grá fi co es to ma da a
pos te rio ri, par tien do de los ele men tos de fic ción que com- 
par te con el vie jo ar te de con tar his to rias. Pe ro si esa dra- 
ma tur gia es co mún al en tu sias ta pio ne ro del ci ne y a su
des en can ta do his to rió gra fo, al fi ló so fo so fis ti ca do y a los
teó ri cos afi cio na dos, sig ni fi ca que es con sus tan cial a la his- 
to ria del ci ne co mo ar te y co mo ob je to de re fle xión. La fá- 
bu la con la que el ci ne di ce su ver dad sa le de las his to rias
que cuen tan sus pan ta llas.

La sus ti tu ción ope ra da por el aná li sis de Jean Ep s tein
va, pues, mu cho mis allá de la me ra ilu sión ju ve nil. Esa fá- 
bu la del ci ne es con sus tan cial al ar te del ci ne ma tó gra fo. Pe- 
ro eso no quie re de cir que na cie ra al mis mo tiem po que és- 
te. Si la dra ma tur gia in jer ta da por Jean Ep s tein a la má qui- 
na ci ne ma to grá fi ca ha lle ga do has ta no so tros, sig ni fi ca que
es una dra ma tur gia del ar te en ge ne ral tan to co mo del ci ne
en par ti cu lar, pro pia del mo men to es té ti co del ci ne más
que de la es pe ci fi ci dad de sus me dios téc ni cos. El ci ne co- 
mo idea del ar te pree xis te al ci ne co mo me dio téc ni co y ar- 
te con cre to. La opo si ción de la «tra ge dia en sus pen so», re- 
ve la do ra de la tex tu ra ín ti ma de las co sas, a las con ven cio- 
nes de la «ac ción dra má ti ca» sir vió pa ra opo ner el jo ven ar- 
te ci ne ma to grá fi co a la an ti gua lla tea tral. Con to do, el ci ne
la he re dó del tea tro: la opo si ción apa re ció por vez pri me ra
en el seno del tea tro, en tiem pos de Mae ter lin ck y Gor don
Craig, de Appia y Me yerhold. Fue ron los dra ma tur gos y los
di rec to res de tea tro quie nes opu sie ron el sus pen se ín ti mo
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del mun do a las pe ri pe cias aris to té li cas. Tam bién ellos en- 
se ña ron a ex traer esa tra ge dia del cor pus de las vie jas tra- 
mas.

Y se ría ten ta dor tra zar un puen te en tre la «tra ge dia en
sus pen so» de Jean Ep s tein y la «tra ge dia in mó vil» que,
trein ta años an tes, Mae ter lin ck que ría des ti lar de las his to- 
rias shakes pea ria nas de amor y vio len cia: «Eso que oí mos
por de ba jo del rey Lear, de Ma cbe th, de Ha m let, el mis te- 
rio so can to del in fi ni to, el ame na za dor si len cio de las al mas
o de los Dio ses, el su su rro de la eter ni dad en el ho ri zon te,
el des tino o la fa ta li dad que in te rior men te per ci bi mos sin
po der de cir en qué los re co no ce mos, ¿no po dría mos, me- 
dian te al gu na ig no ta in ver sión de ro les, acer car los a no so- 
tros al tiem po que dis tan cia mos a los ac to res? […] He lle ga- 
do a creer que un vie jo sen ta do en su si llón, que se li mi ta a
es pe rar ba jo la lám pa ra, que sin sa ber lo es cu cha to das las
le yes eter nas que rei nan en su ho gar, que sin com pren der lo
in ter pre ta lo que se ocul ta en el si len cio de puer tas y ven ta- 
nas y en la te nue voz de la luz, que sien te la pre sen cia de
su al ma y su des tino, que la dea un po co la ca be za, con ven- 
ci do de que to das las po ten cias de es te mun do in ter vie nen
y ve lan en su ha bi ta ción co mo so lí ci tos sir vien tes […] y de
que ni un so lo as tro del cie lo ni una fuer za del al ma son in- 
di fe ren tes al mo vi mien to de un pár pa do que se cie rra o de
un pen sa mien to que se ele va, he lle ga do a creer que ese
in mó vil an ciano en rea li dad vi vía una vi da pro fun da, más
hu ma na y más ge ne ral que el aman te que es tran gu la a su
ama da, que el ca pi tán que ob tie ne una vic to ria o que “el
es po so que ven ga su ho nor”».[3]

El ojo au to má ti co de la cá ma ra ce le bra do en Bon jour ci- 
né ma ha ce lo mis mo que el poe ta de la «vi da in mó vil» so- 
ña do por Mae ter lin ck.

Y la me tá fo ra del cris tal que Gi líes De leu ze to ma rá de
Jean Ep s tein ya es tá pre sen te en el teó ri co del dra ma sim- 
bo lis ta: «Un quí mi co de po si ta unas go tas mis te rio sas en un
va so que en apa rien cia con tie ne só lo agua cla ra: de gol pe,
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un mun do de cris ta les as cien de has ta los bor des y nos re- 
ve la lo que es ta ba sus pen di do den tro del va so, allí don de
nues tros ojos im per fec tos na da ha bían ad ver ti do».[4] Mae- 
ter lin ck aña día que ese poe ma nue vo, que ha cía sur gir de
un lí qui do en sus pen sión cris ta les fa bu lo sos, ne ce si ta ba de
un in tér pre te iné di to: no ya el vie jo ac tor, con sus ca du cos
sen ti mien tos y me dios de ex pre sión, sino un ser no hu ma- 
no, se me jan te a las fi gu ras de ce ra en los mu seos. Sa be mos
la for tu na que ese an droi de ha co no ci do en el tea tro, de la
su per ma rio ne ta de Edward Gor don Craig al tea tro de la
muer te de Ta deusz Kan tor. Pe ro una de sus po si bles en car- 
na cio nes es el ser de ce lu loi de cu ya ma te ria li dad quí mi ca
«muer ta» contra di ce la mí mi ca vi vien te del ac tor. Y no ca be
du da de que esa evo ca ción del per so na je in mó vil ba jo la
lám pa ra es un pla no ci ne ma to grá fi co, al que los ci neas tas,
na rra ti vos o con tem pla ti vos, po drán otor gar las más dis pa- 
res en car na cio nes.

Sin em bar go, lo im por tan te no es la deu da par ti cu lar de
la fá bu la ci ne ma to grá fi ca con la po é ti ca sim bo lis ta. La la bor
de ex traer una fá bu la de otra a la que se li bra Jean Ep s tein
des pués de Mae ter lin ck y an tes de De leu ze o Go dard no es
una cues tión de in fluen cias; no se tra ta de ads cri bir la a un
uni ver so lé xi co y con cep tual u otro. Lo que aquí es tá en
jue go es to da la ló gi ca de un ré gi men del ar te. Ese tra ba jo
de des-fi gu ra ción ya lo lle va ron a ca bo los crí ti cos de ar te
del si glo XIX —Gon court u otros— cuan do vie ron, en las es- 
ce nas re li gio sas de Ru bens, las es ce nas bur gue sas de Rem- 
bran dt o los bo de go nes de Char din, una mis ma dra ma tur- 
gia en la que el ges to de la pin tu ra y la aven tu ra de la ma- 
te ria pic tó ri ca ocu pa ban un lu gar pri vi le gia do, re le gan do a
un se gun do tér mino el con te ni do fi gu ra ti vo de los cua dros.
Tam bién lo ha bían pro pues to, en los al bo res de ese mis mo
si glo, los tex tos del Athenäum de los her ma nos Sch le gel,
en nom bre de la frag men ta ción ro mán ti ca que des ha ce los
vie jos poe mas pa ra crear con ellos el ger men de los poe- 
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mas nue vos. En esa épo ca se es bo za to da la ló gi ca del ré- 
gi men es té ti co del ar te.[5] Di cha ló gi ca opo ne al mo de lo re- 
pre sen ta ti vo de ac cio nes en ca de na das y có di gos ex pre si- 
vos ade cua dos a te mas y si tua cio nes una po ten cia pri mor- 
dial del ar te ini cial men te ten di da en tre dos ex tre mos: en tre
la pu ra ac ti vi dad de una crea ción des de en ton ces ca ren te
de re glas y mo de los y la pu ra pa si vi dad de una po ten cia
ex pre si va ins cri ta di rec ta men te en las co sas, in de pen dien- 
te men te de to da vo lun tad de sig ni fi ca ción y de obra. Al
vie jo prin ci pio de la for ma que ela bo ra la ma te ria le opo ne
la iden ti dad en tre el pu ro po der de la idea y la ra di cal im- 
po ten cia de la pre sen cia sen si ble y de la es cri tu ra mu da de
las co sas. Pe ro esa uni dad de con tra rios que ha ce coin ci dir
la ela bo ra ción de la idea ar tís ti ca con el po der de lo pri- 
mor dial só lo se ad quie re, en rea li dad, a tra vés de una pro- 
lon ga da la bor de des-fi gu ra ción que, en la obra nue va,
contra di ce las es pe ras im pli ca das por el te ma o la his to ria,
o que, en la obra an ti gua, re vi sa, re lee y re dis po ne los ele- 
men tos. Esa la bor des ha ce los en sam bla jes de la fic ción o
el cua dro fi gu ra ti vos, per mi tien do que apa rez ca el ges to
pic tó ri co y la aven tu ra de la ma te ria ba jo los te mas de la fi- 
gu ra ción, o que, tras los con flic tos de in te re ses tea tra les o
no ve les cos, bri lle el des te llo de la epi fa nía, el es plen dor
pu ro del ser sin ra zón. Esa la bor va cía o exa cer ba la ges tua- 
li dad de los cuer pos ex pre si vos, dis mi nu ye o in cre men ta la
ve lo ci dad de los en ca de na mien tos na rra ti vos, sus pen de o
so bre car ga las sig ni fi ca cio nes. El ar te de la edad es té ti ca
quie re asi mi lar su po der in con di cio nal a su con tra rio: la pa- 
si vi dad del ser sin ra zón, el pol vo de las par tícu las ele men- 
ta les, el sur gi mien to pri mor dial de las co sas. Flau bert so ña- 
ba, lo sa be mos, con una obra sin te ma ni ma te ria, ex clu si- 
va men te sos te ni da por el «es ti lo» del es cri tor. Pe ro ese es ti- 
lo so be rano, ex pre sión pu ra de la vo lun tad ar tís ti ca, só lo
po día rea li zar se en su con tra rio: la obra li be ra da de to do
ras tro de in ter ven ción del es cri tor, in di fe ren te co mo las mo- 
tas de pol vo en su tor be llino, pa si va co mo las co sas sin vo- 
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lun tad ni sig ni fi ca ción. Y ese es plen dor de lo in sig ni fi can te,
a su vez, só lo po dría rea li zar se en la ín fi ma des via ción
abier ta en el seno de la ló gi ca re pre sen ta ti va: his to rias de
in di vi duos que per si guen unos ob je ti vos que se en tre cru- 
zan y contra di cen, ob je ti vos que a la pos tre son los más co- 
mu nes del mun do: se du cir a una mu jer, con quis tar una po- 
si ción so cial, ga nar di ne ro… El tra ba jo del es ti lo con sis tía
en re ves tir la ex po si ción de esas co sas or di na rias con la pa- 
si vi dad de la mi ra da va cía de las co sas sin ra zón. Y só lo
triun fa ba en su em pe ño si con se guía vol ver se él mis mo pa- 
si vo, in vi si ble, bo rran do sus di fe ren cias con la pro sa or di na- 
ria del mun do.

Tal es el ar te de la edad es té ti ca: un ar te a pos te rio ri
que des ha ce los en ca de na mien tos del ar te fi gu ra ti vo, ya
sea con tra rian do la ló gi ca de las ac cio nes en ca de na das me- 
dian te el de ve nir-pa si vo de la es cri tu ra, o bien re-fi gu ran do
los poe mas y cua dros del pa sa do. Di cho tra ba jo pre su po ne
que to do el ar te del pa sa do es tá aho ra dis po ni ble pa ra su
re lec tu ra, re vi sión, re pin ta do o rees cri tu ra; pe ro tam bién
que cual quier co sa de es te mun do —ob je to ba nal, le pra de
un mu ro, ilus tra ción co mer cial u otros— es tá a dis po si ción
del ar te en su do ble po ten cial, co mo je ro glí fi co que ci fra
una épo ca del mun do, una so cie dad, una his to ria y, a la in- 
ver sa, co mo pre sen cia pu ra, co mo rea li dad des nu da ade re- 
za da con el es plen dor nue vo de lo in sig ni fi can te. Las pro- 
pie da des que Jean Ep s tein atri bu ye al ci ne son las de ese
ré gi men ar tís ti co: iden ti dad en tre lo ac ti vo y lo pa si vo, ele- 
va ción de to das las co sas a la dig ni dad del ar te, tra ba jo de
des-fi gu ra ción que ex trae el sus pen se trá gi co de la ac ción
dra má ti ca. La iden ti dad en tre cons cien te e in cons cien te
que Sche lling y He gel ha bían plan tea do co mo prin ci pio
mis mo del ar te ha lla su en car na ción ejem plar en el do ble
po der del ojo cons cien te del ci neas ta y el ojo in cons cien te
de la cá ma ra. Re sul ta ten ta dor con cluir, jun to con Ep s tein y
al gu nos otros, que es ta mos an te la rea li za ción del sue ño de
di cho ré gi men. En cier to sen ti do sí que eran «pla nos de ci- 
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ne» esos en cua dres que en mar ca ban las mi cro-na rra cio nes
flau ber tia nas en las que Em ma era pre sen ta da en su ven ta- 
na, ab sor ta en la con tem pla ción de los ro dri go nes de las ju- 
días ti ra dos por la llu via, o a Char les aco da do en otra ven- 
ta na, con la mi ra da per di da en la pe re za de una tar de de
ve rano, las rue cas de los tin to re ros y el agua su cia de un
bra zo de río in dus trial. El ci ne pa re ce cum plir na tu ral men te
esa es cri tu ra de la op sis que in vier te el pri vi le gio aris to té li- 
co del mu thos. Pe ro la con clu sión es fal sa, por una sen ci lla
ra zón: al ser por na tu ra le za eso que las ar tes de la edad es- 
té ti ca se es for za ban por ser, el ci ne in vier te el mo vi mien to
de és tas. En los en cua dres flau ber tia nos el tra ba jo de la es- 
cri tu ra contra de cía, por la en so ña do ra in mo vi li dad del cua- 
dro, las es pe ras y ve ro si mi li tu des na rra ti vas. El pin tor o el
no ve lis ta se cons truían los ins tru men tos de su de ve nir-pa si- 
vo. En cam bio, el dis po si ti vo me cá ni co su pri me el tra ba jo
ac ti vo de ese de ve nir-pa si vo. La cá ma ra no pue de vol ver se
pa si va. Lo es en cual quier ca so. Ne ce sa ria men te es tá al ser- 
vi cio de la in te li gen cia que la ma ni pu la. Al ini cio de El hom- 
bre de la cá ma ra (Che lo vek s ki noa ppa ra tom, 1929), de Dzi- 
ga Ver tov, una cá ma ra-ojo, en car ga da de ex plo rar el ros tro
des co no ci do de las co sas, pa re ce ilus trar de en tra da las te- 
sis de Jean Ep s tein. Pe ro muy pron to un ope ra dor ins ta la rá
so bre esa cá ma ra el trí po de de una se gun da cá ma ra, ins tru- 
men to de una vo lun tad que por an ti ci pa do dis po ne de los
des cu bri mien tos de la pri me ra y los con vier te en frag men- 
tos de ce lu loi de ap tos pa ra to dos los usos. En rea li dad, el
ojo de la má qui na se pres ta a to do: tan to a la tra ge dia en
sus pen so y al tra ba jo de los ki no ks so vié ti cos, co mo a la an- 
ti cua da ilus tra ción de his to rias de in te re ses, de amor y de
muer te. Quien pue de ha cer lo to do es tá, en ge ne ral, des ti- 
na do a ser vir. La «pa si vi dad» de la má qui na, su pues ta cul- 
mi na ción del pro gra ma del ré gi men es té ti co del ar te, se
pres ta con idén ti ca fa ci li dad a res tau rar la vie ja ca pa ci dad
fi gu ra ti va de la for ma ac ti va im pues ta a la ma te ria pa si va
que un si glo de pin tu ra y li te ra tu ra ha bía tra ta do de sub ver- 


