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La noche del 30 de junio de 1520, ultimo dia de los con-
quistadores en Tenochtitlan, es conocida como la «Noche
triste». Los aztecas saborean su proxima venganza mientras
los espafioles se aprestan a huir entre la lluvia, dejando
atras la promesa del oro por el que cruzaron el océano. To-
dos, menos uno. Un soldado de ojos azules que no esta
dispuesto a soltar un saco lleno del preciado metal. Ni aun-
que tenga que arrastrarse entre el barro, las visceras y la
sangre de sus compafieros, ni aunque ello suponga su cap-
tura. Una historia de violencia, de ambicién y mestizaje,
que resume la noche mas dramatica de la conquista de Mé-
xico.

«Miniatura magistral de la escritura de Pérez-Reverte, Ojos
azules me trae a la memoria cierta frase de Emerson que
solia recordar Borges: comprendiendo un momento de la
vida de un hombre, podremos comprender toda su vida.
Del mismo modo, quien lee Ojos azules no sélo percibe la
vida entera del soldado que la protagoniza, sino el alcance
y significacion del extenso episodio épico en el que se in-
serta, y, en otro sentido, la dimensién de toda la numerosa,
variada trayectoria narrativa de Arturo Pérez-Reverte», Pere
Gimferrer.
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Prélogo

Tendemos acaso a imaginar la «noche triste» (30 de junio al
1 de julio de 1520) bajo las especies de un vasto mural épi-
co, en el que los soldados de Cortés luchan, matan y mue-
ren en una lluviosa penumbra azteca; pero acerquémonos
mas, no al friso monumental, sino al individuo concreto, co-
mo el que late en el cédice de Guatemala en el que Bernal
Diaz del Castillo refirié su alucinada y luminosa peripecia
mexicana: nos encontraremos en el territorio en el que ha-
bita el narrador de Ojos azules.

Miniatura magistral de la escritura de Pérez-Reverte, Ojos
azules me trae a la memoria cierta frase de Emerson que
solia recordar Borges: comprendiendo un momento de la
vida de un hombre, podremos comprender toda su vida.
Del mismo modo, quien lee Ojos azules no sélo percibe la
vida entera del soldado que la protagoniza, sino el alcance
y significacién del extenso episodio épico en el que se in-
serta, y, en otro sentido, la dimensién de toda la numerosa,
variada y rica trayectoria narrativa de Arturo Pérez-Reverte,
cuyas virtudes compendia especularmente y espectacular-
mente en un admirable microcosmos.

Atras quedd, desde el principio, y no precisamente por fal-
ta de conocimientos y herramientas, la tentacion del mime-
tismo arcaizante en el lenguaje, la tentacién de la arqueolo-
gia expresiva; atrds quedd igualmente la tentacién o posibi-
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lidad optativa de dar al habla una patina que ilusoriamente
sugiriera la apariencia de lo antiguo; todo eso esta ya en lo
narrado y no es preciso que redundantemente aluda a ello
el registro verbal empleado, salvo en aquello que no permi-
ta otra resolucién. Mas lo que importa es, por el contrario,
subrayar, no la lejania temporal, sino la proximidad vivencial
del relato.

Este soldado es casi el soldado de cualquier guerra, a con-
dicién de no ser un recluta: podria ser un romano como los
que aparecen en las paginas de Amiano Marcelino, o cier-
tos combatientes contemporaneos. El coloquialismo de su
diccién no se encamina a atenuar el tono épico de lo relata-
do, sino, por el contrario, a realzarlo; precisamente porque
esta voz nos resulta tan cercana quedamos mas sobrecogi-
dos por lo que nos cuenta.

¢Qué nos cuenta, por cierto? No meramente una historia
de coraje, ganancia o pérdida; no meramente (y todo ello
seria ya mucho) la confrontacién o careo entre dos mundos:
son, por el contrario, las Gltimas palabras que acierta a pen-
sar el soldado las que nos dan la clave de béveda de este
excepcional edificio narrativo. El tema final de Ojos azules,
implicito ya en su titulo (que es a la vez el sintagma que cie-
rra la narracién), no es otro que el mestizaje. A su luz, la a
un tiempo sombria y fulgurante «noche triste» revela, tras el
aspero chasquido de herrajes, su condicién de encrucijada:
nada serd en adelante lo que fue, ni para los mexicanos ni
para los que aportaron a la costa azteca desde el reino de
Castilla. Nada sera para ningtn lector lo mismo: con el sol-
dado en plena lucha —propiamente, en agonia en el senti-
do etimoldgico del término— hemos asistido al transito y
fusion entre dos colectividades y dos momentos de la His-
toria. Unas dotes de narrador verdaderamente extraordina-
rias y una infrecuentisima capacidad de sintesis eran preci-
sas para ello: la pieza que el lector tiene en sus manos las
acredita, una vez mas, con creces.
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Ojos azules

Llovia a cantaros. Llovia, pensé el soldado, como si el dios
Tlaloc o la puta que lo parié hubieran roto las compuertas
del cielo. Llovia mientras resonaban afuera los tambores, y
los capitanes iban llegando cubiertos de hierro, sombrios,
con las gotas de agua corriéndoles por los morriones y la
cara y las cicatrices y las barbas. Llovia sobre Tenochtitlan,
cubriendo la capital azteca de una noche himeda; lagrimas
siniestras que repiqueteaban en los charcos del patio del
templo mayor, y disolvian en regueros pardos las manchas
de sangre de la Ultima matanza, la de centenares de indios
mexicanos, cuando en plena fiesta el capitdn Alvarado
mando cerrar las puertas y los hizo degollar, ris, ras, visto y
no visto, hombres, mujeres y nifios, por aquello de que al
que madruga Dios lo ayuda, y mas vale adelantarse que lle-
gar tarde. Los he cogido en el introito, dijo luego Alvarado,
cuando Cortés fue a echarle la bronca. Se me fue la mano,
jefe, se disculpaba, hurafio. Pero por lo bajini se reia, el ani-
mal. Los he cogido en el introito.

Bum, bum, bum, bum. Apoyado en el portén, bajo la
lluvia, el soldado de ojos azules reprimié un escalofrio
mientras se ajustaba el peto y cefiia la espada. A su alrede-
dor los compafieros se miraban unos a otros, inquietos. Al
otro lado de los muros del palacio, afuera, los tambores lle-
vaban sonando una eternidad. Bum, bum, bum, bum. Ha-
bia toneladas de oro, pero ahora Moctezuma estaba muer-
to y se acababan las provisiones y todo se habia ido al cara-
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jo. Bum, bum, bum, bum. También habia miles y miles de
mexicanos en la ciudad, alrededor, cubriendo las terrazas,
llenando las piraguas de guerra en los canales y la calzada
entre los puentes cortados. Mexicanos sedientos de ven-
ganza. Bum, bum, bum. Asi todo el dia y toda la noche,
mientras en lo alto de los templos los sacerdotes alzaban
los brazos al cielo y preparaban los sacrificios. Bum, bum,
bum, bum. Aquello sonaba adentro, precisamente en el co-
razén, que los mas cenizos ya imaginaban fuera del cuerpo,
ensangrentado, abierto el pecho por el cuchillo de obsidia-
na. Bum, bum, bum. Menudo plan, pensé el soldado miran-
do las caras mortalmente pélidas de los otros. Venir desde
Céceres y Tordesillas y Luarca y Sangonera, que estan lejos
de cojones, para terminar abierto como un gorrino, con las
asaduras hechas brochetas en lo alto de un templo, aqui
donde Cristo dio las tres voces. Bum, bum, bum. Y ademés,
de tanto oirlos, aquellos tambores habian adquirido un len-
guaje propio. Si uno prestaba atencién podia oir que de-
cian: teules malditos, perros, vais a morir todos hasta el ulti-
mo, y pagaréis el deshonor de nuestros idolos, y vuestra
sangre correrd por las aras y los escalones de los templos.
Bum, bum, bum. Eso decian aquella noche, pensé estreme-
ciéndose, los jodidos tambores de Tenochtitlan.

Cortés, con cara de funeral, no se habia ido por las ramas:
tenfan que romper el cerco. Dicho en claro, eso significaba
Santiago y Cierra Espafia, todos corriendo a Veracruz, y ma-
ricon el dltimo. De modo que cargaron en caballos cojos y
en ochenta indios aliados tlaxcaltecas la parte del oro que
correspondia al rey, y luego dijo Cortés aquello de ahi que-
da el oro sobrante, mas del que podemos salvar, y el que
quiera que se sirva antes de darlo a los perros. De modo
que los soldados de Panfilo de Narvéez, que habian llega-
do los ultimos, se atiborraron de botin dentro del jubdn y
del peto, y bolsas atadas a la espalda, y anillos en cada de-
do. Pero los veteranos, que habian estado en Cerifiola y en
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sitios de Flandes e Italia y llevaban con Cortés desde el
principio, y nunca se las habian visto como en el matadero
de México, procuraban ir sueltos de cuerpo, sin mucho pe-
so. Si acaso, como Bernal Diaz y algun otro, se embolsaron
alguna joya pequefia, algun anillo de oro. Cosas que no les
impidieran correr en una huida que iba a ser, eso lo sabian
todos, de piernas para qué os quiero. Que no era bueno,
como decia la mala bestia del capitdn Alvarado, pasearse
con los bolsillos llenos en noches toledanas como aquélla.

Se atiborraron de botin dentro del jubén y del peto, y bolsas ata-
das a la espalda, y anillos en cada dedo.

Bum, bum, bum. Seguia lloviendo cuando abrieron las
puertas y empezaron a salir en la oscuridad. Sandoval y Or-
das en la vanguardia, con ciento cincuenta espafoles y cua-
trocientos tlaxcaltecas, con maderos para reparar los puen-
tes cortados. En el centro, Cortés, otros cincuenta espafio-
les y quinientos tlaxcaltecas con la artilleria y el quinto del
tesoro correspondiente al rey. Después salieron los heridos,
los rehenes, dofia Marina y las otras mujeres, protegidos
por treinta espafioles y trescientos tlaxcaltecas, entremeti-
dos entre los capitanes y la gente de Narvéez. Y por fin, Al-
varado y Veldzquez de Ledn en la retaguardia, con un gru-
po de los cien soldados mas jovenes que debian moverse a
lo largo de la columna, acudiendo alli donde el peligro fue-
se mayor. Eso, en teoria. En la practica no habia mas érde-
nes que andar ligeros, pelear como diablos y abrirse paso
por los puentes y la calzada como fuera. A partir de cierto
punto, cada uno cuidaria de su pellejo. Direccién: primero
Tacuba y luego Veracruz. Eso, los que llegaran.

Era el turno de los dltimos. Tiritando de frio bajo la llu-
via, el soldado de los ojos azules termind de atarse el saco
de oro sobre el hombro izquierdo, se ajusté el barbuquejo
del morrién, sacé la espada y eché a andar. El agua sobre
los ojos lo cegaba, y la oscuridad le impedia ver dénde iba
poniendo los pies. La columna se movia con ruido de pa-
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sos, oraciones, blasfemias, rumor metélico de armas y cora-
zas. |lba a ser un largo camino, se dijo. Tacuba, Veracruz,
Cuba, Espana. El peso del oro lo reconfortaba. Habia veni-
do muy lejos a buscarlo, habia peleado y sufrido y visto
morir a muchos camaradas por ese oro. El tenia la certeza
de que iba a salir con bien de aquélla; y a su regreso ya no
tendria que arar la tierra ingrata en la que habia nacido, se-
ca y maldita de Dios, tierra de caines esquilmada por reyes,
curas, sefiores, funcionarios, recaudadores de impuestos y
alguaciles; por sanguijuelas que vivian del sudor ajeno. Con
aquel oro tendria para vivir bien y hacer una buena boda,
para poseer su propia tierra y su propia casa. Para enveje-
cer tranquilo, como un hidalgo, contandole a sus nietos cé-
mo conquisté Tenochtitldn. Para morir anciano y honrado
sin deber nada a nadie, porque hasta el dltimo gramo de
oro lo habia ganado con su sangre, sus peligros, sus com-
bates, su salud y su miedo.
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En el centro, Cortés, otros cincuenta espafioles y quinientos tlax-
caltecas con la artilleria y el quinto del tesoro correspondiente al
rey.

Sintié un hueco en el corazdn, y antes de ser consciente
de su pensamiento supo que pensaba en ella. Los soldados
que iban delante se habian parado; y alli, inmévil bajo la
lluvia, mientras esperaba a que la columna reanudara su
marcha, recordd. Sélo era una india, se dijo. Sélo era una
de esas indias. Las habia a cientos, y ésta no tenia nada de
particular. No era ni especialmente bonita ni especialmente
nada. Pero él la encontré en el momento oportuno, al prin-
cipio, cuando las relaciones de espafioles y mexicanos ain
eran buenas. Se la habia tirado como lo que era: una perra
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pagana. Se la habifa tirado disfrutdndola, con rudeza. Sin
embargo, ella le cobré aficion al teule barbudo de ojos azu-
les; volvié un dia tras otro, y él repetia hembra entre las
bromas groseras de sus compaferos. Qué le das, decian
socarrones. Aquella mexicana se le quedaba mirando a los
ojos y lo acariciaba hablando cosas extrafias en su lengua.
Era muy joven y muy triste; no se reia nunca, como si viviera
envuelta en un presentimiento. Un dia, ella le dio a enten-
der que estaba prefiada, y él se lo conté a los otros y todos
se rieron mucho. Luego se la calzé por Ultima vez antes de
echarla a patadas, a ella y al bastardo pagano que llevaba
en la tripa. Sin embargo, a la segunda o tercera noche en
que no volvid, se sintié extrafio. Anduvo un par de dias
buscéndola, sin admitirlo ni siquiera ante si mismo. Pero no
dio con ella. Por fin reconocid, aunque tarde, que afioraba
su piel sumisa, y el tono quedo de su voz cuando lo acari-
ciaba, y aquella mirada oscura que a veces fijaba en él, or-
gullosa y lucida e inconquistable alléd adentro; y experimen-
taba una indefinible nostalgia de algo que apenas habia lle-
gado a conocer. Pensaba en aquella india con un hueco ra-
ro en el corazén, igual que el que sentia esta noche. Un
hueco cuya intensidad superaba incluso la del miedo.

11
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Aquella mexicana se le quedaba mirando a los ojos y lo acaricia-
ba hablando cosas extrafas en su lengua.

Porque el miedo ya era mucho. Los tambores habian acele-
rado su batir, y Tenochtitldn entera resonaba de trompetas
y gritos de los mexicanos alertados: se van, los teules se
van, acudid y atajadlos y que no quede uno con vida. Y de
la noche surgian cientos y miles de guerreros que cafan en
turba sobre la columna, y la laguna y los canales se cubrian
de canoas de indios vociferantes, y los pasos y los puentes
se taponaban de caballerias muertas, y de fardos con oro
abandonados, y de mexicanos armados y feroces tirando
con lanzas y flechas y mazas. Resbalaban los caballos en la

12



Ojos azules Arturo Pérez-Reverte

calzada mojada de lluvia y caian los hombres desventrados,
gritando, a los canales, y avanzaban los espafioles en la os-
curidad, por los vados a medio llenar de los puentes, el
agua por la cintura, lastrados por el peso del oro bajo el
que se ahogaban muchos. Atras, volvamos, gritaban algu-
nos, corriendo a encerrarse de nuevo alli de donde ya no
saldrian jamas. Otros apretaban los dientes y seguian entre
la turba de indios, arremetiendo a cuchilladas, adelante,
adelante, a Tacuba y Veracruz o al infierno esta noche; y
Cortés y los que iban a caballo se alejaban ya a salvo pican-
do espuelas con la vanguardia, dejando muy atras los
puentes y a los que iban a pie, dejando atrads a esa reta-
guardia sumergida bajo miles de mexicanos sedientos de
venganza, a la retaguardia que ya no era sino un desorden
de hombres luchando a la desesperada por abrirse paso,
gritos por todas partes, gritos de los hombres que clavaban
las espadas ensangrentadas, gritos de los heridos y agoni-
zantes, gritos de los mexicanos que caian con valor inaudi-
to sobre los soldados rebozados de hierro, sangre y fango
de los canales, gritos de los espafioles apresados a quienes
cortaban los tendones de los pies para que no escapasen,
antes de arrastrarlos vivos hasta las piramides de los tem-
plos, donde los sacerdotes no daban abasto y la sangre co-
rria en regueros espesos bajo la lluvia.

El soldado de los ojos azules peleé con bravura, a la
desesperada, chapoteando en el barro, abriéndose paso a
estocadas. El saco de oro le pesaba en el hombro pero no
quiso dejarlo. Habia ido muy lejos a buscarlo, y no pensaba
regresar sin él. Avanzaba con un grupo de compaferos, ba-
tiéndose todos como perros salvajes, matando y matando
sin tregua, y de vez en cuando alguno de ellos caia o era
arrancado por las manos de los mexicanos y se oian sus gri-
tos mientras se lo llevaban. La noche era cada vez mas ne-
gra y turbia de bruma vy lluvia, y en lo alto de los templos
las antorchas ardian iluminando siluetas que se debatian
sobre los peldafios rojos, y los cuchillos de obsidiana baja-
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ban y subian sin descanso, y seguian sonando los tambo-
res. Bum, bum, bum, bum. Pero el soldado de los ojos azu-
les ya no oia los tambores porque su corazén latia ain més
fuerte en su pecho y en sus timpanos. Las piernas se le hun-
dian en el barro y el brazo le dolia de matar. Una piragua
vomité mas guerreros aullantes que se abalanzaron sobre el
grupo, y éste se deshizo, y se oy la voz del capitan Alvara-
do diciendo corred, corred, que ya no queda nadie detras,
corred cuanto podais y que cada perro se lama su badajo.
Y luego todo fue una carniceria espesa, tunc, y cling, y
chas, carne desgarrada y golpes de maza y tajos de espa-
das, y el soldado oy6 mas gritos de espafoles que morian
o pedian clemencia mientras los arrastraban hacia los tem-
plos, y se dijo: yo no. El hijo de mi madre no va a terminar
de ese modo.
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