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La no che del 30 de ju nio de 1520, úl ti mo día de los con- 
quis ta do res en Te no ch ti tlán, es co no ci da co mo la «No che
tris te». Los az te cas sa bo rean su pr óxi ma ven gan za mien tras
los es pa ño les se apres tan a huir en tre la llu via, de jan do
atrás la pro me sa del oro por el que cru za ron el océano. To- 
dos, me nos uno. Un sol da do de ojos azu les que no es tá
dis pues to a sol tar un sa co lleno del pre cia do me tal. Ni aun- 
que ten ga que arras trar se en tre el ba rro, las vís ce ras y la
san gre de sus com pa ñe ros, ni aun que ello su pon ga su cap- 
tu ra. Una his to ria de vio len cia, de am bi ción y mes ti za je,
que re su me la no che más dra má ti ca de la con quis ta de Mé- 
xi co.

«Mi nia tu ra ma gis tral de la es cri tu ra de Pé rez-Re ver te, Ojos

azu les me trae a la me mo ria cier ta fra se de Emer son que
so lía re cor dar Bor ges: com pren dien do un mo men to de la
vi da de un hom bre, po dre mos com pren der to da su vi da.
Del mis mo mo do, quien lee Ojos azu les no só lo per ci be la
vi da en te ra del sol da do que la pro ta go ni za, sino el al can ce
y sig ni fi ca ción del ex ten so epi so dio épi co en el que se in- 
ser ta, y, en otro sen ti do, la di men sión de to da la nu me ro sa,
va ria da tra yec to ria na rra ti va de Ar tu ro Pé rez-Re ver te», Pe re
Gi m fe rrer.
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A Ma rio Ale gre Ba rrios
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Pró lo go

Ten de mos aca so a ima gi nar la «no che tris te» (30 de ju nio al
1 de ju lio de 1520) ba jo las es pe cies de un vas to mu ral épi- 
co, en el que los sol da dos de Cor tés lu chan, ma tan y mue- 
ren en una llu vio sa pe num bra az te ca; pe ro acer qué mo nos
más, no al fri so mo nu men tal, sino al in di vi duo con cre to, co- 
mo el que la te en el có di ce de Guate ma la en el que Ber nal
Díaz del Cas ti llo re fi rió su alu ci na da y lu mi no sa pe ri pe cia
me xi ca na: nos en con tra re mos en el te rri to rio en el que ha- 
bi ta el na rra dor de Ojos azu les.

Mi nia tu ra ma gis tral de la es cri tu ra de Pé rez-Re ver te, Ojos

azu les me trae a la me mo ria cier ta fra se de Emer son que
so lía re cor dar Bor ges: com pren dien do un mo men to de la
vi da de un hom bre, po dre mos com pren der to da su vi da.
Del mis mo mo do, quien lee Ojos azu les no só lo per ci be la
vi da en te ra del sol da do que la pro ta go ni za, sino el al can ce
y sig ni fi ca ción del ex ten so epi so dio épi co en el que se in- 
ser ta, y, en otro sen ti do, la di men sión de to da la nu me ro sa,
va ria da y ri ca tra yec to ria na rra ti va de Ar tu ro Pé rez-Re ver te,
cu yas vir tu des com pen dia es pe cu lar men te y es pec ta cu lar- 
men te en un ad mi ra ble mi cro cos mos.

Atrás que dó, des de el prin ci pio, y no pre ci sa men te por fal- 
ta de co no ci mien tos y he rra mien tas, la ten ta ción del mi me- 
tis mo ar cai zan te en el len gua je, la ten ta ción de la ar queo lo- 
gía ex pre si va; atrás que dó igual men te la ten ta ción o po si bi- 
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li dad op ta ti va de dar al ha bla una pá ti na que ilu so ria men te
su gi rie ra la apa rien cia de lo an ti guo; to do eso es tá ya en lo
na rra do y no es pre ci so que re dun dante men te alu da a ello
el re gis tro ver bal em plea do, sal vo en aque llo que no per mi- 
ta otra re so lu ción. Mas lo que im por ta es, por el con tra rio,
su bra yar, no la le ja nía tem po ral, sino la pro xi mi dad vi ven cial
del re la to.

Es te sol da do es ca si el sol da do de cual quier gue rra, a con- 
di ción de no ser un re clu ta: po dría ser un ro ma no co mo los
que apa re cen en las pá gi nas de Amiano Mar ce lino, o cier- 
tos com ba tien tes con tem po rá neos. El co lo quia lis mo de su
dic ción no se en ca mi na a ate nuar el tono épi co de lo re la ta- 
do, sino, por el con tra rio, a real zar lo; pre ci sa men te por que
es ta voz nos re sul ta tan cer ca na que da mos más so bre co gi- 
dos por lo que nos cuen ta.

¿Qué nos cuen ta, por cier to? No me ra men te una his to ria
de co ra je, ga nan cia o pér di da; no me ra men te (y to do ello
se ría ya mu cho) la con fron ta ción o ca reo en tre dos mun dos:
son, por el con tra rio, las úl ti mas pa la bras que acier ta a pen- 
sar el sol da do las que nos dan la cla ve de bó ve da de es te
ex cep cio nal edi fi cio na rra ti vo. El te ma fi nal de Ojos azu les,
im plí ci to ya en su tí tu lo (que es a la vez el sin tag ma que cie- 
rra la na rra ción), no es otro que el mes ti za je. A su luz, la a
un tiem po som bría y ful gu ran te «no che tris te» re ve la, tras el
ás pe ro chas qui do de he rra jes, su con di ción de en cru ci ja da:
na da se rá en ade lan te lo que fue, ni pa ra los me xi ca nos ni
pa ra los que apor ta ron a la cos ta az te ca des de el reino de
Cas ti lla. Na da se rá pa ra nin gún lec tor lo mis mo: con el sol- 
da do en ple na lu cha —pro pia men te, en ago nía en el sen ti- 
do eti mo ló gi co del tér mino— he mos asis ti do al trán si to y
fu sión en tre dos co lec ti vi da des y dos mo men tos de la His- 
to ria. Unas do tes de na rra dor ver da de ra men te ex tra or di na- 
rias y una in fre cuen tí si ma ca pa ci dad de sín te sis eran pre ci- 
sas pa ra ello: la pie za que el lec tor tie ne en sus ma nos las
acre di ta, una vez más, con cre ces.
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PERE GIM FE RRER

Bar ce lo na, 6-XI-2008
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Ojos azu les

Llo vía a cán ta ros. Llo vía, pen só el sol da do, co mo si el dios
Tla loc o la pu ta que lo pa rió hu bie ran ro to las com puer tas
del cie lo. Llo vía mien tras re so na ban afue ra los tam bo res, y
los ca pi ta nes iban lle gan do cu bier tos de hie rro, som bríos,
con las go tas de agua co rrién do les por los mo rrio nes y la
ca ra y las ci ca tri ces y las bar bas. Llo vía so bre Te no ch ti tlán,
cu brien do la ca pi tal az te ca de una no che hú me da; lá gri mas
si nies tras que re pi que tea ban en los char cos del pa tio del
tem plo ma yor, y di sol vían en re gue ros par dos las man chas
de san gre de la úl ti ma ma tan za, la de cen te na res de in dios
me xi ca nos, cuan do en ple na fies ta el ca pi tán Al va ra do
man dó ce rrar las puer tas y los hi zo de go llar, ris, ras, vis to y
no vis to, hom bres, mu je res y ni ños, por aque llo de que al
que ma dru ga Dios lo ayu da, y más va le ade lan tar se que lle- 
gar tar de. Los he co gi do en el in troi to, di jo lue go Al va ra do,
cuan do Cor tés fue a echar le la bron ca. Se me fue la ma no,
je fe, se dis cul pa ba, hu ra ño. Pe ro por lo ba ji ni se reía, el ani- 
mal. Los he co gi do en el in troi to.

Bum, bum, bum, bum. Apo ya do en el por tón, ba jo la
llu via, el sol da do de ojos azu les re pri mió un es ca lo frío
mien tras se ajus ta ba el pe to y ce ñía la es pa da. A su al re de- 
dor los com pa ñe ros se mi ra ban unos a otros, in quie tos. Al
otro la do de los mu ros del pa la cio, afue ra, los tam bo res lle- 
va ban so nan do una eter ni dad. Bum, bum, bum, bum. Ha- 
bía to ne la das de oro, pe ro aho ra Moc te zu ma es ta ba muer- 
to y se aca ba ban las pro vi sio nes y to do se ha bía ido al ca ra- 
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jo. Bum, bum, bum, bum. Tam bién ha bía mi les y mi les de
me xi ca nos en la ciu dad, al re de dor, cu brien do las te rra zas,
lle nan do las pi ra guas de gue rra en los ca na les y la cal za da
en tre los puen tes cor ta dos. Me xi ca nos se dien tos de ven- 
gan za. Bum, bum, bum. Así to do el día y to da la no che,
mien tras en lo al to de los tem plos los sacer do tes al za ban
los bra zos al cie lo y pre pa ra ban los sa cri fi cios. Bum, bum,
bum, bum. Aque llo so na ba aden tro, pre ci sa men te en el co- 
ra zón, que los más ce ni zos ya ima gi na ban fue ra del cuer po,
en san gren ta do, abier to el pe cho por el cu chi llo de ob si dia- 
na. Bum, bum, bum. Me nu do plan, pen só el sol da do mi ran- 
do las ca ras mor tal men te pá li das de los otros. Ve nir des de
Cá ce res y Tor de si llas y Luar ca y San go ne ra, que es tán le jos
de co jo nes, pa ra ter mi nar abier to co mo un go rrino, con las
asa du ras he chas bro che tas en lo al to de un tem plo, aquí
don de Cris to dio las tres vo ces. Bum, bum, bum. Y ade más,
de tan to oír los, aque llos tam bo res ha bían ad qui ri do un len- 
gua je pro pio. Si uno pres ta ba aten ción po día oír que de- 
cían: teu les mal di tos, pe rros, vais a mo rir to dos has ta el úl ti- 
mo, y pa ga réis el des ho nor de nues tros ído los, y vues tra
san gre co rre rá por las aras y los es ca lo nes de los tem plos.
Bum, bum, bum. Eso de cían aque lla no che, pen só es tre me- 
cién do se, los jo di dos tam bo res de Te no ch ti tlán.

Cor tés, con ca ra de fu ne ral, no se ha bía ido por las ra mas:
te nían que rom per el cer co. Di cho en cla ro, eso sig ni fi ca ba
San tia go y Cie rra Es pa ña, to dos co rrien do a Ve ra cruz, y ma- 
ri cón el úl ti mo. De mo do que car ga ron en ca ba llos co jos y
en ochen ta in dios alia dos tla x cal te cas la par te del oro que
co rres pon día al rey, y lue go di jo Cor tés aque llo de ahí que- 
da el oro so bran te, más del que po de mos sal var, y el que
quie ra que se sir va an tes de dar lo a los pe rros. De mo do
que los sol da dos de Pán fi lo de Nar váez, que ha bían lle ga- 
do los úl ti mos, se ati bo rra ron de bo tín den tro del ju bón y
del pe to, y bol sas ata das a la es pal da, y ani llos en ca da de- 
do. Pe ro los ve te ra nos, que ha bían es ta do en Ce ri ño la y en
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si tios de Flan des e Ita lia y lle va ban con Cor tés des de el
prin ci pio, y nun ca se las ha bían vis to co mo en el ma ta de ro
de Mé xi co, pro cu ra ban ir suel tos de cuer po, sin mu cho pe- 
so. Si aca so, co mo Ber nal Díaz y al gún otro, se em bol sa ron
al gu na jo ya pe que ña, al gún ani llo de oro. Co sas que no les
im pi die ran co rrer en una hui da que iba a ser, eso lo sa bían
to dos, de pier nas pa ra qué os quie ro. Que no era bue no,
co mo de cía la ma la bes tia del ca pi tán Al va ra do, pa sear se
con los bol si llos lle nos en no ches to le da nas co mo aqué lla.

Se ati bo rra ron de bo tín den tro del ju bón y del pe to, y bol sas ata- 
das a la es pal da, y ani llos en ca da de do.

Bum, bum, bum. Se guía llo vien do cuan do abrie ron las
puer tas y em pe za ron a salir en la os cu ri dad. San do val y Or- 
dás en la van guar dia, con cien to cin cuen ta es pa ño les y cua- 
tro cien tos tla x cal te cas, con ma de ros pa ra re pa rar los puen- 
tes cor ta dos. En el cen tro, Cor tés, otros cin cuen ta es pa ño- 
les y qui nien tos tla x cal te cas con la ar ti lle ría y el quin to del
te so ro co rres pon dien te al rey. Des pués salie ron los he ri dos,
los rehe nes, do ña Ma ri na y las otras mu je res, pro te gi dos
por trein ta es pa ño les y tres cien tos tla x cal te cas, en tre me ti- 
dos en tre los ca pi ta nes y la gen te de Nar váez. Y por fin, Al- 
va ra do y Ve lá z quez de León en la re ta guar dia, con un gru- 
po de los cien sol da dos más jó ve nes que de bían mo ver se a
lo lar go de la co lum na, acu dien do allí don de el pe li gro fue- 
se ma yor. Eso, en teo ría. En la prác ti ca no ha bía más ór de- 
nes que an dar li ge ros, pe lear co mo dia blos y abrir se pa so
por los puen tes y la cal za da co mo fue ra. A par tir de cier to
pun to, ca da uno cui da ría de su pe lle jo. Di rec ción: pri me ro
Ta cu ba y lue go Ve ra cruz. Eso, los que lle ga ran.

Era el turno de los úl ti mos. Ti ri tan do de frío ba jo la llu- 
via, el sol da do de los ojos azu les ter mi nó de atar se el sa co
de oro so bre el hom bro iz quier do, se ajus tó el bar bu que jo
del mo rrión, sacó la es pa da y echó a an dar. El agua so bre
los ojos lo ce ga ba, y la os cu ri dad le im pe día ver dón de iba
po nien do los pies. La co lum na se mo vía con rui do de pa- 
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sos, ora cio nes, blas fe mias, ru mor me tá li co de ar mas y co ra- 
zas. Iba a ser un lar go ca mino, se di jo. Ta cu ba, Ve ra cruz,
Cu ba, Es pa ña. El pe so del oro lo re con for ta ba. Ha bía ve ni- 
do muy le jos a bus car lo, ha bía pe lea do y su fri do y vis to
mo rir a mu chos ca ma ra das por ese oro. Él te nía la cer te za
de que iba a salir con bien de aqué lla; y a su re gre so ya no
ten dría que arar la tie rra in gra ta en la que ha bía na ci do, se- 
ca y mal di ta de Dios, tie rra de caí nes es quil ma da por re yes,
cu ras, se ño res, fun cio na rios, re cau da do res de im pues tos y
al gua ci les; por san gui jue las que vi vían del su dor ajeno. Con
aquel oro ten dría pa ra vi vir bien y ha cer una bue na bo da,
pa ra po seer su pro pia tie rra y su pro pia ca sa. Pa ra en ve je- 
cer tran qui lo, co mo un hi dal go, con tán do le a sus nie tos có- 
mo con quis tó Te no ch ti tlán. Pa ra mo rir an ciano y hon ra do
sin de ber na da a na die, por que has ta el úl ti mo gra mo de
oro lo ha bía ga na do con su san gre, sus pe li gros, sus com- 
ba tes, su salud y su mie do.
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En el cen tro, Cor tés, otros cin cuen ta es pa ño les y qui nien tos tla x- 
cal te cas con la ar ti lle ría y el quin to del te so ro co rres pon dien te al

rey.

Sin tió un hue co en el co ra zón, y an tes de ser cons cien te
de su pen sa mien to su po que pen sa ba en ella. Los sol da dos
que iban de lan te se ha bían pa ra do; y allí, in mó vil ba jo la
llu via, mien tras es pe ra ba a que la co lum na rea nu da ra su
mar cha, re cor dó. Só lo era una in dia, se di jo. Só lo era una
de esas in dias. Las ha bía a cien tos, y és ta no te nía na da de
par ti cu lar. No era ni es pe cial men te bo ni ta ni es pe cial men te
na da. Pe ro él la en contró en el mo men to opor tuno, al prin- 
ci pio, cuan do las re la cio nes de es pa ño les y me xi ca nos aún
eran bue nas. Se la ha bía ti ra do co mo lo que era: una pe rra
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pa ga na. Se la ha bía ti ra do dis fru tán do la, con ru de za. Sin
em bar go, ella le co bró afi ción al teu le bar bu do de ojos azu- 
les; vol vió un día tras otro, y él re pe tía hem bra en tre las
bro mas gro se ras de sus com pa ñe ros. Qué le das, de cían
so ca rro nes. Aque lla me xi ca na se le que da ba mi ran do a los
ojos y lo aca ri cia ba ha blan do co sas ex tra ñas en su len gua.
Era muy jo ven y muy tris te; no se reía nun ca, co mo si vi vie ra
en vuel ta en un pre sen ti mien to. Un día, ella le dio a en ten- 
der que es ta ba pre ña da, y él se lo con tó a los otros y to dos
se rie ron mu cho. Lue go se la cal zó por úl ti ma vez an tes de
echar la a pa ta das, a ella y al bas tar do pa gano que lle va ba
en la tri pa. Sin em bar go, a la se gun da o ter ce ra no che en
que no vol vió, se sin tió ex tra ño. An du vo un par de días
bus cán do la, sin ad mi tir lo ni si quie ra an te sí mis mo. Pe ro no
dio con ella. Por fin re co no ció, aun que tar de, que año ra ba
su piel su mi sa, y el tono que do de su voz cuan do lo aca ri- 
cia ba, y aque lla mi ra da os cu ra que a ve ces fi ja ba en él, or- 
gu llo sa y lú ci da e in con quis ta ble allá aden tro; y ex pe ri men- 
ta ba una in de fi ni ble nos tal gia de al go que ape nas ha bía lle- 
ga do a co no cer. Pen sa ba en aque lla in dia con un hue co ra- 
ro en el co ra zón, igual que el que sen tía es ta no che. Un
hue co cu ya in ten si dad su pe ra ba in clu so la del mie do.
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Aque lla me xi ca na se le que da ba mi ran do a los ojos y lo aca ri cia- 
ba ha blan do co sas ex tra ñas en su len gua.

Por que el mie do ya era mu cho. Los tam bo res ha bían ace le- 
ra do su ba tir, y Te no ch ti tlán en te ra re so na ba de trom pe tas
y gri tos de los me xi ca nos aler ta dos: se van, los teu les se
van, acu did y ata jad los y que no que de uno con vi da. Y de
la no che sur gían cien tos y mi les de gue rre ros que caían en
tur ba so bre la co lum na, y la la gu na y los ca na les se cu brían
de ca noas de in dios vo ci fe ran tes, y los pa sos y los puen tes
se ta po na ban de ca ba lle rías muer tas, y de far dos con oro
aban do na dos, y de me xi ca nos ar ma dos y fe ro ces ti ran do
con lan zas y fle chas y ma zas. Res ba la ban los ca ba llos en la
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cal za da mo ja da de llu via y caían los hom bres des ven tra dos,
gri tan do, a los ca na les, y avan za ban los es pa ño les en la os- 
cu ri dad, por los va dos a me dio lle nar de los puen tes, el
agua por la cin tu ra, las tra dos por el pe so del oro ba jo el
que se aho ga ban mu chos. Atrás, vol va mos, gri ta ban al gu- 
nos, co rrien do a en ce rrar se de nue vo allí de don de ya no
sal drían ja más. Otros apre ta ban los dien tes y se guían en tre
la tur ba de in dios, arre me tien do a cu chi lla das, ade lan te,
ade lan te, a Ta cu ba y Ve ra cruz o al in fierno es ta no che; y
Cor tés y los que iban a ca ba llo se ale ja ban ya a sal vo pi can- 
do es pue las con la van guar dia, de jan do muy atrás los
puen tes y a los que iban a pie, de jan do atrás a esa re ta- 
guar dia su mer gi da ba jo mi les de me xi ca nos se dien tos de
ven gan za, a la re ta guar dia que ya no era sino un de sor den
de hom bres lu chan do a la des es pe ra da por abrir se pa so,
gri tos por to das par tes, gri tos de los hom bres que cla va ban
las es pa das en san gren ta das, gri tos de los he ri dos y ago ni- 
zan tes, gri tos de los me xi ca nos que caían con va lor inau di- 
to so bre los sol da dos re bo za dos de hie rro, san gre y fan go
de los ca na les, gri tos de los es pa ño les apre sa dos a quie nes
cor ta ban los ten do nes de los pies pa ra que no es ca pa sen,
an tes de arras trar los vi vos has ta las pi rá mi des de los tem- 
plos, don de los sacer do tes no da ban abas to y la san gre co- 
rría en re gue ros es pe sos ba jo la llu via.

El sol da do de los ojos azu les pe leó con bra vu ra, a la
des es pe ra da, cha po tean do en el ba rro, abrién do se pa so a
es to ca das. El sa co de oro le pe sa ba en el hom bro pe ro no
qui so de jar lo. Ha bía ido muy le jos a bus car lo, y no pen sa ba
re gre sar sin él. Avan za ba con un gru po de com pa ñe ros, ba- 
tién do se to dos co mo pe rros sal va jes, ma tan do y ma tan do
sin tre gua, y de vez en cuan do al guno de ellos caía o era
arran ca do por las ma nos de los me xi ca nos y se oían sus gri- 
tos mien tras se lo lle va ban. La no che era ca da vez más ne- 
gra y tur bia de bru ma y llu via, y en lo al to de los tem plos
las an tor chas ar dían ilu mi nan do si lue tas que se de ba tían
so bre los pel da ños ro jos, y los cu chi llos de ob si dia na ba ja- 
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ban y su bían sin des can so, y se guían so nan do los tam bo- 
res. Bum, bum, bum, bum. Pe ro el sol da do de los ojos azu- 
les ya no oía los tam bo res por que su co ra zón la tía aún más
fuer te en su pe cho y en sus tím pa nos. Las pier nas se le hun- 
dían en el ba rro y el bra zo le do lía de ma tar. Una pi ra gua
vo mi tó más gue rre ros au llan tes que se aba lan za ron so bre el
gru po, y és te se des hi zo, y se oyó la voz del ca pi tán Al va ra- 
do di cien do co rred, co rred, que ya no que da na die de trás,
co rred cuan to po dáis y que ca da pe rro se la ma su ba da jo.
Y lue go to do fue una car ni ce ría es pe sa, tunc, y cling, y
chas, car ne des ga rra da y gol pes de ma za y ta jos de es pa- 
das, y el sol da do oyó más gri tos de es pa ño les que mo rían
o pe dían cle men cia mien tras los arras tra ban ha cia los tem- 
plos, y se di jo: yo no. El hi jo de mi ma dre no va a ter mi nar
de ese mo do.


