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En esta recopilacién de historias los narradores y el arte de
la narracién tienen el papel protagonista. Los meses, con-
vertirdos en personajes que hablan y se relacionan, inter-
cambian opiniones en su reunién anual; un hombre medio
devorado nos habla de cémo se hizo amigo de su querido
canibal; incluso Sherezade, la mayor contadora de historias
de todos los tiempos, recibe un homenaje. Ademas, otras
historias nos sorprenden y cautivan: un misterioso circo que
aterroriza al publico con su asombrosa actuacién antes de
desaparecer en mitad de la noche y llevarse a una especta-
dora con ellos; en una Inglaterra victoriana un tanto extra-
fia, Sherlock Holmes y su inseparable ayudante deben re-
solver el asesinato de un miembro de la familia real; los
miembros de un exclusivo club epiclreo, hastiados ya de
haber probado todo lo imaginable, se van a Egipto para
degustar el mitico pajaro del Sol, sin imaginar siquiera las
consecuencias que traera tamano atrevimiento...

Estos relatos —varios de ellos merecedores de premio Hu-
go y Locus— conforman este extraordinario libro que nos
sumerge en el universo particular de Neil Gaiman: tierno,
gotico, infantil, fantastico, cargado de un oscuro sentido
del humor vy, sobre todo, de una imaginacién fuera de lo
comun y un talento que lo convierten en un escritor excep-
cional.



Objetos fragiles Neil Gaiman

Para Ray Bradbury, Harlan Ellison
y el ultimo Robert Sheckley,
maestros artesanos



Objetos fragiles Neil Gaiman

«Creo que, al echar la vista atras, preferiria rememorar toda
una vida malgastada en aquello que es fragil antes que una
vivida eludiendo el compromiso moral». Estas palabras acu-
dieron a mi mente en un sueno y las anoté nada mas des-
pertarme, sin saber lo que significaban ni a quién pertene-
cian.

Cuando empecé a planear este libro de cuentos y ficcio-
nes varias, hard unos ocho anos, mi intencidn era la de es-
cribir una serie de relatos breves y publicarlos con el titulo
de Esa gente deberia saber quiénes somos y contar que es-
tuvimos aqui, titulo sugerido por un bocadillo en una vifieta
de una pégina de Little Nemo (actualmente podéis encon-
trar una bonita reproduccién de la misma en el libro Sin la
sombra de las torres, de Art Spiegelman). Cada relato seria
contado por un personaje diferente, todos ellos més bien
chungos y poco fiables, que narraria su vida, nos contaria
quién fue y que, en algin momento, él también estuvo
aqui. Una docena de personajes, una docena de cuentos.
Esa era la idea original; pero entonces llegé la vida real y lo
echd todo a perder, pues me senté a escribir los cuentos
que podréis leer a continuacién y cada uno fue adoptando
la forma en que necesitaba ser contado; mientras algunos
me pedian un narrador en primera persona y contaban re-
tazos de vidas, otros, simplemente, no. Una de las historias
se negd a tomar forma alguna hasta que la puse en boca
de los diferentes meses del afio, mientras que otra jugaba
con el concepto de identidad y pedia ser contada en terce-
ra persona.
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Finalmente, me puse a reunir el material para este libro
mientras me devanaba los sesos para buscarle un nuevo ti-
tulo, pues el original habia dejado de tener sentido. Justo
entonces me llegd As Smart as We Are, el CD de One Ring
Zero, y les oi cantar aquellas palabras que habia logrado
rescatar de mi suefio. Entonces me pregunté qué seria
exactamente lo que yo habia querido decir con lo de «fra-
gil».

Me parecia apropiado para un libro de cuentos. Des-
pués de todo, hay muchas cosas fragiles en la vida. Las per-
sonas se quiebran con facilidad, y también los suefos y los
corazones.

«ESTUDIO EN ESMERALDAW.

Escribi este cuento para Sombras sobre Baker Street,
antologia editada por mi amigo Michael Reaves en colabo-
raciéon con John Pelan. Lo que Michael me pidié fue «un
cuento de Sherlock Holmes ambientado en el mundo de
H. P. Lovecraft». Yo acepté el reto pese a que de entrada
me parecié que la cosa resultaria extraordinariamente dificil
de encajar: después de todo, el mundo de Sherlock Hol-
mes es esencialmente racional, todo tiene una solucién 16-
gica, mientras que las ficciones de Lovecraft son profunda y
esencialmente irracionales, y el misterio es vital para salva-
guardar la cordura del hombre. Para contar una historia
combinando ambos elementos tenia que encontrar un mo-
do interesante de hacerlo que, ademaés, no traicionara ni la
esencia de Lovecraft ni la del personaje creado por sir Ar-
thur Conan Doyle.

De nifio me encantaban los cuentos de Philip José Far-
mer sobre |la familia Wold Newton. Docenas de ilustres per-
sonajes ficticios cobraban vida en aquellas historias para in-
tegrarse en un mundo perfectamente coherente. Ademas,
habia disfrutado como un enano viendo cémo Kim New-
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man y Alan Moore creaban su propios «mundos». Wold
Newton en El afio de Dracula y La liga de los hombres ex-
traordinarios, respectivamente. Parecia divertido, y me pre-
guntaba si no podria intentar algo parecido.

Cuando me puse a escribirla, los ingredientes de la his-
toria que tenia en mente se fueron combinando con mayor
fortuna de lo que en un principio esperaba. (Escribir es un
poco como cocinar. Hay veces en que, por mas que lo in-
tentes, al bizcocho no le da la gana de subir y no sube; pe-
ro, de vez en cuando, el bizcocho te sale tan bien que ni tu
mismo te lo crees).

«Estudio en esmeralda» fue galardonado con el premio
Hugo en agosto de 2004, algo que todavia hoy me llena de
orgullo. Este cuento fue ademas el culpable de mi misterio-
so ingreso en los Irregulares de Baker Street al afio siguien-
te.

«LA DANZA DE LAS HADAS».

Como poema no es gran cosa, pero os lo pasaréis en
grande leyéndolo en voz alta.

«LA PRESIDENCIA DE OCTUBRE».

Aparecié por primera vez en Conjunctions 39: The New
Wave Fabulists —una magnifica antologia editada por Pe-
ter Straub—, aunque ya habia comenzado a escribir este re-
lato varios aflos antes, en una convencidn celebrada en Ma-
dison, Wisconsin. Harlan Ellison me propuso que escribiéra-
Mos un cuento a cuatro manos pero, antes de eso, él tenia
que terminar una introduccién. Mientras él concluia su tra-
bajo, yo escribi una primera version del cuento y se la ense-
fé: «No. Demasiado “gaimanesco”», me dijo, de modo
que lo dejé y me puse a escribir otro relato, que Harlan y
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yo hemos estado escribiendo a medias desde entonces. Lo
mas raro de todo es que, cada vez que nos juntamos para
trabajar en él, el relato se acorta. Al final, aquel cuento in-
concluso queddé guardado en mi disco duro. Un par de
afios después, Peter Straub me invité a escribir una narra-
cion para la antologia de Conjunctions. Yo queria escribir
un cuento que tuviera como protagonistas a un nifo vivo y
a otro muerto, una especie de ensayo para un libro infantil
que tenia en mente (y que es precisamente lo que estoy es-
cribiendo ahora, se titula The Graveyard Book). Me llevé un
tiempo pergefiar la historia y, cuando la terminé, decidi de-
dicérsela a Ray Bradbury que, sin duda, la habria escrito
mucho mejor que yo.

El cuento recibié en 2003 el premio Locus al mejor rela-
to breve.

«LA HABITACION OCULTA®.

Las editoras Nancy Kilpatrick y Nancy Holder me pidie-
ron una pieza «gdtica» para su antologia Outsiders. Para
mi, no existe cuento mas gdético que el de Barbazul, en
cualquiera de sus multiples variantes, asi que escribi un
poema sobre Barbazul, situado en la casa practicamente
deshabitada en la que vivia en aquel momento. Patétrico es
lo que Humpty Dumpty llamaba «una palabra-maleta», y en
este caso define una zona intermedia entre lo patético y lo
tétrico.

«LAS ESPOSAS PROHIBIDAS DE LOS SIERVOS SIN
ROSTRO DE LA SECRETA MORADA DE LA NOCHE».

Comencé a escribir este relato a l&piz, en una borrasco-
sa noche de invierno, mientras esperaba el tren entre los
andenes cinco y seis de la estacion de East Croydon. Por
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aquel entonces tenia veintidds afnos (casi veintitrés). Una
vez terminado, lo pasé a maquina y se lo ensefié a un par
de editores que conocia. Uno me mir6 con aire condescen-
diente, me dijo que no le interesaban esta clase de cosas y
afladié que no creia que le interesaran a nadie; el otro se
mostré mas amable, pero me lo devolvié y me explicd que
jamas lograria publicarlo porque no era més que un dispa-
rate divertido. De modo que me olvidé de aquel relato,
contento de no haber hecho el ridiculo ensefidndoselo a
mas gente.

El cuento pasé veinte afios en una carpeta, que después
guardé en una caja, que con el tiempo bajé al trastero y
que, finalmente, subi al desvan. Cuando lo recordaba no
era sino para alegrarme de no haber llegado a publicarlo.
Un buen dia me pidieron un relato para una antologia titu-
lada Gothic! Y entonces me acordé del manuscrito que te-
nia guardado en el desvéan. Subi a buscarlo, con la vaga es-
peranza de que hubiera algo que mereciera la pena resca-
tar.

Mientras lo lefa, sonref varias veces, y al terminar pensé:
«qué demonios, es francamente divertido, y bastante inge-
nioso, la verdad». Me parecié que, en esencia, era un buen
cuento —algo tosco en algunos puntos, pero no méas de lo
que cabria esperar, dadas las circunstancias en las que lo
escribi y, ademas, la cosa tenia facil arreglo—. Me senté al
ordenador y escribi una nueva version —veinte afios des-
pués de la primera—, acorté el titulo hasta dejarlo en su
forma actual y se lo envié a mi editor. Hubo al menos un cri-
tico que lo tild6 de disparate divertido, pero se ve que no
era una opinién compartida por la mayoria, porque «Espo-
sas prohibidas» fue incluido en varias recopilaciones de los
mejores relatos breves de aquel afio y obtuvo el premio Lo-
cus al mejor relato breve en 2005.

No sé muy bien qué ensefianza se puede extraer de to-
do esto. Supongo que uno no siempre acierta al decidir a
quién le da a leer una historia, y cada cual tiene su gusto.
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De vez en cuando me pregunto qué mas habré en las cajas
que guardo en el desvan.

«LOS NINOS BUENOS MERECEN FAVORES», «POR LA
SENDA DEL RECUERDO».

El primero de estos dos relatos fue inspirado por una
estatua de Lisa Snellings-Clark que representa a un hombre
sujetando un contrabajo, tal como yo lo hacia de nifio; el
segundo lo escribi para una antologia de cuentos de fan-
tasmas basados en hechos reales. Los cuentos de los de-
mas autores tenian un final bastante mas satisfactorio que
el mio, aunque los mios tenian la nada satisfactoria ventaja
de ser veridicos de cabo a rabo. Ambos relatos aparecieron
por primera vez en Adventures in the Dream Trade, una an-
tologia de prélogos, cartas y otros textos de diversa indole
que he ido escribiendo a lo largo de los afios y que fue pu-
blicada por NESFA Press en 2002.

«HORA DE CIERREw.

Michael Chabon queria editar una seleccién de cuentos
de género fantastico con el fin de demostrar que hay mu-
chos relatos divertidos y de recaudar fondos para 826 Va-
lencia, una fundacién que se dedica a iniciar a los nifios en
la escritura. (El libro en cuestién fue publicado finalmente
bajo el titulo McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling
Tales). Me pidi6é que escribiera un cuento, y le pregunté si
entre los que ya tenia echaba de menos algin subgénero
en particular, a lo que me respondié que andaba buscando
una historia de fantasmas al estilo de las de M. R. James.

Asi pues, me senté a escribir un cuento de fantasmas al
estilo clésico, pero finalmente creo que le debe mas a mi
aficion por los «cuentos extrafios» de Robert Aickman que a
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M. R James (no obstante, también podria encuadrarse den-
tro del subgénero de las historias de club, asi que al final
Michael se llevdé dos al precio de uno). «Hora de cierre»
aparecié en varias antologias de los mejores relatos breves
de aquel afno y recibié el premio Locus al mejor relato bre-
ve en 2004.

Todos los lugares en los que transcurre la historia son
reales, aunque he cambiado algunos nombres —el club
Didgenes, por ejemplo, es en realidad el club Troy, que es-
td situado en Hanway Street—. También algunos de los
personajes y acontecimientos son reales, mas reales incluso
de lo que cabria imaginar. De hecho, en este mismo mo-
mento me estaba preguntando si seguird existiendo aun
aquella casita de juguete o si, por el contrario, la habran
derribado para construir algin edificio en aquel terreno,
aunque también os confieso que no pienso volver alli para
comprobarlo.

«RENACER SALVAJE».

Escrito para la antologia The Green Man, editada por
Terri Windling y Ellen Datlow.

«BITTER GROUNDS».

Escribi cuatro relatos cortos en 2002, y éste fue, a mi
parecer, el mejor de todos ellos, aunque no obtuvo ningln
premio. Lo escribi para la antologia Mojo: Conjure Stories,
editada por mi amigo Nalo Hopkinson.

«LOS OTROS».
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No recuerdo dénde ni cudndo se me ocurrié esta histo-
ria que tiene algo de cinta de Moebius. Sélo recuerdo que
anoté enseguida la idea y la frase inicial y, entonces, me
pregunté si la idea era mia o era un recuerdo de algo que
habia leido de pequefio —;no era un cuento de Fredric
Brown o de Henry Kuttner?—. Me daba la sensacién de
que el cuento era de otro; la idea era demasiado elegante,
demasiado audaz y completa, y eso me hizo sospechar.

Més o menos un ano después cogi un avién vy, al termi-
nar la revista que estaba leyendo, aburrido, me puse a revi-
sar mis notas y me tropecé con aquellas anotaciones. Sin
mas, comencé a escribir y, antes de aterrizar, ya tenia el
cuento acabado. Al llegar a casa, llamé por teléfono a unos
amigos (todos ellos muy cultos), se lo lei y les pregunté si
les resultaba familiar, si les sonaba haberlo leido antes. To-
dos me contestaron que no. Normalmente sélo escribo re-
latos cortos por encargo, pero por una vez en la vida tenia
un relato corto que nadie me habia pedido. Se lo envié a
Gordon Van Gelder, de la revista Magazine of Fantasy and
Science Fiction, y lo acepté. Unicamente le cambié el titulo,
y Yo no tuve inconveniente. (Yo lo habia titulado «Ultratum-
ba»).

Suelo escribir mientras viajo en avién. En un vuelo con
destino a Nueva York, en la época en que escribia Ameri-
can Gods, escribi un relato que pensé que podria encajar
en la novela —de hecho, estaba seguro—, pero no en-
contré dénde. Finalmente, cuando publiqué la novela, de-
cidi aprovechar aquel relato convirtiéndolo en una felicita-
cion de Navidad y me olvidé por completo de él. Un par de
aflos mas tarde, la editorial Hill House Press (que publica
unas preciosas ediciones limitadas de mis libros) se la envié
a sus suscriptores como felicitacion de Navidad.

Nunca le puse titulo. Digamos que se titula:

El constructor de mapas

10
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La mejor manera de describir un cuento es contandolo.
¢ Os dais cuenta? Para describir un cuento es necesario con-
tarlo. Es mitad funambulismo, mitad suefio. Cuanto mas
preciso es el mapa, mas se asemeja al propio territorio. El
mapa mas preciso posible seria el territorio en si, lo cual se-
ria absolutamente exacto y absolutamente indtil.

Un cuento es, a un tiempo, mapa y territorio.

No lo olvidéis.

Hace casi dos mil afios, hubo un emperador en China
que vivia obsesionado por la idea de cartografiar sus domi-
nios. Habia mandado levantar una maqueta a escala de
China en una isla construida a tal efecto en uno de los la-
gos de su imperial hacienda, isla cuya construccién le costéd
una fortuna y la vida de varios de sus stubditos (las aguas de
aquel lago eran frias y profundas). En dicha isla, las monta-
fias eran del tamafo de una topera y los rios como el més
pequefio de los arroyos. El emperador tardaba una hora
entera en recorrer el perimetro de su isla.

Cada mafiana, con las primeras luces del alba, un cente-
nar de hombres nadaban hasta la isla para reparar y recons-
truir con sumo esmero cualquier detalle que hubiera podi-
do verse alterado por las condiciones meteoroldgicas, las
aves o una crecida inesperada de las aguas del lago; tam-
bién eliminaban o remodelaban aquellas areas que repre-
sentaban territorios que habian sufrido inundaciones, terre-
motos o corrimientos de tierras, para que la maqueta fuera
en todo momento una réplica exacta de la realidad.

Durante casi un afo, el emperador se dio por satisfecho
con esto, pero después sintié renacer de nuevo el descon-
tento y, en el duermevela que precede al suefio, comenzé a
idear otro mapa, pero esta vez a escala uno: cien. Es decir,
un mapa que reproduciria todas y cada una de las cabanas,
casas y palacios del Imperio, cada arbol, cada monte y ca-
da animal, a una centésima parte de su tamafio.

Era un proyecto titdnico, y hacerlo realidad supondria
esquilmar las arcas del Imperio. Harian falta mas hombres

11
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que estrellas hay en el firmamento: cartégrafos, topografos,
agrimensores, censistas, pintores; y también maquetistas,
alfareros, albafiles y artesanos. Serian necesarios al menos
seiscientos sofadores profesionales para revelar la naturale-
za de cuanto permanece oculto bajo las raices de los arbo-
les y en la profundidad de las mas profundas cuevas y fosas
marinas —pues el mapa, para ser perfecto, deberia conte-
ner no sélo el Imperio visible, sino también el invisible.

Ese era el proyecto que tenfa en mente el emperador.

El ministro de su mano derecha traté de disuadirle una
noche, mientras paseaban por los jardines del palacio, bajo
una inmensa luna dorada.

—Debo advertir a su Alteza Imperial —comenzé el mi-
nistro de la mano derecha— de que esta nueva empresa
es...

Y en este punto, le falté valor para seguir. Una carpa
plateada turbd la superficie del estanque, rompiendo el re-
flejo de la dorada luna en mil lunas diminutas y, después,
aquellas lunas volvieron a fundirse para formar un solo re-
flejo dorado, que quedd flotando sobre las aguas tefiidas
de cielo, un cielo tan rabiosamente purpireo que a nadie
podria parecer negro.

—¢Imposible? —pregunté el emperador, en tono afa-
ble.

Cuando un emperador o un rey se muestra asi de afa-
ble, hay que echarse a temblar.

—Todo cuanto el emperador desea es siempre, y por su
propia naturaleza, posible —replicé el ministro de la mano
derecha—. No obstante, serd oneroso. Para sufragar un
mapa de esas caracteristicas harfa falta todo el tesoro impe-
rial. Su Majestad tendria que evacuar ciudades y aldeas en-
teras para poder disponer de un lugar donde construirlo.
Sus herederos serian demasiado pobres para gobernar el
pais que Su Majestad les legaria. Como consejero suyo que
soy, faltaria a mi deber si no le advirtiera del riesgo que co-
rre.

12
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—Es posible que tengas razén —dijo el emperador—.
Es posible. Pero, aun suponiendo que siguiera tu consejo y
me olvidara del mapa, la idea me atormentaria de por vida,
y me impediria paladear la comida y el vino.

El emperador se detuvo. Desde un lejano confin de los
jardines, les llegd el canto de un ruisefior.

—Pero este mapa —le dijo el emperador, en tono confi-
dencial— no es mas que el principio. Porque, antes incluso
de que esté terminado, volveré a sentir este mismo anhelo
y empezaré a fraguar la que ha de ser mi obra maestra.

—:Y cudl es esa obra maestra? —preguntd, cauteloso,
el ministro de la mano derecha.

—Un mapa de mis dominios en el que cada casa estard
representada por una casa a tamafno natural; cada monta-
Aa, por una montafia de igual altura; cada arbol, por un ar-
bol del mismo tamafio y especie; cada rio, por un auténtico
rio; y cada hombre, por un hombre de carne y hueso.

El ministro de la mano derecha se inclindé con gran cere-
monia y siguié al emperador basta el palacio imperial, man-
teniendo en todo momento la distancia de rigor, y sumido
en una profunda reflexion.

Cuentan las crénicas que el emperador murié mientras
dormia. Asi consta en el archivo imperial y asi sucedié, aun-
que cabria sefialar también que alguien le asistié en su ulti-
mo trance; y a su hijo primogénito, que le sucedi6 en el
trono, no le interesaban lo mas minimo los mapas ni la
construccion de mapas.

La isla que habia en mitad del lago fue transformada en
una reserva de aves salvajes. Perforaron las diminutas mon-
tafias de barro con el pico para hacer sus nidos, y las aguas
del lago fueron erosionando la isla y, con el tiempo, la des-
hicieron por completo, y sélo quedé el lago.

El mapa desaparecio, y también su constructor, pero el
pais siguio viviendo.

13
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«RECUERDOS DE FAMILIA'YY OTROS TESOROS».

Este cuento, subtitulado «Una historia de amor», o al
menos una parte de él, comenzd siendo un cémic que es-
cribi para la serie It’s Dark in London, editada por Oscar Za-
rate e ilustrada por Warren Pleece. Warren hizo un trabajo
magnifico, pero no quedé contento con la historia, y me
preguntaba qué habria hecho que el tipo que se llamaba a
si mismo Smith fuera lo que era. Al Sarrantonio me pidié un
cuento para su antologia 999, y decidi que seria interesante
volver de nuevo al sefior Smith y al sefior Alice y a su histo-
ria. Estos dos personajes aparecen también en otro cuento
de esta seleccién.

Creo que aln quedan por contar muchas historias sobre
el desagradable sefior Smith, en particular, una en la que él
y el sefior Alice toman caminos distintos.

«LA VERDAD SOBRE EL CASO DE LA DESAPARICION
DE LA SENORITA FINCH».

Esta historia comenzé cuando me ensefiaron un cuadro
de Frank Frazetta que representaba una mujer salvaje ro-
deada de tigres y me pidieron que escribiera un relato para
ilustrarlo. No se me ocurria nada, asi que me limité a contar
lo que le sucedié a la sefiorita Finch.

«NINAS EXTRANAS».

. es en realidad una serie compuesta de siete relatos
muy breves. Fueron escritos para el CD Strange Little Girls,
de Tori Amos. Inspirada por las fotografias de Cindy Sher-
man y por sus propias canciones, Tori cred un personaje
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