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En es ta re co pi la ción de his to rias los na rra do res y el ar te de
la na rra ción tie nen el pa pel pro ta go nis ta. Los me ses, con- 
ver tir dos en per so na jes que ha blan y se re la cio nan, in ter- 
cam bian opi nio nes en su reu nión anual; un hom bre me dio
de vo ra do nos ha bla de có mo se hi zo ami go de su que ri do
ca ní bal; in clu so She re za de, la ma yor con ta do ra de his to rias
de to dos los tiem pos, re ci be un ho me na je. Ade más, otras
his to rias nos sor pren den y cau ti van: un mis te rio so cir co que
ate rro ri za al pú bli co con su asom bro sa ac tua ción an tes de
des apa re cer en mi tad de la no che y lle var se a una es pec ta- 
do ra con ellos; en una In gla te rra vic to ria na un tan to ex tra- 
ña, Sher lo ck Hol mes y su in se pa ra ble ayu dan te de ben re- 
sol ver el ase si na to de un miem bro de la fa mi lia real; los
miem bros de un ex clu si vo club epi cú reo, has tia dos ya de
ha ber pro ba do to do lo ima gi na ble, se van a Egip to pa ra
de gus tar el mí ti co pá ja ro del Sol, sin ima gi nar si quie ra las
con se cuen cias que trae rá ta ma ño atre vi mien to…

Es tos re la tos —va rios de ellos me re ce do res de pre mio Hu- 
go y Lo cus— con for man es te ex tra or di na rio li bro que nos
su mer ge en el uni ver so par ti cu lar de Neil Gai man: tierno,
gó ti co, in fan til, fan tás ti co, car ga do de un os cu ro sen ti do
del hu mor y, so bre to do, de una ima gi na ción fue ra de lo
co mún y un ta len to que lo con vier ten en un es cri tor ex cep- 
cio nal.
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Pa ra Ray Bra dbu ry, Har lan Elli son

y el úl ti mo Ro bert She ck ley,

ma es tros ar te sanos
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«Creo que, al echar la vis ta atrás, pre fe ri ría re me mo rar to da
una vi da mal gas ta da en aque llo que es frá gil an tes que una
vi vi da elu dien do el com pro mi so mo ral». Es tas pa la bras acu- 
die ron a mi men te en un sue ño y las ano té na da más des- 
per tar me, sin sa ber lo que sig ni fi ca ban ni a quién per te ne- 
cían.

Cuan do em pe cé a pla near es te li bro de cuen tos y fic cio- 
nes va rias, ha rá unos ocho años, mi in ten ción era la de es- 
cri bir una se rie de re la tos bre ves y pu bli car los con el tí tu lo
de Esa gen te de be ría sa ber quié nes so mos y con tar que es- 
tu vi mos aquí, tí tu lo su ge ri do por un bo ca di llo en una vi ñe ta
de una pá gi na de Li ttle Ne mo (ac tual men te po déis en con- 
trar una bo ni ta re pro duc ción de la mis ma en el li bro Sin la
som bra de las to rres, de Art Spie gel man). Ca da re la to se ría
con ta do por un per so na je di fe ren te, to dos ellos más bien
chun gos y po co fia bles, que na rra ría su vi da, nos con ta ría
quién fue y que, en al gún mo men to, él tam bién es tu vo
aquí. Una do ce na de per so na jes, una do ce na de cuen tos.
Ésa era la idea ori gi nal; pe ro en ton ces lle gó la vi da real y lo
echó to do a per der, pues me sen té a es cri bir los cuen tos
que po dréis leer a con ti nua ción y ca da uno fue adop tan do
la for ma en que ne ce si ta ba ser con ta do; mien tras al gu nos
me pe dían un na rra dor en pri me ra per so na y con ta ban re- 
ta zos de vi das, otros, sim ple men te, no. Una de las his to rias
se ne gó a to mar for ma al gu na has ta que la pu se en bo ca
de los di fe ren tes me ses del año, mien tras que otra ju ga ba
con el con cep to de iden ti dad y pe día ser con ta da en ter ce- 
ra per so na.
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Fi nal men te, me pu se a reu nir el ma te rial pa ra es te li bro
mien tras me de va na ba los se sos pa ra bus car le un nue vo tí- 
tu lo, pues el ori gi nal ha bía de ja do de te ner sen ti do. Jus to
en ton ces me lle gó As Smart as We Are, el CD de One Ring
Ze ro, y les oí can tar aque llas pa la bras que ha bía lo gra do
res ca tar de mi sue ño. En ton ces me pre gun té qué se ría
exac ta men te lo que yo ha bía que ri do de cir con lo de «frá- 
gil».

Me pa re cía apro pia do pa ra un li bro de cuen tos. Des- 
pués de to do, hay mu chas co sas frá gi les en la vi da. Las per- 
so nas se quie bran con fa ci li dad, y tam bién los sue ños y los
co ra zo nes.

«ES TU DIO EN ES ME RAL DA».

Es cri bí es te cuen to pa ra Som bras so bre Baker Street,
an to lo gía edi ta da por mi ami go Mi cha el Rea ves en co la bo- 
ra ción con John Pe lan. Lo que Mi cha el me pi dió fue «un
cuen to de Sher lo ck Hol mes am bien ta do en el mun do de
H. P. Lo ve cra ft». Yo acep té el re to pe se a que de en tra da
me pa re ció que la co sa re sul ta ría ex tra or di na ria men te di fí cil
de en ca jar: des pués de to do, el mun do de Sher lo ck Hol- 
mes es es en cial men te ra cio nal, to do tie ne una so lu ción ló- 
gi ca, mien tras que las fic cio nes de Lo ve cra ft son pro fun da y
es en cial men te irra cio na les, y el mis te rio es vi tal pa ra sal va- 
guar dar la cor du ra del hom bre. Pa ra con tar una his to ria
com bi nan do am bos ele men tos te nía que en con trar un mo- 
do in te re san te de ha cer lo que, ade más, no trai cio na ra ni la
es en cia de Lo ve cra ft ni la del per so na je crea do por sir Ar- 
thur Co nan Do y le.

De ni ño me en can ta ban los cuen tos de Phi lip Jo sé Far- 
mer so bre la fa mi lia Wold New ton. Do ce nas de ilus tres per- 
so na jes fic ti cios co bra ban vi da en aque llas his to rias pa ra in- 
te grar se en un mun do per fec ta men te co he ren te. Ade más,
ha bía dis fru ta do co mo un enano vien do có mo Kim New- 
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man y Alan Moore crea ban su pro pios «mun dos». Wold
New ton en El año de Drá cu la y La li ga de los hom bres ex- 
tra or di na rios, res pec ti va men te. Pa re cía di ver ti do, y me pre- 
gun ta ba si no po dría in ten tar al go pa re ci do.

Cuan do me pu se a es cri bir la, los in gre dien tes de la his- 
to ria que te nía en men te se fue ron com bi nan do con ma yor
for tu na de lo que en un prin ci pio es pe ra ba. (Es cri bir es un
po co co mo co ci nar. Hay ve ces en que, por más que lo in- 
ten tes, al biz co cho no le da la ga na de su bir y no su be; pe- 
ro, de vez en cuan do, el biz co cho te sa le tan bien que ni tú
mis mo te lo crees).

«Es tu dio en es me ral da» fue ga lar do na do con el pre mio
Hu go en agos to de 2004, al go que to da vía hoy me lle na de
or gu llo. Es te cuen to fue ade más el cul pa ble de mi mis te rio- 
so in gre so en los Irre gu la res de Baker Street al año si guien- 
te.

«LA DAN ZA DE LAS HA DAS».

Co mo poe ma no es gran co sa, pe ro os lo pa sa réis en
gran de le yén do lo en voz al ta.

«LA PRE SI DEN CIA DE OC TU BRE».

Apa re ció por pri me ra vez en Con junc tions 39: The New
Wa ve Fa bu lis ts —una mag ní fi ca an to lo gía edi ta da por Pe- 
ter Straub—, aun que ya ha bía co men za do a es cri bir es te re- 
la to va rios años an tes, en una con ven ción ce le bra da en Ma- 
di son, Wis con sin. Har lan Elli son me pro pu so que es cri bié ra- 
mos un cuen to a cua tro ma nos pe ro, an tes de eso, él te nía
que ter mi nar una in tro duc ción. Mien tras él con cluía su tra- 
ba jo, yo es cri bí una pri me ra ver sión del cuen to y se la en se- 
ñé: «No. De ma sia do “gai ma nes co”», me di jo, de mo do
que lo de jé y me pu se a es cri bir otro re la to, que Har lan y
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yo he mos es ta do es cri bien do a me dias des de en ton ces. Lo
más ra ro de to do es que, ca da vez que nos jun ta mos pa ra
tra ba jar en él, el re la to se acor ta. Al fi nal, aquel cuen to in- 
con clu so que dó guar da do en mi dis co du ro. Un par de
años des pués, Pe ter Straub me in vi tó a es cri bir una na rra- 
ción pa ra la an to lo gía de Con junc tions. Yo que ría es cri bir
un cuen to que tu vie ra co mo pro ta go nis tas a un ni ño vi vo y
a otro muer to, una es pe cie de en sa yo pa ra un li bro in fan til
que te nía en men te (y que es pre ci sa men te lo que es toy es- 
cri bien do aho ra, se ti tu la The Gra ve yard Book). Me lle vó un
tiem po per ge ñar la his to ria y, cuan do la ter mi né, de ci dí de- 
di cár se la a Ray Bra dbu ry que, sin du da, la ha bría es cri to
mu cho me jor que yo.

El cuen to re ci bió en 2003 el pre mio Lo cus al me jor re la- 
to bre ve.

«LA HA BI TA CIÓN OCUL TA».

Las edi to ras Nan cy Kil pa tri ck y Nan cy Hol der me pi die- 
ron una pie za «gó ti ca» pa ra su an to lo gía Ou tsi ders. Pa ra
mí, no exis te cuen to más gó ti co que el de Bar ba zul, en
cual quie ra de sus múl ti ples va rian tes, así que es cri bí un
poe ma so bre Bar ba zul, si tua do en la ca sa prác ti ca men te
des ha bi ta da en la que vi vía en aquel mo men to. Pa té tri co es
lo que Hump ty Dump ty lla ma ba «una pa la bra-ma le ta», y en
es te ca so de fi ne una zo na in ter me dia en tre lo pa té ti co y lo
té tri co.

«LAS ES PO SAS PROHI BI DAS DE LOS SIER VOS SIN
ROS TRO DE LA SE CRE TA MO RA DA DE LA NO CHE».

Co men cé a es cri bir es te re la to a lá piz, en una bo rras co- 
sa no che de in vierno, mien tras es pe ra ba el tren en tre los
an de nes cin co y seis de la es ta ción de East Cro y don. Por
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aquel en ton ces te nía veinti dós años (ca si vein ti trés). Una
vez ter mi na do, lo pa sé a má qui na y se lo en se ñé a un par
de edi to res que co no cía. Uno me mi ró con ai re con des cen- 
dien te, me di jo que no le in te re sa ban es ta cla se de co sas y
aña dió que no creía que le in te re sa ran a na die; el otro se
mos tró más ama ble, pe ro me lo de vol vió y me ex pli có que
ja más lo gra ría pu bli car lo por que no era más que un dis pa- 
ra te di ver ti do. De mo do que me ol vi dé de aquel re la to,
con ten to de no ha ber he cho el ri dícu lo en se ñán do se lo a
más gen te.

El cuen to pa só vein te años en una car pe ta, que des pués
guar dé en una ca ja, que con el tiem po ba jé al tras te ro y
que, fi nal men te, su bí al des ván. Cuan do lo re cor da ba no
era sino pa ra ale grar me de no ha ber lle ga do a pu bli car lo.
Un buen día me pi die ron un re la to pa ra una an to lo gía ti tu- 
la da Go thic! Y en ton ces me acor dé del ma nus cri to que te- 
nía guar da do en el des ván. Su bí a bus car lo, con la va ga es- 
pe ran za de que hu bie ra al go que me re cie ra la pe na res ca- 
tar.

Mien tras lo leía, son reí va rias ve ces, y al ter mi nar pen sé:
«qué de mo nios, es fran ca men te di ver ti do, y bas tan te in ge- 
nio so, la ver dad». Me pa re ció que, en es en cia, era un buen
cuen to —al go tos co en al gu nos pun tos, pe ro no más de lo
que ca bría es pe rar, da das las cir cuns tan cias en las que lo
es cri bí y, ade más, la co sa te nía fá cil arre glo—. Me sen té al
or de na dor y es cri bí una nue va ver sión —vein te años des- 
pués de la pri me ra—, acor té el tí tu lo has ta de jar lo en su
for ma ac tual y se lo en vié a mi edi tor. Hu bo al me nos un crí- 
ti co que lo til dó de dis pa ra te di ver ti do, pe ro se ve que no
era una opi nión com par ti da por la ma yo ría, por que «Es po- 
sas prohi bi das» fue in clui do en va rias re co pi la cio nes de los
me jo res re la tos bre ves de aquel año y ob tu vo el pre mio Lo- 
cus al me jor re la to bre ve en 2005.

No sé muy bien qué en se ñan za se pue de ex traer de to- 
do es to. Su pon go que uno no siem pre acier ta al de ci dir a
quién le da a leer una his to ria, y ca da cual tie ne su gus to.
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De vez en cuan do me pre gun to qué más ha brá en las ca jas
que guar do en el des ván.

«LOS NI ÑOS BUE NOS ME RE CEN FA VO RES», «POR LA
SEN DA DEL RE CUER DO».

El pri me ro de es tos dos re la tos fue ins pi ra do por una
es ta tua de Li sa Sne llings-Cla rk que re pre sen ta a un hom bre
su je tan do un contra ba jo, tal co mo yo lo ha cía de ni ño; el
se gun do lo es cri bí pa ra una an to lo gía de cuen tos de fan- 
tas mas ba sa dos en he chos rea les. Los cuen tos de los de- 
más au to res te nían un fi nal bas tan te más sa tis fac to rio que
el mío, aun que los míos te nían la na da sa tis fac to ria ven ta ja
de ser ve rí di cos de ca bo a ra bo. Am bos re la tos apa re cie ron
por pri me ra vez en Ad ven tu res in the Dream Tra de, una an- 
to lo gía de pró lo gos, car tas y otros tex tos de di ver sa ín do le
que he ido es cri bien do a lo lar go de los años y que fue pu- 
bli ca da por NES FA Press en 2002.

«HO RA DE CIE RRE».

Mi cha el Cha bon que ría edi tar una se lec ción de cuen tos
de gé ne ro fan tás ti co con el fin de de mos trar que hay mu- 
chos re la tos di ver ti dos y de re cau dar fon dos pa ra 826 Va- 
len cia, una fun da ción que se de di ca a ini ciar a los ni ños en
la es cri tu ra. (El li bro en cues tión fue pu bli ca do fi nal men te
ba jo el tí tu lo McSwee ney’s Ma m mo th Trea su ry of Th ri lling
Ta les). Me pi dió que es cri bie ra un cuen to, y le pre gun té si
en tre los que ya te nía echa ba de me nos al gún su bgé ne ro
en par ti cu lar, a lo que me res pon dió que an da ba bus can do
una his to ria de fan tas mas al es ti lo de las de M. R. Ja mes.

Así pues, me sen té a es cri bir un cuen to de fan tas mas al
es ti lo clá si co, pe ro fi nal men te creo que le de be más a mi
afi ción por los «cuen tos ex tra ños» de Ro bert Ai ck man que a
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M. R Ja mes (no obs tan te, tam bién po dría en cua drar se den- 
tro del su bgé ne ro de las his to rias de club, así que al fi nal
Mi cha el se lle vó dos al pre cio de uno). «Ho ra de cie rre»
apa re ció en va rias an to lo gías de los me jo res re la tos bre ves
de aquel año y re ci bió el pre mio Lo cus al me jor re la to bre- 
ve en 2004.

To dos los lu ga res en los que trans cu rre la his to ria son
rea les, aun que he cam bia do al gu nos nom bres —el club
Dió ge nes, por ejem plo, es en rea li dad el club Troy, que es- 
tá si tua do en Hanway Street—. Tam bién al gu nos de los
per so na jes y acon te ci mien tos son rea les, más rea les in clu so
de lo que ca bría ima gi nar. De he cho, en es te mis mo mo- 
men to me es ta ba pre gun tan do si se gui rá exis tien do aún
aque lla ca si ta de ju gue te o si, por el con tra rio, la ha brán
de rri ba do pa ra cons truir al gún edi fi cio en aquel te rreno,
aun que tam bién os con fie so que no pien so vol ver allí pa ra
com pro bar lo.

«RE NA CER SAL VA JE».

Es cri to pa ra la an to lo gía The Green Man, edi ta da por
Te rri Wind ling y Ellen Da tlow.

«BI TTER GROUN DS».

Es cri bí cua tro re la tos cor tos en 2002, y és te fue, a mi
pa re cer, el me jor de to dos ellos, aun que no ob tu vo nin gún
pre mio. Lo es cri bí pa ra la an to lo gía Mo jo: Con ju re Sto ries,
edi ta da por mi ami go Na lo Ho pkin son.

«LOS OTROS».
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No re cuer do dón de ni cuán do se me ocu rrió es ta his to- 
ria que tie ne al go de cin ta de Moe bius. Só lo re cuer do que
ano té en se gui da la idea y la fra se ini cial y, en ton ces, me
pre gun té si la idea era mía o era un re cuer do de al go que
ha bía leí do de pe que ño —¿no era un cuen to de Fre dric
Bro wn o de Hen ry Ku ttner?—. Me da ba la sen sación de
que el cuen to era de otro; la idea era de ma sia do ele gan te,
de ma sia do au daz y com ple ta, y eso me hi zo sos pe char.

Más o me nos un año des pués co gí un avión y, al ter mi- 
nar la re vis ta que es ta ba le yen do, abu rri do, me pu se a re vi- 
sar mis no tas y me tro pe cé con aque llas ano ta cio nes. Sin
más, co men cé a es cri bir y, an tes de ate rri zar, ya te nía el
cuen to aca ba do. Al lle gar a ca sa, lla mé por te lé fono a unos
ami gos (to dos ellos muy cul tos), se lo leí y les pre gun té si
les re sul ta ba fa mi liar, si les so na ba ha ber lo leí do an tes. To- 
dos me con tes ta ron que no. Nor mal men te só lo es cri bo re- 
la tos cor tos por en car go, pe ro por una vez en la vi da te nía
un re la to cor to que na die me ha bía pe di do. Se lo en vié a
Gor don Van Gel der, de la re vis ta Ma ga zi ne of Fan ta sy and
Scien ce Fic tion, y lo acep tó. Úni ca men te le cam bió el tí tu lo,
y yo no tu ve in con ve nien te. (Yo lo ha bía ti tu la do «Ul tra tum- 
ba»).

Sue lo es cri bir mien tras via jo en avión. En un vue lo con
des tino a Nue va Yo rk, en la épo ca en que es cri bía Ame ri- 
can Go ds, es cri bí un re la to que pen sé que po dría en ca jar
en la no ve la —de he cho, es ta ba se gu ro—, pe ro no en- 
contré dón de. Fi nal men te, cuan do pu bli qué la no ve la, de- 
ci dí apro ve char aquel re la to con vir tién do lo en una fe li ci ta- 
ción de Na vi dad y me ol vi dé por com ple to de él. Un par de
años más tar de, la edi to rial Hi ll Hou se Press (que pu bli ca
unas pre cio sas edi cio nes li mi ta das de mis li bros) se la en vió
a sus sus crip to res co mo fe li ci ta ción de Na vi dad.

Nun ca le pu se tí tu lo. Di ga mos que se ti tu la:

El cons truc tor de ma pas
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La me jor ma ne ra de des cri bir un cuen to es con tán do lo.
¿Os dais cuen ta? Pa ra des cri bir un cuen to es ne ce sa rio con- 
tar lo. Es mi tad fu nam bu lis mo, mi tad sue ño. Cuan to más
pre ci so es el ma pa, más se ase me ja al pro pio te rri to rio. El
ma pa más pre ci so po si ble se ría el te rri to rio en sí, lo cual se- 
ría ab so lu ta men te exac to y ab so lu ta men te inú til.

Un cuen to es, a un tiem po, ma pa y te rri to rio.
No lo ol vi déis.
Ha ce ca si dos mil años, hu bo un em pe ra dor en Chi na

que vi vía ob se sio na do por la idea de car to gra fiar sus do mi- 
nios. Ha bía man da do le van tar una ma que ta a es ca la de
Chi na en una is la cons trui da a tal efec to en uno de los la- 
gos de su im pe rial ha cien da, is la cu ya cons truc ción le cos tó
una for tu na y la vi da de va rios de sus súb di tos (las aguas de
aquel la go eran frías y pro fun das). En di cha is la, las mon ta- 
ñas eran del ta ma ño de una to pe ra y los ríos co mo el más
pe que ño de los arro yos. El em pe ra dor tar da ba una ho ra
en te ra en re co rrer el pe rí me tro de su is la.

Ca da ma ña na, con las pri me ras lu ces del al ba, un cen te- 
nar de hom bres na da ban has ta la is la pa ra re pa rar y re cons- 
truir con su mo es me ro cual quier de ta lle que hu bie ra po di- 
do ver se al te ra do por las con di cio nes me teo ro ló gi cas, las
aves o una cre ci da ines pe ra da de las aguas del la go; tam- 
bién eli mi na ban o re mo de la ban aque llas áreas que re pre- 
sen ta ban te rri to rios que ha bían su fri do inun da cio nes, te rre- 
mo tos o co rri mien tos de tie rras, pa ra que la ma que ta fue ra
en to do mo men to una répli ca exac ta de la rea li dad.

Du ran te ca si un año, el em pe ra dor se dio por sa tis fe cho
con es to, pe ro des pués sin tió re na cer de nue vo el des con- 
ten to y, en el duer me ve la que pre ce de al sue ño, co men zó a
idear otro ma pa, pe ro es ta vez a es ca la uno: cien. Es de cir,
un ma pa que re pro du ci ría to das y ca da una de las ca ba ñas,
ca sas y pa la cios del Im pe rio, ca da ár bol, ca da mon te y ca- 
da ani mal, a una cen té si ma par te de su ta ma ño.

Era un pro yec to ti tá ni co, y ha cer lo rea li dad su pon dría
es quil mar las ar cas del Im pe rio. Ha rían fal ta más hom bres
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que es tre llas hay en el fir ma men to: car tó gra fos, to pó gra fos,
agri men so res, cen sis tas, pin to res; y tam bién ma que tis tas,
al fa re ros, al ba ñi les y ar te sanos. Se rían ne ce sa rios al me nos
seis cien tos so ña do res pro fe sio na les pa ra re ve lar la na tu ra le- 
za de cuan to per ma ne ce ocul to ba jo las raíces de los ár bo- 
les y en la pro fun di dad de las más pro fun das cue vas y fo sas
ma ri nas —pues el ma pa, pa ra ser per fec to, de be ría con te- 
ner no só lo el Im pe rio vi si ble, sino tam bién el in vi si ble.

Ése era el pro yec to que te nía en men te el em pe ra dor.
El mi nis tro de su ma no de re cha tra tó de di sua dir le una

no che, mien tras pa sea ban por los jar di nes del pa la cio, ba jo
una in men sa lu na do ra da.

—De bo ad ver tir a su Al te za Im pe rial —co men zó el mi- 
nis tro de la ma no de re cha— de que es ta nue va em pre sa
es…

Y en es te pun to, le fal tó va lor pa ra se guir. Una car pa
pla tea da tur bó la su per fi cie del es tan que, rom pien do el re- 
fle jo de la do ra da lu na en mil lu nas di mi nu tas y, des pués,
aque llas lu nas vol vie ron a fun dir se pa ra for mar un so lo re- 
fle jo do ra do, que que dó flo tan do so bre las aguas te ñi das
de cie lo, un cie lo tan ra bio sa men te pur pú reo que a na die
po dría pa re cer ne gro.

—¿Im po si ble? —pre gun tó el em pe ra dor, en tono afa- 
ble.

Cuan do un em pe ra dor o un rey se mues tra así de afa- 
ble, hay que echar se a tem blar.

—To do cuan to el em pe ra dor de sea es siem pre, y por su
pro pia na tu ra le za, po si ble —re pli có el mi nis tro de la ma no
de re cha—. No obs tan te, se rá one ro so. Pa ra su fra gar un
ma pa de esas ca rac te rís ti cas ha ría fal ta to do el te so ro im pe- 
rial. Su Ma jes tad ten dría que eva cuar ciu da des y al deas en- 
te ras pa ra po der dis po ner de un lu gar don de cons truir lo.
Sus he re de ros se rían de ma sia do po bres pa ra go ber nar el
país que Su Ma jes tad les le ga ría. Co mo con se je ro su yo que
soy, fal ta ría a mi de ber si no le ad vir tie ra del ries go que co- 
rre.
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—Es po si ble que ten gas ra zón —di jo el em pe ra dor—.
Es po si ble. Pe ro, aun su po nien do que si guie ra tu con se jo y
me ol vi da ra del ma pa, la idea me ator men ta ría de por vi da,
y me im pe di ría pa la dear la co mi da y el vino.

El em pe ra dor se de tu vo. Des de un le jano confín de los
jar di nes, les lle gó el can to de un rui se ñor.

—Pe ro es te ma pa —le di jo el em pe ra dor, en tono con fi- 
den cial— no es más que el prin ci pio. Por que, an tes in clu so
de que es té ter mi na do, vol ve ré a sen tir es te mis mo anhe lo
y em pe za ré a fra guar la que ha de ser mi obra ma es tra.

—¿Y cuál es esa obra ma es tra? —pre gun tó, cau te lo so,
el mi nis tro de la ma no de re cha.

—Un ma pa de mis do mi nios en el que ca da ca sa es ta rá
re pre sen ta da por una ca sa a ta ma ño na tu ral; ca da mon ta- 
ña, por una mon ta ña de igual al tu ra; ca da ár bol, por un ár- 
bol del mis mo ta ma ño y es pe cie; ca da río, por un au ténti co
río; y ca da hom bre, por un hom bre de car ne y hue so.

El mi nis tro de la ma no de re cha se in cli nó con gran ce re- 
mo nia y si guió al em pe ra dor bas ta el pa la cio im pe rial, man- 
te nien do en to do mo men to la dis tan cia de ri gor, y su mi do
en una pro fun da re fle xión.

Cuen tan las cró ni cas que el em pe ra dor mu rió mien tras
dor mía. Así cons ta en el ar chi vo im pe rial y así su ce dió, aun- 
que ca bría se ña lar tam bién que al guien le asis tió en su úl ti- 
mo tran ce; y a su hi jo pri mo gé ni to, que le su ce dió en el
trono, no le in te re sa ban lo más mí ni mo los ma pas ni la
cons truc ción de ma pas.

La is la que ha bía en mi tad del la go fue trans for ma da en
una re ser va de aves sal va jes. Per fo ra ron las di mi nu tas mon- 
ta ñas de ba rro con el pi co pa ra ha cer sus ni dos, y las aguas
del la go fue ron ero sio nan do la is la y, con el tiem po, la des- 
hi cie ron por com ple to, y só lo que dó el la go.

El ma pa des apa re ció, y tam bién su cons truc tor, pe ro el
país si guió vi vien do.
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«RE CUER DOS DE FA MI LIA Y OTROS TE SO ROS».

Es te cuen to, sub ti tu la do «Una his to ria de amor», o al
me nos una par te de él, co men zó sien do un có mic que es- 
cri bí pa ra la se rie It’s Da rk in Lon don, edi ta da por Os car Za- 
ra te e ilus tra da por Wa rren Plee ce. Wa rren hi zo un tra ba jo
mag ní fi co, pe ro no que dé con ten to con la his to ria, y me
pre gun ta ba qué ha bría he cho que el ti po que se lla ma ba a
sí mis mo Smi th fue ra lo que era. Al Sarran to nio me pi dió un
cuen to pa ra su an to lo gía 999, y de ci dí que se ría in te re san te
vol ver de nue vo al se ñor Smi th y al se ñor Ali ce y a su his to- 
ria. Es tos dos per so na jes apa re cen tam bién en otro cuen to
de es ta se lec ción.

Creo que aún que dan por con tar mu chas his to rias so bre
el des agra da ble se ñor Smi th, en par ti cu lar, una en la que él
y el se ñor Ali ce to man ca mi nos dis tin tos.

«LA VER DAD SO BRE EL CA SO DE LA DES APA RI CIÓN
DE LA SE ÑO RI TA FIN CH».

Es ta his to ria co men zó cuan do me en se ña ron un cua dro
de Frank Fra ze tta que re pre sen ta ba una mu jer sal va je ro- 
dea da de ti gres y me pi die ron que es cri bie ra un re la to pa ra
ilus trar lo. No se me ocu rría na da, así que me li mi té a con tar
lo que le su ce dió a la se ño ri ta Fin ch.

«NI ÑAS EX TRA ÑAS».

… es en rea li dad una se rie com pues ta de sie te re la tos
muy bre ves. Fue ron es cri tos pa ra el CD Stran ge Li ttle Girls,
de To ri Amos. Ins pi ra da por las fo to gra fías de Cindy Sher- 
man y por sus pro pias can cio nes, To ri creó un per so na je


