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En La ca ja chi na, Sán chez-Os tiz tra ta de res pon der, adop- 
tan do la for ma de un ima gi na rio de tec ti ve, la pre gun ta de
adón de con du cen las hue llas que a su es pal da ha de ja do
un hom bre des apa re ci do de for ma ines pe ra da en ex tra ñas
cir cuns tan cias: unas po cas per te nen cias ba na les y los mí ni- 
mos ob je tos per so na les aban do na dos en la ha bi ta ción de
un ho tel fan tas ma gó ri co, en el in vierno mor te cino de una
pe que ña ciu dad de pla yas y ca si nos. Su pes qui sa lle va al
au tor a se guir los pa sos de un per so na je des cla sa do y de
pen sa mien to errá ti co, ex per to en la do ble vi da y en la fal ta
de co ra je, po see dor de una no ta ble im pe ri cia pa ra ges tio- 
nar tan to los asun tos pro pios co mo los aje nos, y náu fra go a
to das lu ces en la so cie dad de su épo ca y en su pro pia vi da.
Un per so na je que en la cua ren te na se em pe ña, a pe sar de
to do, en en con trar su lu gar en el mun do, en re cons truir las
po cas cer te zas de su exis ten cia, sus tram pas, en ga ños, mie- 
dos y tor pe zas, en re con ci liar se tam bién con si go mis mo y
en en con trar una au tén ti ca vía de es ca pe que le li be re de
las som bras de su con cien cia.

Sán chez-Os tiz abor da la cró ni ca, más iró ni ca que som bría,
de un tiem po os cu ro y de un mun do tur bio que se es con de
de ba jo de una ca carea da so cie dad del bien es tar y tra za de
pa so las pre ci sas si lue tas de sus fi gu ran tes: una tro pa de
so nám bu los, ex tra via da en su pro pia épo ca, los in sa tis fe- 
chos y mar gi na les, biz cos de ma nos en oca sio nes, pe ro ri- 
gu ro sa men te con tem po rá neos. Per so na jes que se de ba ten
con si go mis mos en el bo rro so es ce na rio de una ciu dad del
sur de Fran cia en ca ra da al océano, en un te rri to rio a to das
lu ces fron te ri zo, sin po der di fe ren ciar lo vi vi do de lo ima gi- 
na do, el mun do de la luz y el mun do de la som bra, las tra- 
dos por un pa sa do du do so y ca si des pro vis tos de otro fu tu- 
ro que no sea el de des apa re cer en ex tra ñas cir cuns tan cias.
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I
LA MA LE TA VA CÍA

Ra fa el Vi dán, via je ro de una so la no che y sin em bar go lar- 
ga men te es pe ra do, no ocul ta ba su sa tis fac ción por ha ber
con se gui do ven cer sin nin gu na di fi cul tad la des con fian za
del ho te le ro en aquel ho tel de as pec to des ca la bra do, cu- 
bier to de des con cha dos, grie tas y re mien dos, que se al za- 
ba en un ex tre mo de la pla za de San ta Eu ge nia de Bia rri tz,
co mo un tes ti mo nio de otra épo ca. Ra fa el, hom bre de pre- 
jui cios y de te mo res las más de las ve ces in fun da dos, cuan- 
do se en contra ba en pa re ci das cir cuns tan cias, pen sa ba que
su acen to ex tran je ro le de la ta ba y pre dis po nía a sus in ter lo- 
cu to res en su contra. Su ex pe rien cia de los po cos ho te le ros
fran ce ses o in gle ses que ha bía te ni do oca sión de co no cer
no era muy bue na. Ha bía pa de ci do se vi cias de dis tin ta con- 
si de ra ción. O eso al me nos es lo que le pa re cía. No iba a
ser así es ta vez, con aquel ex tra ño ho te le ro del Ho tel del
Fe ti che. Y no iba a ser lo úni co que no era ni co mo pen sa- 
ba ni co mo pa re cía.

«Cu rio so nom bre pa ra un ho tel», pen só Ra fa el cuan do
se en contró fren te a la puer ta de en tra da. Cho can te des de
lue go en esa par te de la ciu dad don de las en se ñas os ten ta- 
ban los nom bres de Ho tel del Océano —el su yo—, Ho tel
del Puer to Vie jo, de Was hin gton… Él, sin em bar go, no ha- 
bía ve ni do en bus ca de cu rio si da des, ni de pa sa tiem pos de
via je ro de una so la no che que per si gue el en can to se cre to
de las ciu da des, «en plan Arrens berg», pen só al re co dar un
re cor te de un su ple men to do mi ni cal que ha bía lle va do en
la car te ra co mo un ma nual de ins truc cio nes del via je ro sin
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ata du ras que to da vía que ría ser a ra tos. Él ha bía ve ni do en
bus ca de al go más pro sai co. Al go que con se gu ri dad se le
ha bía es ca pa do una vez más de las ma nos. No era exac ta- 
men te cul pa lo que sen tía. Se tra ta ba tan só lo de la de sa- 
zón y del ago bio que le aco me tía cuan do sos pe cha ba que
es ta ba dan do pa sos en fal so, y tam bién de la pe ren to ria
ne ce si dad de aca bar con aquel asun to cuan to an tes.

Allí es ta ba, por fin, en el cen tro de la ha bi ta ción que
ellos ha bían ocu pa do, es cu chan do dis traí do la chá cha ra del
ho te le ro, mi ran do a su al re de dor, con cu rio si dad ner vio sa y
a la vez con di si mu lo, co mo el mal com pra dor que era, lle- 
van do la vis ta de un la do a otro, de un ob je to a otro, bus- 
can do de ta lles re ve la do res, in ten tan do fi jar esos ob je tos
que veía des pa rra ma dos a su al re de dor, tra tan do de ima gi- 
nar, de adi vi nar có mo, cuál ha bía si do la vi da de ellos dos
en aquel ho tel, me dio cre al fin y al ca bo, muy po co del es ti- 
lo de los ho te les que él se ima gi na ba que a ellos les gus ta- 
ban o que es ta ban acos tum bra dos a fre cuen tar. Aqué lla fue
la pri me ra de una lar ga se rie de sor pre sas.

—Acom pá ñe me si quie re. Es toy de so cu pan do su ha bi- 
ta ción… Po co que da por ha cer —ha bía di cho ha cía unos
mi nu tos el ho te le ro des pués de que hu bie sen in ter cam bia- 
do unas ba na les, cor te ses y al go con fu sas pa la bras de pre- 
sen ta ción.

—Fui yo el que lla mó ayer… Pen sa ba en con trar la aquí
—ha bía di cho Ra fa el Vi dán.

—Ya. Le es pe ra ba. Ella me ase gu ró que us ted ven dría
hoy… No es ta ba cuan do us ted lla mó… Vino lue go, le di je
que ha bía lla ma do, pe ro se mar chó de nue vo. Lla mó es ta
ma ña na y me di jo que us ted se en car ga ría de to do. En fin,
aquí es tá us ted.

Se veía tra ta do con una fa mi lia ri dad que acep tó des de
el pri mer mo men to de buen gra do. Una vez más, o co mo
siem pre, ha bía lle ga do tar de, pen só con un fon do de irri ta- 
ción. No de jó tras lu cir su eno jo. Son rió li ge ra men te.
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Ra fa el se acer có a una de las ven ta nas de la ha bi ta ción y
apar tó los vi si llos que la bri sa hin cha ba. Des de allí po día
ver el mar y en él, ca be cean do li ge ra men te, un pes que ro
con el cas co pin ta do de co lor ama ri llo li món y unas fran jas
ver des en las amu ras; en las pér ti gas lle va ba unos ga llar de- 
tes ro jos re que ma dos por el sol y el sali tre. Era un día cla ro,
muy lu mi no so, de co mien zos de pri ma ve ra. Una ma ña na en
la que las co sas se mos tra ban con una ni ti dez que pa re cía
in mo vi li zar las. La vi da de la ciu dad te nía un rit mo len tí si mo.
Tan só lo, a lo le jos, ce rran do el ho ri zon te, ha bía una li ge ra
ne bli na. Ob ser vó con des ga na a la gen te que pa sa ba de un
la do a otro de la pla za, la fa cha da blan que ci na de la igle sia
de San ta Eu ge nia —salía de ella un hom bre de edad que
en ese mo men to se ca la ba una boi na con las dos ma nos y
des apa re cía de in me dia to de trás de unos ta ma rin dos—, los
otros ho te les ilu mi na dos por el sol, las te rra zas acris ta la das
de sier tas a esa ho ra, una pe lu que ría en cu ya puer ta, al sol,
ha bía un hom bre jo ven, mo reno y re pei na do, con los bra- 
zos cru za dos. A Ra fa el Bia rri tz le era ca si por com ple to aje- 
na. Des de que ha cía tres años ha bía per di do su pe que ño
ne go cio de trans por tes la fron te ra era un te rri to rio per di do,
an tes ca si tam bién. Nun ca ha bía sa bi do des en vol ver se en
ese am bien te es pe so. No co no cía a na die en la ciu dad.

Se vol vió ha cia el ho te le ro, que en tre tan to no ha bía de- 
ja do de ha blar, cuan do és te di jo «Bo ni ta vis ta… ¿Eh?». Le
ob ser vó con de te ni mien to y no le con tes tó. Era un per so- 
na je cu rio so. Con un ros tro achi na do, de ras gos grue sos y
sur ca do por pro fun das arru gas, lle va ba el crá neo afei ta do e
iba ves ti do con des cui do: un jer sey de ma ri ne ro azul os cu ro
de ba jo de una ame ri ca na muy usa da a cua dros en to nos
ver do sos y ama ri llos con co de ras de cue ro co lor miel. Ha- 
bía al go en él que le pro du cía una ins tin ti va cu rio si dad;
tam bién con fian za.

—Así que us ted es el her ma no de Adrián —re pi tió una
vez más el ho te le ro co mo si ha bla ra con si go mis mo—. Le
es pe ra ba. Ha si do una des gra cia, ya se lo he di cho. Es tas
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co sas ocu rren. Unos vie nen. Otros van. Y a ve ces pa san co- 
sas que no po de mos pre ver. Ella di jo que sin du da us ted
de sea ría lle var se al gu nas co sas… ¿Sí? Es pe re un mo men to.
Ba ja ré a bus car una ca ja.

Des apa re ció sil bo tean do y le de jó so lo. Es ta vez Ra fa el
pu do exa mi nar con más de te ni mien to la ha bi ta ción. La en- 
contra ba vul gar y de sor de na da. So bre la chi me nea, cu yo
ho gar es ta ba ce rra do con una pla ca me tá li ca os cu ra, col ga- 
ba un es pe jo de mar co ne gro aza ba che co ro na do por un
co pe te. Le re sul tó un tan to fú ne bre el flo rón. Es cri ta con
car mín de la bios, una pa la bra es cue ta tra za da con fu ria y
en ce rra da den tro de un cír cu lo: «Adiós». El leer la no le pro- 
du jo emo ción es pe cial al gu na. La mi ró in cli nan do la ca be za
a un la do y a otro. «Ca ram ba, to do un ca rác ter», se di jo.

Pren di das en el mar co ha bía un par de tar je tas pos ta les,
una tar je ta de vi si ta —«Al va ra do. An ti quai res»—, otros pa- 
pe les, fac tu ras, una ti ra de fo to gra fías de fo to ma tón… Es te- 
la. Es te la. Es te la. Es te la y Adrián: Es te la con una ex pre sión
se ria en el ros tro, sus gran des ojos acen tua dos por el ma- 
qui lla je os cu ro. Es te la re te nien do una car ca ja da. Es te la ta- 
pán do se la ca ra con las ma nos. Es te la abra za da a Adrián,
que por lo vis to ha bía en tra do de im pro vi so en la ca bi na.
La co gió, la mi ró con más aten ción y con una cier ta apren- 
sión que le hi zo fro tar se los de dos y la vol vió a de jar con
cui da do en el mis mo lu gar don de la ha bía en contra do. Se
tra ta ba de al go que le re sul ta ba ajeno. Vol vía una vez más
la an ti gua sen sación de in co mo di dad an te to do lo que lle- 
ga ba a sus ma nos o le to ca ba, y le era ex tra ño por ha ber
per te ne ci do a otro, a su her ma no so bre to do, y a una his to- 
ria o una si tua ción en la que él no ha bía par ti ci pa do, pe ro
que de in me dia to le pro vo ca ba el de seo de ha ber es ta do
pre sen te y de ha ber si do uno de ellos, uno más de la par ti- 
da. Una vez más, la mo les ta sen sación del es pec ta dor co lo- 
ca do a la fuer za en una se gun da fi la. Él era ajeno a esa ale- 
g ría con te ni da, a ese mo men to sin du da fe liz en la vi da de
ellos. Co mo siem pre. No era na da nue vo.
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A con ti nua ción co gió una de las tar je tas pos ta les. Es ta- 
ba di ri gi da a Adrián. Una vis ta de Aca pul co. Acan ti la dos, vi- 
llas, ho te les, el mar, el bos ca je de unos jar di nes… To do ello
de un co lo ri do pas tel que le da ba el ai re de una vie ja tar je- 
ta pos tal co lo rea da a ma no que bien po dría ha ber si do en- 
via da ha cía vein te o trein ta años. In clu so su for ma to alar ga- 
do era inha bi tual. En el dor so, cua tro lí neas en cas te llano.
Al guien, des co no ci do pa ra Ra fa el, in vi ta ba a Adrián, en un
tono frí vo lo más que fes ti vo, que tam bién le re sul tó in so- 
por ta ble, a reu nir se con él en las pr óxi mas fe chas: «Adrián,
que ri do, de be rías apre su rar te si to da vía quie res dis fru tar de
es tos sen sacio na les días. Te es pe ra mos aun que sea acom- 
pa ña do. Lue go re gre sa re mos a Mé xi co ca pi tal. Y lue go qui- 
zás otra vez al nor te. Es tre chos abra zos». El nom bre que le
pa re ció adi vi nar en la fir ma era Roy. Y otro tex to en in glés
fir ma do por Ága ta: Eve ri thing would be be tter if you’d co- 
me. «¿Quié nes se rán és tos? ¡Bah!, ya me en te ra ré», se di jo.

La tar je ta es ta ba fe cha da más de sie te me ses atrás, en
el oto ño del año an te rior. Le lla mó la aten ción que la di rec- 
ción adon de ha bía si do en via da no fue ra la del Ho tel del
Fe ti che. Se ale gró de que Adrián no hu bie se po di do ir a
Aca pul co. En cier ta ma ne ra ha bía si do gra cias a él. Ni a
Aca pul co ni a nin gu na par te. Pe ro, co mo siem pre, se arre- 
pin tió de in me dia to de su me z quin dad, se sin tió cul pa ble.
Ra fa el Vi dán te nía una idea muy dis tin ta de adon de pen sa- 
ban di ri gir se Adrián y Es te la. O me jor di cho no te nía nin gu- 
na. Él se ha bía creí do lo que ellos le ha bían di cho en su pri- 
me ra car ta: que pen sa ban mar char se a Ve ne zue la, don de,
se gún de cían, a Adrián le ha bían ofre ci do un tra ba jo de re- 
pre sen tan te de no re cor da ba qué pro duc to co mer cial, al go
tan va go que le ha bía he cho son reír, al go re la cio na do con
ma te ria les de cons truc ción o con te le fo nía. La his to ria no le
ha bía lle ga do a in te re sar. No pen só en que tal vez la tar je ta
no era más que una va ga in vi ta ción de cir cuns tan cias; tam- 
po co en que pu die ra ser una bro ma pri va da o una bur la a
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él di ri gi da. No era se gu ro que es ta vez hu bie sen tra ta do de
en ga ñar le de nue vo, co mo él ha bía sos pe cha do.

Al tiem po que de ja ba la pos tal en el mar co del es pe jo,
pen só que de to das for mas no les ha bía pres ta do el di ne ro
que le pe dían, y que en cual quier ca so to do aque llo ca re cía
ya de im por tan cia.

La otra pos tal era una vis ta, en to nos gri ses y aza fra na- 
dos, de Ve ne cia. Era una pos tal vie ja, con los bor des den ta- 
dos. La fa cha da del pa la cio Lo re dan. No im por ta ba, él nun- 
ca ha bía es ta do allí y ade más es ta ba es cri to al dor so. La fir- 
ma ba un tal Ed. Fres ne da. No le co no cía. Nun ca ha bía oí do
ha blar de él.

Con otra tin ta fir ma ba una tal Ni na. Es ta ba re mi ti da des- 
de Pa rís. Una pos tal ele gi da al azar, sin du da. «¿Ven dréis
es te año? Ya lo di cen los phi lo so phes: Na da co mo to mar se
un he la do en No che vie ja en el Flo rián. Has ta pron to. He- 
mos vis to a Arrens berg. Es im pre sio nan te». «Me nu da gi li- 
po llez», pen só Ra fa el. Al igual que la an te rior, es ta ba fe cha- 
da va rios me ses atrás. La co lo có jun to con la de Aca pul co
en el mar co del es pe jo. En és te con tem pló el de sor den que
rei na ba a su es pal da. Al guien ha bía des apa re ci do pre ci pi ta- 
da men te de es ce na. El de sor den de la ha bi ta ción de un
vie jo ho tel que an ta ño, más que lu jo so, pu do ha ber si do
con for ta ble, re gen ta do por un pin to res co per so na je que le
ha bía pro du ci do una cier ta cu rio si dad y que ha cía ya un
buen ra to que ha bía des apa re ci do de es ce na.

Ra fa el se mi ró en el es pe jo. Sacó la len gua. Blan cuz ca.
Se pa só por de lan te de la bo ca el dor so de la ma no. Se
arre gló el nu do de la cor ba ta, el pa ñue lo. La ca mi sa no es- 
ta ba del to do lim pia y te nía los bor des des gas ta dos. En la
so la pa de la ame ri ca na lu cía una man cha os cu ra. El po co
pe lo que le que da ba es ta ba re pei na do en lar gas me chas y
da ba una im pre sión de des ali ño. No se gus ta ba. No se ha- 
bía gus ta do nun ca. Se di jo co mo siem pre, con el úni co fin
de in fun dir se áni mos, que no te nía muy buen as pec to. Tal
vez es tu vie se en fer mo. A la al tu ra del ros tro, la úl ti ma pa la- 
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bra de Es te la. Fue a bo rrar la y se prin gó la ma no. Sacó un
pa ñue lo y se la fro tó. So bre el már mol de la chi me nea ha- 
bía ca jas de ce ri llas y va rios pa que tes de ci ga rri llos sin abrir,
api la dos cui da do sa men te, un par de ci ga rri llos suel tos, una
ba rra de car mín, que Ra fa el abrió, olió y ce rró. Era de un
co lor muy os cu ro. Se le ca yó un tro zo. De un pun ta pié lo
lan zó a un rin cón. Un ca ba lli to de ma de ra la va da de ori gen
nor te afri cano que exa mi nó con po ca cu rio si dad y un bar co
en ce rra do en una bo te lla… Ma pas Mi che lin del nor te de
Áfri ca, Ma rrue cos, el Rif, el Atlas, al gu nas guías an ti guas y
mo der nas de via jes en la zo na, un ma nual de na ve ga ción…

Se di ri gió al se cre ter de li mon ci llo que se en contra ba
abier to en tre las dos ven ta nas. El mue ble es ta ba des ven ci- 
ja do y ala bea do, te nía mar cas de va sos y de hu me dad y su
in te rior es ta ba en com ple to de sor den. Le dio la im pre sión
de que al guien ha bía es ta do bus can do apre su ra da men te
al go en tre to do aque llo. No se re pro cha ba el te ner una
ima gi na ción va ga men te no ve les ca. Pi las de pe rió di cos y re- 
vis tas, car tas, un te le gra ma en pa pel azul, al gu na fac tu ra,
ob je tos me nu dos… So bre el mue ble ha bía una bo te lla de
whisky más que me dia da, tres va sos su cios, una pi la de li- 
bros de bol si llo: no ve las po li cia cas… Las re pa só. Aque llos
au to res a él no le de cían mu cho. Él se ha bía jac ta do en al- 
gu na oca sión, in clu so an te su her ma no, de no en ten der na- 
da de lo que leía, de no sa ber gran co sa fue ra de la mú si ca
y del ci ne, y aun es to co mo dis traí do es pec ta dor. La de ha- 
cer se el bo bo era una de las es pe cia li da des de Ra fa el Vi- 
dán.

En la pa red, cla va das con al fi le res de los usa dos en los
ban cos fran ce ses pa ra pren der bi lle tes, dos bue nas fo to- 
gra fías. En una de ellas po día ver se a Es te la y a Adrián una
ma ña na so lea da de in vierno —lle va ban los abri gos pues tos
— en la te rra za del Ro yal ty ¿O era en Les Co lon nes? ¡Bah!
Qué im por ta ba. Se tra ta ba en to do ca so de un cla ros cu ro
muy acu sa do. Ene ro. La otra era una fo to gra fía de Es te la,
es bo zan do una son ri sa di ver ti da, en la pla ya, con el ca be llo
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re vuel to. El fo tó gra fo era el mis mo. Un tal Marc Da rri ga de.
Es ta ba im pre so al pie, al va cío.

Apa re ció de nue vo el ho te le ro. Traía una ca ja de car tón
de gran ta ma ño, de co lor ne gro, con una fran ja blan ca en la
que apa re cían ideo gra mas orien ta les. A Ra fa el le pa re ció la
ca ja de un ma go y de in me dia to pen só con eno jo que le re- 
sul ta ría em ba ra zo sa. El ho te le ro la de jó so bre una me sa ba- 
ja que ocu pa ba el cen tro de la ha bi ta ción y que tam bién
es ta ba cu bier ta de pe rió di cos. Una par te de és tos se de- 
rrum ba ron. El ho te le ro co gió la ca ja y se la dio a Ra fa el,
des pe jó la me sa de los pe rió di cos que que da ban y los api- 
ló so bre una si lla. Con un ges to le vol vió a pe dir la ca ja y la
co lo có so bre la me sa.

—Ex cú se me si he tar da do. Que ría en con trar una bue na
ca ja. És ta es ex ce len te ¿No le pa re ce?… Ya le he di cho que
ella se mar chó ayer, a úl ti ma ho ra de la tar de, des pués de
que us ted lla ma ra. Di jo que us ted se en car ga ría de re co ger
es tas co sas y de pa gar me una pe que ña fac tu ra. No es mu- 
cho. Tan só lo un par de se ma nas. Ella lo di jo…

Ra fa el pen só que ca si con se gu ri dad el ho te le ro y Es te la
ha brían te ni do una dis cu sión su bi da de tono. No creía que
és te la hu bie se de ja do salir así co mo así, sin pa gar la no ta.
Sin sa ber de qué canti dad se tra ta ba, Ra fa el di jo que no ha- 
bía nin gún pro ble ma, que él la pa ga ría.

—No era ne ce sa rio —con ti nua ba el ho te le ro cam bian do
de con ver sación—. Yo les ha bía co gi do apre cio. Me gus ta- 
ban. Los dos. Su her ma no era un hom bre en can ta dor. Y ella
es una be lle za. Sé lo que me di go, no en vano han pa sa do
bue na par te de es te in vierno en mi ho tel. Ya sé que no es
gran co sa, pe ro a ellos pa re cía gus tar les. Ade más es tá, co- 
mo ve, muy cén tri co y soy de los po cos que abren en in- 
vierno. Es tu vie ron bien aquí… Sí. Su her ma no y yo ha blá ba- 
mos mu cho. Le gus ta ban mis his to rias. Él tam bién te nía
mu chas co sas que con tar. Era muy di ver ti do…

A Ra fa el le azo ró la for ma en que aquel hom bre ha bla ba
de Adrián. Sí, cla ro, lo de siem pre: un hom bre en can ta dor,
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di ver ti do, bri llan te. To dos ha bían pen sa do siem pre lo mis- 
mo. Él no. Él ha bía pen sa do otra co sa. Le fas ti dia ba. Siem- 
pre le ha bía fas ti dia do. Aho ra no, aho ra me nos, en el fon- 
do, ya no ha bía mo ti vo al guno.

—Bien, su pon go que que rrá lle var se al go de to do es to
—de cía el ho te le ro mien tras que Ra fa el Vi dán, dis traí do,
co gía al gu na co sa y la de ja ba de in me dia to—. Es ta ba des- 
aso se ga do, ago bia do por la si tua ción en la que se en- 
contra ba y en la que no sa bía có mo des en vol ver se; era pe- 
re zo so y le cos ta ba mu cho tra ba jo te ner que tra tar de asun- 
tos con cre tos con ex tra ños. Se di ri gió al ar ma rio ro pe ro. Lo
abrió. En su in te rior no que da ba mu cho. Un par de ca mi sas.
Una de al go dón y otra de se da, con las ini cia les «A.V.» bor- 
da das. Un abri go de pe lo de ca me llo al go gas ta do, una
ame ri ca na de tweed en to nos gri ses, unos pan ta lo nes de
fra ne la tam bién gri ses cla ros y una cor ba ta de se da un po- 
co aja da a lis tas oro vie jo, azul os cu ro y vino bur deos que él
le ha bía re ga la do en una de las úl ti mas oca sio nes en que se
ha bían vis to: unas na vi da des —las úl ti mas na vi da des de la
fa mi lia— en la ca sa fa mi liar de Um bría, ha cía de eso cin co o
seis años, tal vez más, cuan do to da vía vi vían sus pa dres. Pa- 
re cía co mo si des de en ton ces hu bie se trans cu rri do to da
una vi da… Do bló la cor ba ta con cui da do y la de po si tó en
el fon do de la ca ja que el ho te le ro ha bía de ja do abier ta so- 
bre la me sa.

—¿Qué va a ha cer con la ro pa? —le pre gun ta ba el ho te- 
le ro. Ra fa el pen só que se lo pre gun ta ba por que se ha bía
da do cuen ta de que él y Adrián no eran en ab so lu to de la
mis ma ta lla. Él era más al to, mu cho más grue so, más des- 
gar ba do tam bién. To do lo con tra rio que su her ma no.

—No sé —con tes tó Ra fa el—, por el mo men to po de mos
me ter la en esa ma le ta. —Era una ma le ta que se en contra ba
so bre el ar ma rio. Una des ven ci ja da ma le ta de piel de cer do
con res tos de vie jas eti que tas de ho te les que Adrián ha bría
lle va do con si go en sus via jes, don de ha bía en ce rra do su
mun do.
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—Dé je me. Yo le ayu do —di jo so lí ci to el ho te le ro.
—No ha ce fal ta —le con tes tó Ra fa el al go mo les to por

tan ta ama bi li dad. Ad ver tía que la ama bi li dad no iba di ri gi- 
da a él, sino a ellos: un res to de com pli ci dad o de afec to. Y
eso le mo les ta ba.

—An tes me gus ta ría pa gar le la fac tu ra que de ja ron pen- 
dien te —di jo Ra fa el por ver de po ner al go de dis tan cia en- 
tre él y la ex ce si va ama bi li dad del ho te le ro.

—Bue no, ya le he di cho que son só lo las dos úl ti mas se- 
ma nas. La de jó ella… Bien, co mo quie ra. Aho ra mis mo su- 
bo… —Vol vió a de jar le so lo.

Ra fa el abrió la puer ta que da ba al cuar to de ba ño. Un
cuar to de ba ño bas tan te am plio, an ti cua do, con una ven ta- 
na de vi drios tras lú ci dos que de ja ba pa sar una luz glau ca.
De fi ni ti va men te el ho tel era al go pa sa do de mo da, ana cró- 
ni co, y su de co ra ción una su per po si ción de es ti los y de mo- 
bi lia rio su per vi vien te de su ce si vos y pe rió di cos nau fra gios.
La bro cha y la ma qui ni lla de afei tar de Adrián, el ja bón y el
agua de co lo nia Ro ger Ga llet, un ce pi llo pa ra el pe lo, se
en contra ban en uno de los es tan tes que ha bía jun to al la va- 
bo y fue ron a pa rar a la pa pe le ra. Le pro du jo una cier ta re- 
pug nan cia to car aque llos ob je tos. Co mo si fue ran con ta gio- 
sos de una en fer me dad mor tal, co mo si la muer te es tu vie ra
pren di da en ellos.

En otro es tan te ha bía un fras co de per fu me Vol de nuit.
Que da ba un res to en su fon do. Lo abrió y lo olió. No le
gus tó. De ma sia do dul zón pa ra ella —pen só—, ¿pa chu lí? Él
la re cor da ba usan do per fu mes muy dis tin tos, más in ten sos,
noc tur nos, o más áci dos: un ve rano ya le jano ba jo la en ra- 
ma da de los plá ta nos, en Fuen te rra bía, el olor fuer te, in ten- 
so del ai re, el mur mu llo de las con ver sacio nes, las ri sas, su
nun ca lo gra do de seo de atraer por com ple to su aten ción,
de ha cer que se in te re sa ra en sus asun tos… Eran muy jó ve- 
nes en ton ces, los otros, siem pre los otros, más in ge nio sos,
más atrac ti vos, y Adrián co mo cen tro de la reu nión, y el
per fu me de Es te la a su la do, vi vo, áci do y na da co rrien te,
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ex pre sión de su vi ta li dad, de su que rer im po ner a to da cos- 
ta su in du da ble atrac ti vo. To do aque llo ha bía pa sa do, era
irre me dia ble. En rea li dad du ró me nos de lo que él creía.
Pen só que to do ve rano es un úl ti mo ve rano; so bre to do pa- 
ra él. Y lo pen só sin nos tal gia al gu na, tan só lo con una li ge- 
ra irri ta ción. Es te la no le ha bía es co gi do a él. Cier tos frag- 
men tos de su pa sa do se le ofre cían co mo un tiem po no vi- 
vi do, o al me nos no co mo a él le hu bie se gus ta do vi vir lo.
Co mo al go que trans cu rría an te sus ojos, en for ma de fal sos
de co ra dos, fal sas ciu da des, fal sas perspec ti vas. Pen só to do
es to mien tras da ba vuel tas en la ma no al fras co de per fu- 
me. Un fras co de vi drio de co lor ver de os cu ro. Pro ba ble- 
men te se lo ha bría re ga la do Adrián. Le ha bría gus ta do a él.

De for ma ma qui nal lo lle vó a la otra ha bi ta ción y lo me- 
tió en la ca ja. Se di jo que le pre gun ta ría al ho te le ro de qué
era aque lla ca ja que des pe día un ra ro olor que re cor da ba el
de las hier bas agos ta das, el de los des va nes de su in fan cia.

El ho te le ro vol vió con la no ta, se la en tre gó y Ra fa el la
re pa só con aten ción. Po día pa gar la sin sen tir re mor di mien- 
tos. Tal vez un ex ce so en las lla ma das te le fó ni cas. Na da
que dis cu tir. Pa gó.

—Aho ra le su bo la vuel ta —di jo el ho te le ro.
—No, qué dese la —re pli có Ra fa el al tiem po que do bla- 

ba la no ta y la me tía en la ca ja. Era una vuel ta ri dícu la.
—Ya sien to que ha ya lle ga do us ted tar de —de cía el ho- 

te le ro mien tras se me tía los bi lle tes que le aca ba ba de dar
Ra fa el en el bol si llo tra se ro del pan ta lón—. Las co sas no
po dían ha ber si do de otra ma ne ra. Su her ma no te nía nie bla
en la ca be za. Los co no cí pa re ci dos en To nkín… En la in fan- 
te ría de ma ri na. Sí, allí es tu ve… He es ta do en mu chos si- 
tios, sí… To nkín, Ar ge lia… Tam bién las An ti llas… Yo le con- 
ta ría. A su her ma no y a la se ño ri ta les con té mu chas his to- 
rias. Ella di jo que iba a es cri bir las… No sé. Nos sen tá ba mos
aba jo, en el bar… Así pa sá ba mos las ho ras. Es lar go el in- 
vierno en nues tra ciu dad. Una ciu dad pa ra gen tes so li ta rias,
co mo yo, se ñor. Su her ma no era un so ña dor, ade más…
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¿Trein ta y ocho años di ce us ted? Yo le creía más jo ven. Lo
que son las co sas. En fin.

Mien tras ha bla ba, el ho te le ro ha bía ba ja do la ma le ta y,
an te la in di fe ren cia de Ra fa el, la ha bía ido lle nan do con el
con te ni do del ar ma rio. Lo ha cía me ti cu lo sa men te, co mo un
ayu da de cá ma ra pro fe sio nal. Da ba la im pre sión de que se
ha bía pa sa do la vi da ha cien do lo mis mo: unas ma ne ras que
no te nían na da que ver con las briz nas del pa sa do en apa- 
rien cia tur bu len to del que aca ba ba de jac tar se.

—Es una pe na —de cía de nue vo el ho te le ro— que se
pier da es ta ro pa. Ten go un ami go a quien le que da ría que
ni he cha a me di da. Le ven dría muy bien, ade más… Siem- 
pre an da ne ce si ta do.

A Ra fa el le ex tra ñó que no hu bie se más ro pa, pe ro di jo:
—Pue de que dár se la. Ha ga con ella lo que quie ra.
Ra fa el fue bus can do más co sas pa ra me ter las en la ca ja

ne gra. Pri me ro las fo to gra fías, las que es ta ban en el se cre- 
ter y las que es ta ban pren di das en el es pe jo. En uno de los
ca jo nes en contró un so bre con más fo to gra fías, un cu chi llo,
unos an zue los de pes ca, un plo mo de red co mi do por el
sali tre, unos ma pas de ca rre te ras y al gu nas otras me nu den- 
cias, en tre las que ha bía unos ca rre tes sin re ve lar. To do ello
fue a pa rar a la ca ja.

Me tió tam bién la bo te lla de whisky y, sin pres tar les de- 
ma sia da aten ción, las car tas, las fac tu ras, las pos ta les del
es pe jo, una grue sa car pe ta con pa pe les, más fo lle tos de
via jes, ma pas y re cor tes de re vis tas. En uno de los ca jon ci- 
tos in te rio res del es cri to rio, jun to con mues tras va cías de
per fu mes, un pa que te abier to de pa ñue los de pa pel, mo- 
ne das frac cio na rias y unos fós fo ros, pu bli ci dad de un club
noc turno, Bes ton do, Piano-Bar, en contró al go que le in te re- 
só más: una pe que ña agen da de piel su je ta con una len- 
güe ta. La abrió. Te nía al gu nas pá gi nas en blan co, pe ro
otras es ta ban cu bier tas de di rec cio nes, te lé fo nos, nom bres,
lu ga res y al gu nas bre ves ano ta cio nes que en una pri me ra
lec tu ra no en ten dió y que le re sul ta ron enig má ti cas. Re co- 


