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En La caja china, Sdnchez-Ostiz trata de responder, adop-
tando la forma de un imaginario detective, la pregunta de
adonde conducen las huellas que a su espalda ha dejado
un hombre desaparecido de forma inesperada en extrafas
circunstancias: unas pocas pertenencias banales y los mini-
mos objetos personales abandonados en la habitacién de
un hotel fantasmagérico, en el invierno mortecino de una
pequefa ciudad de playas y casinos. Su pesquisa lleva al
autor a seguir los pasos de un personaje desclasado y de
pensamiento erratico, experto en la doble vida y en la falta
de coraje, poseedor de una notable impericia para gestio-
nar tanto los asuntos propios como los ajenos, y ndufrago a
todas luces en la sociedad de su época y en su propia vida.
Un personaje que en la cuarentena se empefia, a pesar de
todo, en encontrar su lugar en el mundo, en reconstruir las
pocas certezas de su existencia, sus trampas, engafios, mie-
dos y torpezas, en reconciliarse también consigo mismo y
en encontrar una auténtica via de escape que le libere de
las sombras de su conciencia.

Sénchez-Ostiz aborda la crénica, més irénica que sombria,
de un tiempo oscuro y de un mundo turbio que se esconde
debajo de una cacareada sociedad del bienestar y traza de
paso las precisas siluetas de sus figurantes: una tropa de
sondmbulos, extraviada en su propia época, los insatisfe-
chos y marginales, bizcos de manos en ocasiones, pero ri-
gurosamente contemporaneos. Personajes que se debaten
consigo mismos en el borroso escenario de una ciudad del
sur de Francia encarada al océano, en un territorio a todas
luces fronterizo, sin poder diferenciar lo vivido de lo imagi-
nado, el mundo de la luz y el mundo de la sombra, lastra-
dos por un pasado dudoso y casi desprovistos de otro futu-
ro que no sea el de desaparecer en extrafias circunstancias.
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I
LA MALETA VACIA

Rafael Vidan, viajero de una sola noche y sin embargo lar-
gamente esperado, no ocultaba su satisfaccion por haber
conseguido vencer sin ninguna dificultad la desconfianza
del hotelero en aquel hotel de aspecto descalabrado, cu-
bierto de desconchados, grietas y remiendos, que se alza-
ba en un extremo de la plaza de Santa Eugenia de Biarritz,
como un testimonio de otra época. Rafael, hombre de pre-
juicios y de temores las méas de las veces infundados, cuan-
do se encontraba en parecidas circunstancias, pensaba que
su acento extranjero le delataba y predisponia a sus interlo-
cutores en su contra. Su experiencia de los pocos hoteleros
franceses o ingleses que habia tenido ocasién de conocer
no era muy buena. Habia padecido sevicias de distinta con-
sideracion. O eso al menos es lo que le parecia. No iba a
ser asi esta vez, con aquel extrafo hotelero del Hotel del
Fetiche. Y no iba a ser lo Unico que no era ni como pensa-
ba ni como parecia.

«Curioso nombre para un hotel», pensé Rafael cuando
se encontré frente a la puerta de entrada. Chocante desde
luego en esa parte de la ciudad donde las ensefias ostenta-
ban los nombres de Hotel del Océano —el suyo—, Hotel
del Puerto Viejo, de Washington... El, sin embargo, no ha-
bia venido en busca de curiosidades, ni de pasatiempos de
viajero de una sola noche que persigue el encanto secreto
de las ciudades, «en plan Arrensberg», pensé al recodar un
recorte de un suplemento dominical que habia llevado en
la cartera como un manual de instrucciones del viajero sin
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ataduras que todavia querfa ser a ratos. El habia venido en
busca de algo més prosaico. Algo que con seguridad se le
habia escapado una vez mas de las manos. No era exacta-
mente culpa lo que sentia. Se trataba tan sélo de la desa-
zén y del agobio que le acometia cuando sospechaba que
estaba dando pasos en falso, y también de la perentoria
necesidad de acabar con aquel asunto cuanto antes.

Alli estaba, por fin, en el centro de la habitacién que
ellos habian ocupado, escuchando distraido la chachara del
hotelero, mirando a su alrededor, con curiosidad nerviosa y
a la vez con disimulo, como el mal comprador que era, lle-
vando la vista de un lado a otro, de un objeto a otro, bus-
cando detalles reveladores, intentando fijar esos objetos
que veia desparramados a su alrededor, tratando de imagi-
nar, de adivinar cdmo, cudl habia sido la vida de ellos dos
en aquel hotel, mediocre al fin y al cabo, muy poco del esti-
lo de los hoteles que él se imaginaba que a ellos les gusta-
ban o que estaban acostumbrados a frecuentar. Aquélla fue
la primera de una larga serie de sorpresas.

—Acompéfieme si quiere. Estoy desocupando su habi-
tacion... Poco queda por hacer —habia dicho hacia unos
minutos el hotelero después de que hubiesen intercambia-
do unas banales, corteses y algo confusas palabras de pre-
sentacion.

—Fui yo el que llamé ayer... Pensaba encontrarla aqui
—habia dicho Rafael Vidan.

—Ya. Le esperaba. Ella me aseguré que usted vendria
hoy... No estaba cuando usted Illamé... Vino luego, le dije
que habia llamado, pero se marché de nuevo. Llamoé esta
mafana y me dijo que usted se encargaria de todo. En fin,
aqui esta usted.

Se veia tratado con una familiaridad que acepté desde
el primer momento de buen grado. Una vez més, o como
siempre, habia llegado tarde, pensé con un fondo de irrita-
cién. No dejé traslucir su enojo. Sonrid ligeramente.
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Rafael se acercd a una de las ventanas de la habitacién y
aparté los visillos que la brisa hinchaba. Desde alli podia
ver el mar y en él, cabeceando ligeramente, un pesquero
con el casco pintado de color amarillo limén y unas franjas
verdes en las amuras; en las pértigas llevaba unos gallarde-
tes rojos requemados por el sol y el salitre. Era un dia claro,
muy luminoso, de comienzos de primavera. Una mafiana en
la que las cosas se mostraban con una nitidez que parecia
inmovilizarlas. La vida de la ciudad tenia un ritmo lentisimo.
Tan sélo, a lo lejos, cerrando el horizonte, habia una ligera
neblina. Observé con desgana a la gente que pasaba de un
lado a otro de la plaza, la fachada blanquecina de la iglesia
de Santa Eugenia —salia de ella un hombre de edad que
en ese momento se calaba una boina con las dos manos y
desaparecia de inmediato detrés de unos tamarindos—, los
otros hoteles iluminados por el sol, las terrazas acristaladas
desiertas a esa hora, una peluqueria en cuya puerta, al sol,
habia un hombre joven, moreno y repeinado, con los bra-
zos cruzados. A Rafael Biarritz le era casi por completo aje-
na. Desde que hacia tres afos habia perdido su pequeno
negocio de transportes la frontera era un territorio perdido,
antes casi también. Nunca habia sabido desenvolverse en
ese ambiente espeso. No conocia a nadie en la ciudad.

Se volvié hacia el hotelero, que entretanto no habia de-
jado de hablar, cuando éste dijo «Bonita vista... ;Eh?». Le
observé con detenimiento y no le contesté. Era un perso-
naje curioso. Con un rostro achinado, de rasgos gruesos y
surcado por profundas arrugas, llevaba el craneo afeitado e
iba vestido con descuido: un jersey de marinero azul oscuro
debajo de una americana muy usada a cuadros en tonos
verdosos y amarillos con coderas de cuero color miel. Ha-
bia algo en él que le producia una instintiva curiosidad;
también confianza.

—Asi que usted es el hermano de Adridn —repitié una
vez mas el hotelero como si hablara consigo mismo—. Le
esperaba. Ha sido una desgracia, ya se lo he dicho. Estas
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cosas ocurren. Unos vienen. Otros van. Y a veces pasan co-
sas que no podemos prever. Ella dijo que sin duda usted
desearia llevarse algunas cosas... ;Si? Espere un momento.
Bajaré a buscar una caja.

Desaparecié silboteando y le dejé solo. Esta vez Rafael
pudo examinar con més detenimiento la habitacién. La en-
contraba vulgar y desordenada. Sobre la chimenea, cuyo
hogar estaba cerrado con una placa metalica oscura, colga-
ba un espejo de marco negro azabache coronado por un
copete. Le resultdé un tanto funebre el florén. Escrita con
carmin de labios, una palabra escueta trazada con furia y
encerrada dentro de un circulo: «Adids». El leerla no le pro-
dujo emocién especial alguna. La miré inclinando la cabeza
a un lado y a otro. «Caramba, todo un caracter», se dijo.

Prendidas en el marco habia un par de tarjetas postales,
una tarjeta de visita —«Alvarado. Antiquaires»—, otros pa-
peles, facturas, una tira de fotografias de fotomatdn... Este-
la. Estela. Estela. Estela y Adrian: Estela con una expresion
seria en el rostro, sus grandes ojos acentuados por el ma-
quillaje oscuro. Estela reteniendo una carcajada. Estela ta-
pandose la cara con las manos. Estela abrazada a Adrian,
que por lo visto habia entrado de improviso en la cabina.
La cogid, la mirdé con més atencién y con una cierta apren-
sién que le hizo frotarse los dedos y la volvié a dejar con
cuidado en el mismo lugar donde la habia encontrado. Se
trataba de algo que le resultaba ajeno. Volvia una vez mas
la antigua sensacion de incomodidad ante todo lo que lle-
gaba a sus manos o le tocaba, y le era extrafio por haber
pertenecido a otro, a su hermano sobre todo, y a una histo-
ria o una situacién en la que él no habia participado, pero
que de inmediato le provocaba el deseo de haber estado
presente y de haber sido uno de ellos, uno mas de la parti-
da. Una vez mas, la molesta sensacién del espectador colo-
cado a la fuerza en una segunda fila. El era ajeno a esa ale-
gria contenida, a ese momento sin duda feliz en la vida de
ellos. Como siempre. No era nada nuevo.
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A continuacién cogié una de las tarjetas postales. Esta-
ba dirigida a Adrian. Una vista de Acapulco. Acantilados, vi-
llas, hoteles, el mar, el boscaje de unos jardines... Todo ello
de un colorido pastel que le daba el aire de una vieja tarje-
ta postal coloreada a mano que bien podria haber sido en-
viada hacia veinte o treinta afos. Incluso su formato alarga-
do era inhabitual. En el dorso, cuatro lineas en castellano.
Alguien, desconocido para Rafael, invitaba a Adrian, en un
tono frivolo mas que festivo, que también le resulté inso-
portable, a reunirse con él en las préximas fechas: «Adrian,
querido, deberias apresurarte si todavia quieres disfrutar de
estos sensacionales dias. Te esperamos aunque sea acom-
pafiado. Luego regresaremos a México capital. Y luego qui-
zés otra vez al norte. Estrechos abrazos». El nombre que le
parecié adivinar en la firma era Roy. Y otro texto en inglés
firmado por Agata: Everithing would be better if you'd co-
me. «;Quiénes seran éstos? jBah!, ya me enteraré», se dijo.

La tarjeta estaba fechada mas de siete meses atrés, en
el otofio del afio anterior. Le llamé la atencién que la direc-
cién adonde habia sido enviada no fuera la del Hotel del
Fetiche. Se alegré de que Adridn no hubiese podido ir a
Acapulco. En cierta manera habia sido gracias a él. Ni a
Acapulco ni a ninguna parte. Pero, como siempre, se arre-
pintié de inmediato de su mezquindad, se sintié culpable.
Rafael Vidan tenia una idea muy distinta de adonde pensa-
ban dirigirse Adridn y Estela. O mejor dicho no tenia ningu-
na. El se habia creido lo que ellos le habian dicho en su pri-
mera carta: que pensaban marcharse a Venezuela, donde,
segun decian, a Adrian le habian ofrecido un trabajo de re-
presentante de no recordaba qué producto comercial, algo
tan vago que le habia hecho sonreir, algo relacionado con
materiales de construcciéon o con telefonia. La historia no le
habia llegado a interesar. No pensé en que tal vez la tarjeta
no era mas que una vaga invitacion de circunstancias; tam-
poco en que pudiera ser una broma privada o una burla a
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él dirigida. No era seguro que esta vez hubiesen tratado de
engafiarle de nuevo, como él habia sospechado.

Al tiempo que dejaba la postal en el marco del espejo,
pensd que de todas formas no les habia prestado el dinero
que le pedian, y que en cualquier caso todo aquello carecia
ya de importancia.

La otra postal era una vista, en tonos grises y azafrana-
dos, de Venecia. Era una postal vieja, con los bordes denta-
dos. La fachada del palacio Loredan. No importaba, él nun-
ca habia estado alli y ademas estaba escrito al dorso. La fir-
maba un tal Ed. Fresneda. No le conocia. Nunca habia oido
hablar de él.

Con otra tinta firmaba una tal Nina. Estaba remitida des-
de Paris. Una postal elegida al azar, sin duda. «;Vendréis
este ano? Ya lo dicen los philosophes: Nada como tomarse
un helado en Nochevieja en el Florian. Hasta pronto. He-
mos visto a Arrensberg. Es impresionante». «Menuda gili-
pollez», pensd Rafael. Al igual que la anterior, estaba fecha-
da varios meses atras. La colocd junto con la de Acapulco
en el marco del espejo. En éste contempld el desorden que
reinaba a su espalda. Alguien habia desaparecido precipita-
damente de escena. El desorden de la habitacién de un
viejo hotel que antafio, més que lujoso, pudo haber sido
confortable, regentado por un pintoresco personaje que le
habia producido una cierta curiosidad y que hacia ya un
buen rato que habia desaparecido de escena.

Rafael se miré en el espejo. Saco la lengua. Blancuzca.
Se pasé por delante de la boca el dorso de la mano. Se
arreglé el nudo de la corbata, el pafiuelo. La camisa no es-
taba del todo limpia y tenia los bordes desgastados. En la
solapa de la americana lucia una mancha oscura. El poco
pelo que le quedaba estaba repeinado en largas mechas y
daba una impresién de desalifio. No se gustaba. No se ha-
bia gustado nunca. Se dijo como siempre, con el Unico fin
de infundirse animos, que no tenia muy buen aspecto. Tal
vez estuviese enfermo. A la altura del rostro, la Ultima pala-
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bra de Estela. Fue a borrarla y se pringé la mano. Sacé un
pafiuelo y se la froté. Sobre el marmol de la chimenea ha-
bia cajas de cerillas y varios paquetes de cigarrillos sin abrir,
apilados cuidadosamente, un par de cigarrillos sueltos, una
barra de carmin, que Rafael abrid, olié y cerré. Era de un
color muy oscuro. Se le cayé un trozo. De un puntapié lo
lanzé a un rincon. Un caballito de madera lavada de origen
norte africano que examind con poca curiosidad y un barco
encerrado en una botella... Mapas Michelin del norte de
Africa, Marruecos, el Rif, el Atlas, algunas guias antiguas y
modernas de viajes en la zona, un manual de navegacién...

Se dirigié al secreter de limoncillo que se encontraba
abierto entre las dos ventanas. El mueble estaba desvenci-
jado y alabeado, tenia marcas de vasos y de humedad y su
interior estaba en completo desorden. Le dio la impresién
de que alguien habia estado buscando apresuradamente
algo entre todo aquello. No se reprochaba el tener una
imaginaciéon vagamente novelesca. Pilas de periédicos y re-
vistas, cartas, un telegrama en papel azul, alguna factura,
objetos menudos... Sobre el mueble habia una botella de
whisky méas que mediada, tres vasos sucios, una pila de li-
bros de bolsillo: novelas policiacas... Las repas6. Aquellos
autores a él no le decian mucho. El se habia jactado en al-
guna ocasién, incluso ante su hermano, de no entender na-
da de lo que lefa, de no saber gran cosa fuera de la musica
y del cine, y aun esto como distraido espectador. La de ha-
cerse el bobo era una de las especialidades de Rafael Vi-
dan.

En la pared, clavadas con alfileres de los usados en los
bancos franceses para prender billetes, dos buenas foto-
grafias. En una de ellas podia verse a Estela y a Adridn una
mafana soleada de invierno —llevaban los abrigos puestos
— en la terraza del Royalty ;O era en Les Colonnes? jBah!
Qué importaba. Se trataba en todo caso de un claroscuro
muy acusado. Enero. La otra era una fotografia de Estela,
esbozando una sonrisa divertida, en la playa, con el cabello
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revuelto. El fotégrafo era el mismo. Un tal Marc Darrigade.
Estaba impreso al pie, al vacio.

Aparecié de nuevo el hotelero. Traia una caja de cartén
de gran tamafio, de color negro, con una franja blanca en la
que aparecian ideogramas orientales. A Rafael le parecio la
caja de un mago y de inmediato pensé con enojo que le re-
sultaria embarazosa. El hotelero la dejé sobre una mesa ba-
ja que ocupaba el centro de la habitacién y que también
estaba cubierta de periddicos. Una parte de éstos se de-
rrumbaron. El hotelero cogié la caja y se la dio a Rafael,
despejoé la mesa de los periédicos que quedaban y los api-
|6 sobre una silla. Con un gesto le volvié a pedir la cajay la
colocd sobre la mesa.

—ExcUseme si he tardado. Queria encontrar una buena
caja. Esta es excelente ;No le parece?... Ya le he dicho que
ella se marcho ayer, a dltima hora de la tarde, después de
que usted llamara. Dijo que usted se encargaria de recoger
estas cosas y de pagarme una pequefa factura. No es mu-
cho. Tan sélo un par de semanas. Ella lo dijo...

Rafael pensé que casi con seguridad el hotelero y Estela
habrian tenido una discusion subida de tono. No creia que
éste la hubiese dejado salir asi como asi, sin pagar la nota.
Sin saber de qué cantidad se trataba, Rafael dijo que no ha-
bia ningun problema, que él |a pagaria.

—No era necesario —continuaba el hotelero cambiando
de conversaciéon—. Yo les habia cogido aprecio. Me gusta-
ban. Los dos. Su hermano era un hombre encantador. Y ella
es una belleza. Sé lo que me digo, no en vano han pasado
buena parte de este invierno en mi hotel. Ya sé que no es
gran cosa, pero a ellos parecia gustarles. Ademas estd, co-
mo ve, muy céntrico y soy de los pocos que abren en in-
vierno. Estuvieron bien aqui... Si. Su hermano y yo hablaba-
mos mucho. Le gustaban mis historias. El también tenia
muchas cosas que contar. Era muy divertido...

A Rafael le azoré la forma en que aquel hombre hablaba
de Adrian. Si, claro, lo de siempre: un hombre encantador,

10
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divertido, brillante. Todos habian pensado siempre lo mis-
mo. El no. El habia pensado otra cosa. Le fastidiaba. Siem-
pre le habia fastidiado. Ahora no, ahora menos, en el fon-
do, ya no habia motivo alguno.

—Bien, supongo que querrd llevarse algo de todo esto
—decia el hotelero mientras que Rafael Vidan, distraido,
cogia alguna cosa y la dejaba de inmediato—. Estaba des-
asosegado, agobiado por la situacién en la que se en-
contraba y en la que no sabia cémo desenvolverse; era pe-
rezoso y le costaba mucho trabajo tener que tratar de asun-
tos concretos con extrafios. Se dirigi6 al armario ropero. Lo
abrié. En su interior no quedaba mucho. Un par de camisas.
Una de algoddn y otra de seda, con las iniciales «A.V.» bor-
dadas. Un abrigo de pelo de camello algo gastado, una
americana de tweed en tonos grises, unos pantalones de
franela también grises claros y una corbata de seda un po-
co ajada a listas oro viejo, azul oscuro y vino burdeos que él
le habia regalado en una de las Ultimas ocasiones en que se
habian visto: unas navidades —las ultimas navidades de la
familia— en la casa familiar de Umbria, hacia de eso cinco o
seis afos, tal vez mas, cuando todavia vivian sus padres. Pa-
recia como si desde entonces hubiese transcurrido toda
una vida... Dobl6 la corbata con cuidado y la deposité en
el fondo de la caja que el hotelero habia dejado abierta so-
bre la mesa.

—;Qué va a hacer con la ropa? —le preguntaba el hote-
lero. Rafael pensé que se lo preguntaba porque se habia
dado cuenta de que él y Adridn no eran en absoluto de la
misma talla. El era mas alto, mucho méas grueso, mas des-
garbado también. Todo lo contrario que su hermano.

—No sé —contesté Rafael—, por el momento podemos
meterla en esa maleta. —Era una maleta que se encontraba
sobre el armario. Una desvencijada maleta de piel de cerdo
con restos de viejas etiquetas de hoteles que Adrian habria
llevado consigo en sus viajes, donde habia encerrado su
mundo.

11
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—Déjeme. Yo le ayudo —dijo solicito el hotelero.

—No hace falta —le contesté Rafael algo molesto por
tanta amabilidad. Advertia que la amabilidad no iba dirigi-
da a él, sino a ellos: un resto de complicidad o de afecto. Y
eso le molestaba.

—Antes me gustaria pagarle la factura que dejaron pen-
diente —dijo Rafael por ver de poner algo de distancia en-
tre él y la excesiva amabilidad del hotelero.

—Bueno, ya le he dicho que son sélo las dos dltimas se-
manas. La dejé ella... Bien, como quiera. Ahora mismo su-
bo... —Volvié a dejarle solo.

Rafael abri6 la puerta que daba al cuarto de bafo. Un
cuarto de bafo bastante amplio, anticuado, con una venta-
na de vidrios traslicidos que dejaba pasar una luz glauca.
Definitivamente el hotel era algo pasado de moda, anacré-
nico, y su decoracién una superposicién de estilos y de mo-
biliario superviviente de sucesivos y periédicos naufragios.
La brocha y la maquinilla de afeitar de Adrian, el jabén vy el
agua de colonia Roger Gallet, un cepillo para el pelo, se
encontraban en uno de los estantes que habia junto al lava-
bo y fueron a parar a la papelera. Le produjo una cierta re-
pugnancia tocar aquellos objetos. Como si fueran contagio-
sos de una enfermedad mortal, como si la muerte estuviera
prendida en ellos.

En otro estante habia un frasco de perfume Vol de nuit.
Quedaba un resto en su fondo. Lo abrié y lo olié. No le
gusté. Demasiado dulzén para ella —pens6—, ;pachuli? El
la recordaba usando perfumes muy distintos, méas intensos,
nocturnos, o mas acidos: un verano ya lejano bajo la enra-
mada de los platanos, en Fuenterrabia, el olor fuerte, inten-
so del aire, el murmullo de las conversaciones, las risas, su
nunca logrado deseo de atraer por completo su atencion,
de hacer que se interesara en sus asuntos... Eran muy jéve-
nes entonces, los otros, siempre los otros, més ingeniosos,
mas atractivos, y Adridn como centro de la reunidn, y el
perfume de Estela a su lado, vivo, 4cido y nada corriente,

12
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expresion de su vitalidad, de su querer imponer a toda cos-
ta su indudable atractivo. Todo aquello habia pasado, era
iremediable. En realidad duré menos de lo que él creia.
Pensé que todo verano es un ultimo verano; sobre todo pa-
ra él. Y lo pensé sin nostalgia alguna, tan sélo con una lige-
ra irritacion. Estela no le habia escogido a él. Ciertos frag-
mentos de su pasado se le ofrecian como un tiempo no vi-
vido, o al menos no como a él le hubiese gustado vivirlo.
Como algo que transcurria ante sus ojos, en forma de falsos
decorados, falsas ciudades, falsas perspectivas. Pensé todo
esto mientras daba vueltas en la mano al frasco de perfu-
me. Un frasco de vidrio de color verde oscuro. Probable-
mente se lo habria regalado Adrian. Le habria gustado a él.

De forma maquinal lo llevé a la otra habitaciéon y lo me-
tié en la caja. Se dijo que le preguntaria al hotelero de qué
era aquella caja que despedia un raro olor que recordaba el
de las hierbas agostadas, el de los desvanes de su infancia.

El hotelero volvié con la nota, se la entregd y Rafael la
repasé con atencién. Podia pagarla sin sentir remordimien-
tos. Tal vez un exceso en las llamadas telefénicas. Nada
que discutir. Pago.

—Ahora le subo la vuelta —dijo el hotelero.

—No, quédesela —replicé Rafael al tiempo que dobla-
ba la nota y la metia en la caja. Era una vuelta ridicula.

—Ya siento que haya llegado usted tarde —decia el ho-
telero mientras se metia los billetes que le acababa de dar
Rafael en el bolsillo trasero del pantalén—. Las cosas no
podian haber sido de otra manera. Su hermano tenia niebla
en la cabeza. Los conoci parecidos en Tonkin... En la infan-
teria de marina. Si, alli estuve... He estado en muchos si-
tios, si... Tonkin, Argelia... También las Antillas... Yo le con-
taria. A su hermano y a la seforita les conté muchas histo-
rias. Ella dijo que iba a escribirlas... No sé. Nos sentdbamos
abajo, en el bar... Asi pasdbamos las horas. Es largo el in-
vierno en nuestra ciudad. Una ciudad para gentes solitarias,
como yo, sefor. Su hermano era un sofiador, ademas...
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i Treinta y ocho afios dice usted? Yo le creia mas joven. Lo
que son las cosas. En fin.

Mientras hablaba, el hotelero habia bajado la maleta vy,
ante la indiferencia de Rafael, la habia ido llenando con el
contenido del armario. Lo hacia meticulosamente, como un
ayuda de cdmara profesional. Daba la impresién de que se
habia pasado la vida haciendo lo mismo: unas maneras que
no tenian nada que ver con las briznas del pasado en apa-
riencia turbulento del que acababa de jactarse.

—Es una pena —decia de nuevo el hotelero— que se
pierda esta ropa. Tengo un amigo a quien le quedaria que
ni hecha a medida. Le vendria muy bien, ademas... Siem-
pre anda necesitado.

A Rafael le extrafié que no hubiese mas ropa, pero dijo:

—Puede quedarsela. Haga con ella lo que quiera.

Rafael fue buscando méas cosas para meterlas en la caja
negra. Primero las fotografias, las que estaban en el secre-
ter y las que estaban prendidas en el espejo. En uno de los
cajones encontrd un sobre con més fotografias, un cuchillo,
unos anzuelos de pesca, un plomo de red comido por el
salitre, unos mapas de carreteras y algunas otras menuden-
cias, entre las que habia unos carretes sin revelar. Todo ello
fue a parar a la caja.

Metié también la botella de whisky y, sin prestarles de-
masiada atencién, las cartas, las facturas, las postales del
espejo, una gruesa carpeta con papeles, mas folletos de
viajes, mapas y recortes de revistas. En uno de los cajonci-
tos interiores del escritorio, junto con muestras vacias de
perfumes, un paquete abierto de pafiuelos de papel, mo-
nedas fraccionarias y unos fésforos, publicidad de un club
nocturno, Bestondo, Piano-Bar, encontré algo que le intere-
sé mas: una pequefia agenda de piel sujeta con una len-
gleta. La abrié. Tenia algunas paginas en blanco, pero
otras estaban cubiertas de direcciones, teléfonos, nombres,
lugares y algunas breves anotaciones que en una primera
lectura no entendié y que le resultaron enigméticas. Reco-
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