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Esta novela cuenta la busqueda de fortuna de un grupo de
amigos nada comunes. Poco bueno esperan ya de su pa-
tria, asi que se ilusionan con un viaje que les cambie la vida.
Sansén confia en la promesa de unas minas de oro y plata,
fantasia desatinada donde las haya. Antonia le sigue por
amor, pues empezar de nuevo es el Unico deseo legitimo y
posible. A Quiteria le parece una locura y Sancho se em-
barca porque no se resigna a olvidar la vida errante.

El Nuevo Mundo es de los audaces, como se verd en esta
vertiginosa y siempre inesperada sucesién de «hechos, sélo
hechos», que no van a desvelarse en esta contracubierta
por respeto a los lectores. En «Al morir don Quijote» se re-
laté lo sucedido al famoso caballero y «El final de Sancho
Panza y otras suertes» da cuenta del desenlace de sus pro-
pias vidas, que son las nuestras. Como sus personajes, tam-
bién hoy siguen algunos empefiados en la noble tarea de
reencantar el mundo.

Obra divertidisima y sentimental, que con un lenguaje Uni-
co y la pauta de las novelas de aventuras logra que el lector
salga de ella tocado por la gracia y esa inefable expresién
de dicha que pinta la literatura en el semblante.
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Hechos, solo hechos.

CHARLES DICKENS, Tiempos dificiles
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CAPITULO PRIMERO

FELIZ ALONSO QUIJANO, también llamado don Quijote
de la Mancha, honra y prez de la caballeria andante, que
murié sin conocer lo que la vida les tenia reservado a sus
parientes y amigos. Feliz él.

Al morir don Quijote todo fue de mal en peor en aquel
pueblo, y Sancho Panza, el bachiller Sansén Carrasco, An-
tonia Melgar, sobrina de don Quijote, y Quiteria Romero,
ama suya, abandonaron la aldea. Cada cual la dejaba por
sus propias razones, mas o menos inconfesadas, aunque le-
gitimas.

No la abandonaban porque dijeran que iban a mejorar-
se fuera de ella, aunque se lo repitieran una y otra vez para
alentarse, sino porque pensaban para sus adentros que era
dificil ir a peor, si se quedaban. Vivir engafiados es parte
sustancial de la esperanza, y los cuatro esperaban, menos
morir, grandes cosas de la vida. Por eso vivian ya, cada uno
a su manera, desesperados, si no muertos.

Habia quedado suspendida esta historia, tras la muerte
y entierro de Alonso Quijano, en aquel punto en que su so-
brina, el ama, el escudero y el bachiller salian del lugar a
cencerros tapados, camino de Sevilla.

El proposito de pasar a las Indias encogia el corazén a
Quiteria y a Antonia, se lo ensanchaba a Carrasco y respe-
taba el de Sancho Panza, porque al antiguo escudero de
don Quijote nadie le habfa dicho todavia que fuesen a lle-
gar tan lejos.

Sancho crefa otra cosa. Sancho crefa... Quién puede sa-
ber lo que crefa Sancho. Tenia las ideas confusas y lo que
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deseaba estaba demasiado trenzado para saber exacta-
mente lo que iba buscando en aquella su tercera salida co-
mo aventurero.

Dias atras, volviendo de Madrid, adonde habian ido a
llevarle a Miguel de Cervantes unos socorros él y el bachi-
ller, Sancho le habia dicho que habiendo conocido la liber-
tad no podia ya vivir ni un dia sin ella, cuanto menos una vi-
da. Se referia a aquella de vagabundaje, como escudero,
que tuvo con don Quijote. Para él no la habia habido me-
jor. Lastima que hubiese llegado tan tarde a ella y que don
Quijote se le hubiese muerto tan pronto. Aunque es verdad
que en su vida vagamunda hubo de todo y no siempre ha-
bia salido venturoso: le habian manteado, le habian robado
el burro, a menudo la cosa se ventilaba a pufietazos, pero
un dia encontraba un esquero con cien escudos, otro dia su
amo le libraba unos pollinos, acd conocia a una duquesa
que le regalaba un traje nuevo de montero, alld a un gran
sefior que los tenfa a cuerpo de rey en su casa sin mas la-
bor que hablar... Hablar era lo que mas le gustaba a San-
cho, lo que mejor se le daba y lo que mas les placia de
Sancho a cuantos le trataban. Era un don que él tenia. Lue-
go murié don Quijote, y Sancho cambié, se tornd taciturno
y melancdlico, y gracias, las precisas. Aprendié a leer. De
hecho aprendié a leer con el fin de leer su propia historia
tal y como la conté Cide Hamete. Se dijo: «No sé quién
soy». Mal asunto. Quien se dice esto no suele estar dema-
siado conforme con lo que ha sido, y Sancho se dijo ade-
mas: «Sin saber quién soy, no podré saber nunca quién
quiero ser. Con ser Sancho no me basta. Rian otros con él,
que a mi me quedan muchas veras». Asi es como empieza
a roer el corazén humano la melancolia, y leer es lo méas pa-
recido a probar el fruto del arbol de la ciencia. {Melancélico
Sancho, quijotizado Sancho! jEl mundo al revés! Se hubiera
dicho que don Quijote habia muerto cuerdo para que San-
cho pudiera enloquecer a su sabor.
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Al principio todo fueron calculos de jornalero. Las veces
que salié con el sefior Quijano, habia ganado en dos o tres
meses lo que en un afio. jY qué inviernos luego, tan lleva-
deros! Labrar cestos, aperar astiles, pasar higos, trasegar
vino, bellotear los campos... El era el campeén de las be-
llotas, el adalid de los porqueros. Sin olvidar la fantasia de
ganar una insula o una gobernacién. Esa si que no se paga
con nada. Claro que, después de leer su historia, a Sancho
se le cayeron los palos del sombrajo, como suele decirse, y
ya sabia que aquellas insulas habian sido recias burlas. La
ignorancia es también, por esa razén, la mejor amiga de la
felicidad. «Mujer, esto mio ya no lo sanan dineros», le habia
dicho a su Teresa tras la muerte de don Quijote. Teresa,
que tantas ilusiones se habia hecho de acabar gobernado-
ra, maldijo su suerte, y se desazond: «Este no es mi San-
cho», y se diria que estaba deseando perderlo de vista. Sin
él vivia mucho més tranquila, y siempre estaba a tiempo de
recriminarle que no le veia nunca, porque se andaba por
ahi holgando y dédndose pisto con los sefiores.

O sea, que Sancho Panza esa mafana se dijo: «No
aguanto mas».

Conocia ya de las otras dos veces aquella sensacion. Al
salir del lugar se le ensanchaban los pulmones y se le des-
pejaba la cabeza. Con su mujer Teresa Panza se entendia y
no, quiere decirse que si estaba lejos de ella, la echaba al-
go de menos, pero cuando permanecia mas de tres dias a
su lado, también a él se lo llevaban los demonios y queria
perderla de vista. No entendia que a su marido ser Sancho
a secas le supiera a poco.

Lo que le dijo exactamente Sancho al bachiller Carrasco
volviendo de Madrid fueron estas palabras: «Si me quedo
aqui, voy a consumirme, como mi amo. Y seria nada lo del
ojon.

Sabiendo, pues, que el bachiller, Antonia y el ama pen-
saban dejar la aldea al dia siguiente, pasé Sancho la vispera
en vela, y sin decir pablo ni hablo ni esperar la aurora, me-
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tié en sus alforjas una camisa, unas bragas y dos medias co-
loradas, y un trozo de tocino, otro de queso, un cuartal de
pan, una libra de pasas y otra de bellotas; tomé luego el
gaban y la cafiaheja que le hacia de arrimo, y albardé su ru-
cio.

Titilaban todavia dos o tres estrellas en el cielo cuando
salié de su casa para ir a la de don Quijote, ya de Antonia.

Se pintaba en el horizonte un vago resplandor de plata
sucia, y como habia estado lloviendo copiosamente toda la
noche, el campo olia a tomillo, a breza y a lanas pasadas
por agua.

Le bastd respirar ese aire puro y fresco para recordar los
buenos dias de antafo, y en ese momento cantd un gallo
alli cerca, y a lo lejos ladré un perro, y tuvo las dos cosas
por el mejor agliero.

—Nada iguala el contento de las visperas, y estas van a
serlo de gloria. ;No lo barruntas ta asi, Almanzor? Ademas,
es cosa acreditada: como lejos de casa, en ninguna parte.

Se lo decia a su jumento, con el que traia de atras, co-
mo es sabido, una amistad muy estrecha, y ahadié:

—Y de todas las cosas que contd quien escribid la histo-
ria de nuestras andanzas, hermano rucio, una me extrafa,
que fue hurtar su autor tu nombre, habiendo declarado to-
do lo demas de tu condicion honesta, casta y sufrida, y cé-
mo te hiciste a la 4spera vida de los caballeros andantes
con mas conformidad que muchos famosos rocines, dicho
esto sin menoscabo de terceros, ni mucho menos de nues-
tro paciente Rocinante. Y repito que me extraia, pues to-
dos conocen en nuestra Mancha el linaje de aquel garaidn
que vendié un merchan de Calatafiazor en la feria de Tole-
do en tiempos de Maricastafa, llamado Juan Humanes, y
de Calatanazor a Almanzor, sigase el razonamiento.

Y asi era o asi lo creia el comun de la gente, que aquel
decantado animal habia dejado su semilla en todo el reino
manchego, y a los rucios de capa clara y una condicién que
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parecia humana, pues sélo les faltaba hablar, los llamaban
también humanes.

Y hablando para si tanto como para su borrico esas co-
sas camino de la casa del hidalgo, conocié de lejos al ba-
chiller, a Antonia y al ama Quiteria, que para no ser senti-
dos estaban dando un rodeo y venian picando sus caballe-
rias proximos al alfoz del pueblo: el ama sobre una borrica,
no la suya de siempre, Altea, muy acabada, sino otra; Anto-
nia sobre una mula, y el bachiller en Rocinante, mas flaco,
flemético y metafisico si cabe. Y aunque en la primera parte
de esta historia se afirma que Sansén Carrasco montaba la
mula y Antonia a Rocinante, no fue sino al revés, que el ba-
chiller trocé con Antonia su montura, por ser esta una de
las buenas y hermosas, y por parecer mejor una dama en
una buena mula, que no en Rocinante. Y se declara esto
aqui para que se vea que no hay ninguna historia en el
mundo que se haya acabado nunca de contar, y que al me-
jor tejedor le queda un hilo suelto.

Acogieron Antonia y Sansén con alborozo a Sancho. Al
no verlo esa mafana en el portal de los Quijano, daban ya
por hecho, que no iria. Su inesperada llegada y la buena
compafiia que se prometian con él les contenté lo indeci-
ble; no tanto asi al ama:

—Mal dia habéis escogido, con esta nube, para poneros
en camino.

Quiteria no acababa de perdonar al antiguo escudero
de su amo el haberlo sacado de sus quicios, secundando
sus locuras, y por ello aln lo aborrecia un poco. Crefa que
don Quijote, loco, pero sujeto, le hubiese durado mucho
mas que suelto, aunque suelto hubiese sido feliz, y sujeto,
desdichado.

—;Me guardais rencor, ama? Cada cual, quien mas
quien menos, tuvo su parte en el final de nuestro amo, y es-
tuvimos harto engafiados. Si vuesas mercedes, que lo te-
nian consigo, no pudieron arrancarle la aficién de los libros
ni la fantasia de salir a buscar aventuras, yo logré en mil
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ocasiones que su vida no se despefara, por no hablar de
las incontables que la habrian abreviado de no habérselo
estorbado yo, a costa casi siempre de mis costillas; y aqui
estd el bachiller Carrasco, que no me dejarad por mentiroso.

—Tengamos la fiesta en paz —tercié este—. No ha naci-
do aln quien pueda escribir de nuevo los hechos pasados,
y vuestro amo y mi amigo, y ahora tio mio consorte a titulo
péstumo, ha muerto, y aunque no encontremos consuelo
de ello, a él le debemos el estar hoy aqui, buscando la ven-
tura que nos habrd de mejorar a todos en quintal y medio.
Si en mi mano estuviese el darle la vida a don Quijote, se la
daria, asi volviese a las andanzas, quiero decir a sus malan-
danzas, porque mejor loco que muerto, aunque la suya ha-
ya sido muerte de gran cristiano. Y digo mas, ningun venci-
do llevarad en su corazén una pena tan grande y venenosa
como la mia, siendo yo su vencedor. Y si no se me tomara
por sacrilego, ahora mismo irfa a la sepultura de don Quijo-
te y le dirla «ea, hermano, levantate y anda», y lo pondria
de nuevo a fatigar los anchos caminos de la tierra y aun de
los mares, loco o cuerdo, porque fue de los que se puede
decir que sus locuras admiraban y sus corduras consolaban.
Y si lo que era movia a risas y burlas, lo que quiso ser admi-
raba e hizo que se le tuviera en méas que a ninguno. Pero
basta. Albricias, Sancho, entra en nuestra hermandad, y si
todo sale a pedir de boca, como creo que saldra, no acaba-
rés conde o marqués, ni falta que hace, pero si te mejoraras
sin necesidad de sufrir las bromicas y empachos de duques
y duquesas. No hay por qué mirar atrés ni todo lo de ayer
fue malo. Antonia y yo somos mozos, pinta la aurora, clavan
los luceros en el firmamento la nueva de nuestra buena for-
tuna, y vosotros, amigo Sancho, amiga Quiteria, y tU, sefio-
ra esposa, henchimos la nueva edad de oro de la Mancha.

Pero fue decir esto Sansén, y sentir todos un no sé qué
por dentro, no precisamente alegre. Fue en ese momento
en el que Sansén se arrancé a cantar la copla que quedd
referida ya en la otra parte:
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Heridas tenéis, amiga,
y duelen os.
Tuviéralas yo,

y NO VOs.
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CAPITULO SEGUNDO

—;OYES LO QUE CANTA mi esposo? Te digo que sospe-
cha algo, y si no, yo he de confesarlo. No, no puedo vivir
en esta mentira, ama, que le deshonra. No ha podido ser
mas bueno conmigo. Yo le diré, él sabr3, si acaso no lo sa-
be, que yo creo que si, él comprendera, él me perdonard y
yo podré vivir al fin con la conciencia tranquila y en gracia.
Si no se lo digo, este secreto acabard bajandome a la se-
pultura.

Se lo dijo la nifia Antonia al ama, frenando su mula para
quedarse atras y no ser oida.

—iNo, no, mil veces no! —le cortd alarmadisima Quite-
ria—. ;Qué esta diciendo vuesa merced?

El ama daba tratamiento de vuesa merced a Antonia
Unicamente cuando cursaba con ella asuntos de sefialada
gravedad.

—Crei —prosiguié— que ya vuesa merced se habia per-
suadido. Contad con que el hijo que llevéis en las entranas
es vuestro y ahora también de él, y si se fueran a declarar
todos los bastardos que corren por el mundo, de reyes a vi-
llanos, ni reinos ni mayorazgos tendrian cabal gobierno.

—~Pero no estoy hecha a engafios, no soy una villana.
Llevo en la masa de la sangre, como mi tio, vivir honrada en
la verdad, y si he quedado sin honra, he de honrarme al
menos con la nobleza, que nobleza obliga. Td no lo entien-
des porque no eres hidalga.

—Hazlo, y perderas la honra sin ganar estima. Se sabr,
se hablara, se te motejard y caerd sobre tu esposo y tu hijo
un pecado que es sélo tuyo. ;Y qué vais a hacer y a dénde
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iréis? El a lavar su honra con tu sangre, y tU, si sales viva, a
una casa de trato.

—Yo lo diré.

Conocia bien el ama el genio vivo de la sobrina, y no
quiso decir mas.

Se detuvieron Sansén y Sancho en lo alto del reteso,
por esperarlas. Cuando llegaron donde ellos, reiniciaron la
marcha y el bachiller prosiguié su cantar:

Heridas tenéis, amiga,
y duelen os.
Tuviéralas yo,

y NO VOs.

Tenia el bachiller suave voz y organizada garganta, y si se
terciaba, tocaba la guitarra a lo rasgado. No lo hacia acaso
mejor que Cebaddn, pero tampoco peor.

—No lo diréis por mi, sefior Carrasco —pulsé Antonia.

No le quitaba el ojo el ama, presta a salir al quite.

—Quiero decir —prosiguié la sobrina muy tranquila—
que nadie ird mas contenta hoy sobre la tierra: dejo ente-
rrado a mi tio como cuerdo, cuando pudo haber muerto
tantas veces loco, y sepultada también mi vida pasada. Y
por si os parece poco, me lleva regalada el mas cumplido
de los galanes.

Como novicio en las cosas del amor, Sansén Carrasco
no estaba hecho a los requiebros y menos ain delante de
las gentes, asi que disimulé como pudo, porque es sabido
que donde hay mucho amor no suele haber demasiada
desenvoltura.

—Ya estoy deseando alcanzar la flota y pasar a las Indias
—dijo Sansén para cambiar de tercio.

El gran respingo que dio Sancho sobre la albarda al oir
esto estuvo a punto de volverlo a la aldea.

—ijCdémo a las Indias! —exclamé—. Alto ahi, ni un paso
mas. ;No vamos a Sevilla a sentar alld catedra de quijotis-

11
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mo? ;No ibamos nosotros a ser oblatos de esta nueva co-
fradia? ;No viven ya de don Quijote y de mi mismo gentes
sin escripulos que no nos conocen, academias de tres al
cuarto y parapillas de poca monta?

—No, sino a las Indias —replicéd el bachiller—. T4 mis-
mo me lo sugeriste.

—Ah, si —admitié el antiguo escudero—, pero aquello
fue un hablar por hablar, que una cosa es predicar y otra
dar trigo. Ahora veo que me llevan engafiado... ;Va a ser
cierto que quien viaja mil mentiras encaja? Y, mi sefiora An-
tonia, ¢vais a consentir alumbrar en una nao? ;No hay tierra
firme bastante en estos reinos? Bien estd no servir a mer-
ced, como yo le propuse a vuesa merced, y si con salario
conocido, como ha empefiado, aunque sea a cuenta. Pero
ni por pienso he de volver a subirme a una galera ni dejar
mi patria.

Se referia Sancho al garbeo que les dio a él y a don Qui-
jote el capitdn de la armada, el dia aquel que salieron en
Barcelona persiguiendo a los corsarios que trafan cautiva a
la hermosa Ana Félix, hija de su vecino Ricote, y a las cosas
que vio, que le espantaron y dejaron harto de agua para
mucho tiempo.

—:Y te parece poco quijotismo cruzar los mares? —le
replicé muy alegre Sansén—. ;No querias tU aventuras? No
te apoques, Sancho, y no se te ponga la mar por delante,
que alli donde te encuentres bien estd tu patria, y recuerda
que el que mucho anda y mucho lee, ve mucho y sabe mu-
cho.

En los dias que ahorcé sus habitos, poco antes de salir
él a la busca de don Quijote, para reducirlo a su casa, habia
recibido la madre de Sansén desde Arequipa carta de cier-
to tio suyo, hermano menor de su madre, don Suero Pérez
Maldonado, que, después de muchos afios de haber pasa-
do a las Indias, siendo muchacho, y sin saber de ninguno
de su linaje, daba sefas de vida. Decia en aquel pliego que
«Dios ha sido servido de darme hacienda con que vivir, y

12
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quiero tener a mi cabecera persona que se duela cuando
Dios sea servido de llevarme, porque ando con harto poca
salud». Pedia en ella le mandaran al pariente més cercano,
«de quien yo pueda fiar mi hacienda y partir con él de ella,
y que fuese despierto, porque en aquel reino no hacian fal-
ta los hombres lerdos, sino que fuesen para todo, y supie-
sen «cuantos oficios hay», y que «viniendo prevenido sacara
provechos». El bachiller, mozo solerte que las cazaba al
vuelo, se acordd de aquel pariente, busco el pliego, y sin
encomendarse a Dios ni al diablo lo metié en la faltriquera
la vispera de partirse con Antonia y el ama, por lo que pu-
diera tronar.

—Y no lleves cuidado —continud, por mor de persuadir
a Sancho, y dandose golpecitos en la faltriquera—, que lle-
vo acé un pliego que vale més que carta de marear.

Sancho no era de los que diese su brazo a torcer facil-
mente:

—Si, pero mal afio para todos los amos, y a bueno y ne-
cesitado, bien se esté san Pedro en Roma. Me quejé mil ve-
ces de tener un amo flaco de seso, y ahora veo que me he
echado otro mas loco todavia. Sefior Sansdn, no es esto lo
que acordamos en el viaje a la Corte, sino que crei que iria-
mos a Sevilla paso a paso llevando por los caminos, aldeas,
lugares, villas y ciudades famosas el pendén de don Quijo-
te, y que podriamos hacerlo graciosamente un dia aqui y
otro all4, hablando con unos y con otros. Y que de ver y pa-
sar y ver pasar vivirflamos con decoro nosotros y los nues-
tros. Y que llegados a Sevilla, archivo que dicen de las ri-
quezas del mundo, y donde por fuerza todos habran de co-
nocernos, abririamos tienda de donaires, como otros la tie-
nen de sedas o lardones. Y alli serian tortas y pan pintado,
hablar y dar consejos y contar historias, y con ellas entrete-
ner honestamente a las gentes y mejorar el mundo, para
ejemplo y sostén de los melancélicos, abono de los discre-
tos y compaiiia de los alegres. Tal y como aparece en el li-
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bro, pero de nuestras vivas voces, no en efigie sino de
cuerpo presente.

—De cuerpo entero, querras decir —le interrumpié San-
sén—, que yo espero vivir ain muchos y provechosos afos.

—Ya sabe qué mal llevé —le replicé Sancho— el que es-
tuviese mi amo anterior toquetedndome las palabras, y mal
lo llevaré con vuesa merced, que, como le dije a él, le digo:
si me entiende, lo demés sale sobrando.

Prometié no olvidarlo el bachiller, pero siguié diciéndo-
le:

—;Y dénde has visto tu que nadie abra su bolsa para
comprar los donaires de un destripaterrones y los latines de
un bachiller sin oficio ni beneficio, y menos aun para oir
nuestras burlas?

—;Va a negarme vuesa merced que no andamos en bo-
ca de las gentes? —pregunté Sancho.

Era verdad. No habia lugar donde no se hablase de don
Quijote y Sancho. En castillos y ventas se organizaban moji-
gangas y farsas en las que aparecian en efigie, para conten-
to general de grandes y chicos, de principales y villanos, de
duefas y criados, de doncellas, casadas y viudas, y se imita-
ban sus trazas, y unas veces por simples y otras por agudas,
entretenian a todos.

—:No acuden las gentes a los corrales a ver a unos co-
mo nosotros? —prosiguié el antiguo escudero—. ;No nos
tropezamos mi sefior don Quijote y yo con aquel don Alva-
ro de Tarfe que venia de estar con un don Quijote falso y
otro yo de pastaflora? Nadie es mas que otro si no hace
mas que otro, dijo mi amo, y del rey abajo ninguno. ;Y por
refr no pagaria vuestra merced cuando estd afligido? Sa-
biendo las gentes que nos hallamos en tal o cual lugar,
querran que les hagamos merced con la verdadera historia
de don Quijote y todo aquello que el historiador no dijo;
(O es que piensa vuesa merced que tampoco querran venir
a ver a su sobrina y al ama?
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