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Es ta no ve la cuen ta la bús que da de for tu na de un gru po de
ami gos na da co mu nes. Po co bue no es pe ran ya de su pa- 
tria, así que se ilu sio nan con un via je que les cam bie la vi da.
San són con fía en la pro me sa de unas mi nas de oro y pla ta,
fan ta sía des ati na da don de las ha ya. An to nia le si gue por
amor, pues em pe zar de nue vo es el úni co de seo le gí ti mo y
po si ble. A Qui te ria le pa re ce una lo cu ra y San cho se em- 
bar ca por que no se re sig na a ol vi dar la vi da erran te.

El Nue vo Mun do es de los au da ces, co mo se ve rá en es ta
ver ti gi no sa y siem pre ines pe ra da su ce sión de «he chos, só lo
he chos», que no van a des ve lar se en es ta con tra cu bier ta
por res pe to a los lec to res. En «Al mo rir don Qui jo te» se re- 
la tó lo su ce di do al fa mo so ca ba lle ro y «El fi nal de San cho
Pan za y otras suer tes» da cuen ta del des en la ce de sus pro- 
pias vi das, que son las nues tras. Co mo sus per so na jes, tam- 
bién hoy si guen al gu nos em pe ña dos en la no ble ta rea de
reen can tar el mun do.

Obra di ver ti dí si ma y sen ti men tal, que con un len gua je úni- 
co y la pau ta de las no ve las de aven tu ras lo gra que el lec tor
sal ga de ella to ca do por la gra cia y esa ine fa ble ex pre sión
de di cha que pin ta la li te ra tu ra en el sem blan te.
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He chos, so lo he chos.

CHAR LES DICKENS, Tiem pos di fí ci les
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

FE LIZ ALON SO QUI JANO, tam bién lla ma do don Qui jo te
de la Man cha, hon ra y prez de la ca ba lle ría an dan te, que
mu rió sin co no cer lo que la vi da les te nía re ser va do a sus
pa rien tes y ami gos. Fe liz él.

Al mo rir don Qui jo te to do fue de mal en peor en aquel
pue blo, y San cho Pan za, el ba chi ller San són Ca rras co, An- 
to nia Mel gar, so bri na de don Qui jo te, y Qui te ria Ro me ro,
ama su ya, aban do na ron la al dea. Ca da cual la de ja ba por
sus pro pias ra zo nes, más o me nos in con fe sa das, aun que le- 
gí ti mas.

No la aban do na ban por que di je ran que iban a me jo rar- 
se fue ra de ella, aun que se lo re pi tie ran una y otra vez pa ra
alen tar se, sino por que pen sa ban pa ra sus aden tros que era
di fí cil ir a peor, si se que da ban. Vi vir en ga ña dos es par te
sus tan cial de la es pe ran za, y los cua tro es pe ra ban, me nos
mo rir, gran des co sas de la vi da. Por eso vi vían ya, ca da uno
a su ma ne ra, des es pe ra dos, si no muer tos.

Ha bía que da do sus pen di da es ta his to ria, tras la muer te
y en tie rro de Alon so Qui jano, en aquel pun to en que su so- 
bri na, el ama, el es cu de ro y el ba chi ller salían del lu gar a
cen ce rros ta pa dos, ca mino de Se vi lla.

El pro pó si to de pa sar a las In dias en co gía el co ra zón a
Qui te ria y a An to nia, se lo en s an cha ba a Ca rras co y res pe- 
ta ba el de San cho Pan za, por que al an ti guo es cu de ro de
don Qui jo te na die le ha bía di cho to da vía que fuesen a lle- 
gar tan le jos.

San cho creía otra co sa. San cho creía… Quién pue de sa- 
ber lo que creía San cho. Te nía las ideas con fu sas y lo que
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de sea ba es ta ba de ma sia do tren za do pa ra sa ber exac ta- 
men te lo que iba bus can do en aque lla su ter ce ra sali da co- 
mo aven tu re ro.

Días atrás, vol vien do de Ma drid, adon de ha bían ido a
lle var le a Mi guel de Cer van tes unos so co rros él y el ba chi- 
ller, San cho le ha bía di cho que ha bien do co no ci do la li ber- 
tad no po día ya vi vir ni un día sin ella, cuán to me nos una vi- 
da. Se re fe ría a aque lla de va ga bun da je, co mo es cu de ro,
que tu vo con don Qui jo te. Pa ra él no la ha bía ha bi do me- 
jor. Lás ti ma que hu bie se lle ga do tan tar de a ella y que don
Qui jo te se le hu bie se muer to tan pron to. Aun que es ver dad
que en su vi da va ga mun da hu bo de to do y no siem pre ha- 
bía sali do ven tu ro so: le ha bían man tea do, le ha bían ro ba do
el bu rro, a me nu do la co sa se ven ti la ba a pu ñe ta zos, pe ro
un día en contra ba un es que ro con cien es cu dos, otro día su
amo le li bra ba unos po lli nos, acá co no cía a una du que sa
que le re ga la ba un tra je nue vo de mon te ro, allá a un gran
se ñor que los te nía a cuer po de rey en su ca sa sin más la- 
bor que ha blar… Ha blar era lo que más le gus ta ba a San- 
cho, lo que me jor se le da ba y lo que más les pla cía de
San cho a cuan tos le tra ta ban. Era un don que él te nía. Lue- 
go mu rió don Qui jo te, y San cho cam bió, se tor nó ta ci turno
y me lan có li co, y gra cias, las pre ci sas. Apren dió a leer. De
he cho apren dió a leer con el fin de leer su pro pia his to ria
tal y co mo la con tó Ci de Ha me te. Se di jo: «No sé quién
soy». Mal asun to. Quien se di ce es to no sue le es tar de ma- 
sia do con for me con lo que ha si do, y San cho se di jo ade- 
más: «Sin sa ber quién soy, no po dré sa ber nun ca quién
quie ro ser. Con ser San cho no me bas ta. Rían otros con él,
que a mí me que dan mu chas ve ras». Así es co mo em pie za
a roer el co ra zón hu ma no la me lan co lía, y leer es lo más pa- 
re ci do a pro bar el fru to del ár bol de la cien cia. ¡Me lan có li co
San cho, qui jo ti za do San cho! ¡El mun do al re vés! Se hu bie ra
di cho que don Qui jo te ha bía muer to cuer do pa ra que San- 
cho pu die ra en lo que cer a su sa bor.
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Al prin ci pio to do fue ron cál cu los de jor na le ro. Las ve ces
que salió con el se ñor Qui jano, ha bía ga na do en dos o tres
me ses lo que en un año. ¡Y qué in vier nos lue go, tan lle va- 
de ros! La brar ces tos, ape rar as ti les, pa sar hi gos, tr ase gar
vino, be llo tear los cam pos… Él era el cam peón de las be- 
llo tas, el ada lid de los por que ros. Sin ol vi dar la fan ta sía de
ga nar una ín su la o una go ber na ción. Esa sí que no se pa ga
con na da. Cla ro que, des pués de leer su his to ria, a San cho
se le ca ye ron los pa los del som bra jo, co mo sue le de cir se, y
ya sa bía que aque llas ín su las ha bían si do re cias bur las. La
ig no ran cia es tam bién, por esa ra zón, la me jor ami ga de la
fe li ci dad. «Mu jer, es to mío ya no lo sa nan di ne ros», le ha bía
di cho a su Te re sa tras la muer te de don Qui jo te. Te re sa,
que tan tas ilu sio nes se ha bía he cho de aca bar go ber na do- 
ra, mal di jo su suer te, y se de sa zo nó: «Es te no es mi San- 
cho», y se di ría que es ta ba de sean do per der lo de vis ta. Sin
él vi vía mu cho más tran qui la, y siem pre es ta ba a tiem po de
re cri mi nar le que no le veía nun ca, por que se an da ba por
ahí hol gan do y dán do se pis to con los se ño res.

O sea, que San cho Pan za esa ma ña na se di jo: «No
aguan to más».

Co no cía ya de las otras dos ve ces aque lla sen sación. Al
salir del lu gar se le en s an cha ban los pul mo nes y se le des- 
pe ja ba la ca be za. Con su mu jer Te re sa Pan za se en ten día y
no, quie re de cir se que si es ta ba le jos de ella, la echa ba al- 
go de me nos, pe ro cuan do per ma ne cía más de tres días a
su la do, tam bién a él se lo lle va ban los de mo nios y que ría
per der la de vis ta. No en ten día que a su ma ri do ser San cho
a se cas le su pie ra a po co.

Lo que le di jo exac ta men te San cho al ba chi ller Ca rras co
vol vien do de Ma drid fue ron es tas pa la bras: «Si me que do
aquí, voy a con su mir me, co mo mi amo. Y se ría na da lo del
ojo».

Sa bien do, pues, que el ba chi ller, An to nia y el ama pen- 
sa ban de jar la al dea al día si guien te, pa só San cho la vís pe ra
en ve la, y sin de cir pa blo ni ha blo ni es pe rar la au ro ra, me- 
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tió en sus al for jas una ca mi sa, unas bra gas y dos me dias co- 
lo ra das, y un tro zo de to cino, otro de que so, un cuar tal de
pan, una li bra de pa sas y otra de be llo tas; to mó lue go el
ga bán y la ca ñahe ja que le ha cía de arri mo, y al bar dó su ru- 
cio.

Ti ti la ban to da vía dos o tres es tre llas en el cie lo cuan do
salió de su ca sa pa ra ir a la de don Qui jo te, ya de An to nia.

Se pin ta ba en el ho ri zon te un va go res plan dor de pla ta
su cia, y co mo ha bía es ta do llo vien do co pio sa men te to da la
no che, el cam po olía a to mi llo, a bre za y a la nas pa sa das
por agua.

Le bas tó res pi rar ese ai re pu ro y fres co pa ra re cor dar los
bue nos días de an ta ño, y en ese mo men to can tó un ga llo
allí cer ca, y a lo le jos la dró un pe rro, y tu vo las dos co sas
por el me jor agüe ro.

—Na da igua la el con ten to de las vís pe ras, y es tas van a
ser lo de glo ria. ¿No lo ba rrun tas tú así, Al man zor? Ade más,
es co sa acre di ta da: co mo le jos de ca sa, en nin gu na par te.

Se lo de cía a su ju men to, con el que traía de atrás, co- 
mo es sa bi do, una amis tad muy es tre cha, y aña dió:

—Y de to das las co sas que con tó quien es cri bió la his to- 
ria de nues tras an dan zas, her ma no ru cio, una me ex tra ña,
que fue hur tar su au tor tu nom bre, ha bien do de cla ra do to- 
do lo de más de tu con di ción ho nes ta, cas ta y su fri da, y có- 
mo te hi cis te a la ás pe ra vi da de los ca ba lle ros an dan tes
con más con for mi dad que mu chos fa mo sos ro ci nes, di cho
es to sin me nos ca bo de ter ce ros, ni mu cho me nos de nues- 
tro pa cien te Ro ci nan te. Y re pi to que me ex tra ña, pues to- 
dos co no cen en nues tra Man cha el li na je de aquel ga ra ñón
que ven dió un mer chán de Ca la ta ña zor en la fe ria de To le- 
do en tiem pos de Ma ri cas ta ña, lla ma do Juan Hu ma nes, y
de Ca la ta ña zor a Al man zor, sí ga se el ra zo na mien to.

Y así era o así lo creía el co mún de la gen te, que aquel
de can ta do ani mal ha bía de ja do su se mi lla en to do el reino
man che go, y a los ru cios de ca pa cla ra y una con di ción que
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pa re cía hu ma na, pues só lo les fal ta ba ha blar, los lla ma ban
tam bién hu ma nes.

Y ha blan do pa ra sí tan to co mo pa ra su bo rri co esas co- 
sas ca mino de la ca sa del hi dal go, co no ció de le jos al ba- 
chi ller, a An to nia y al ama Qui te ria, que pa ra no ser sen ti- 
dos es ta ban dan do un ro deo y ve nían pi can do sus ca ba lle- 
rías pr óxi mos al al foz del pue blo: el ama so bre una bo rri ca,
no la su ya de siem pre, Al tea, muy aca ba da, sino otra; An to- 
nia so bre una mu la, y el ba chi ller en Ro ci nan te, más fla co,
fle má ti co y me ta fí si co si ca be. Y aun que en la pri me ra par te
de es ta his to ria se afir ma que San són Ca rras co mon ta ba la
mu la y An to nia a Ro ci nan te, no fue sino al re vés, que el ba- 
chi ller tro có con An to nia su mon tu ra, por ser es ta una de
las bue nas y her mo sas, y por pa re cer me jor una da ma en
una bue na mu la, que no en Ro ci nan te. Y se de cla ra es to
aquí pa ra que se vea que no hay nin gu na his to ria en el
mun do que se ha ya aca ba do nun ca de con tar, y que al me- 
jor te je dor le que da un hi lo suel to.

Aco gie ron An to nia y San són con al bo ro zo a San cho. Al
no ver lo esa ma ña na en el por tal de los Qui jano, da ban ya
por he cho, que no iría. Su ines pe ra da lle ga da y la bue na
com pa ñía que se pro me tían con él les con ten tó lo in de ci- 
ble; no tan to así al ama:

—Mal día ha béis es co gi do, con es ta nu be, pa ra po ne ros
en ca mino.

Qui te ria no aca ba ba de per do nar al an ti guo es cu de ro
de su amo el ha ber lo saca do de sus qui cios, se cun dan do
sus lo cu ras, y por ello aún lo abo rre cía un po co. Creía que
don Qui jo te, lo co, pe ro su je to, le hu bie se du ra do mu cho
más que suel to, aun que suel to hu bie se si do fe liz, y su je to,
des di cha do.

—¿Me guar dáis ren cor, ama? Ca da cual, quien más
quien me nos, tu vo su par te en el fi nal de nues tro amo, y es- 
tu vi mos har to en ga ña dos. Si vue sas mer ce des, que lo te- 
nían con si go, no pu die ron arran car le la afi ción de los li bros
ni la fan ta sía de salir a bus car aven tu ras, yo lo gré en mil
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oca sio nes que su vi da no se des pe ña ra, por no ha blar de
las in con ta bles que la ha brían abre via do de no ha bér se lo
es tor ba do yo, a cos ta ca si siem pre de mis cos ti llas; y aquí
es tá el ba chi ller Ca rras co, que no me de ja rá por men ti ro so.

—Ten ga mos la fies ta en paz —ter ció es te—. No ha na ci- 
do aún quien pue da es cri bir de nue vo los he chos pa sa dos,
y vues tro amo y mi ami go, y aho ra tío mío con sor te a tí tu lo
pós tu mo, ha muer to, y aun que no en contre mos con sue lo
de ello, a él le de be mos el es tar hoy aquí, bus can do la ven- 
tu ra que nos ha brá de me jo rar a to dos en quin tal y me dio.
Si en mi ma no es tu vie se el dar le la vi da a don Qui jo te, se la
da ría, así vol vie se a las an dan zas, quie ro de cir a sus ma lan- 
dan zas, por que me jor lo co que muer to, aun que la su ya ha- 
ya si do muer te de gran cris tia no. Y di go más, nin gún ven ci- 
do lle va rá en su co ra zón una pe na tan gran de y ve ne no sa
co mo la mía, sien do yo su ven ce dor. Y si no se me to ma ra
por sa c rí le go, aho ra mis mo iría a la se pul tu ra de don Qui jo- 
te y le di ría «ea, her ma no, le ván ta te y an da», y lo pon dría
de nue vo a fa ti gar los an chos ca mi nos de la tie rra y aun de
los ma res, lo co o cuer do, por que fue de los que se pue de
de cir que sus lo cu ras ad mi ra ban y sus cor du ras con so la ban.
Y si lo que era mo vía a ri sas y bur las, lo que qui so ser ad mi- 
ra ba e hi zo que se le tu vie ra en más que a nin guno. Pe ro
bas ta. Al bri cias, San cho, en tra en nues tra her man dad, y si
to do sa le a pe dir de bo ca, co mo creo que sal drá, no aca ba- 
rás con de o mar qués, ni fal ta que ha ce, pe ro sí te me jo ra rás
sin ne ce si dad de su frir las bro mi cas y em pa chos de du ques
y du que sas. No hay por qué mi rar atrás ni to do lo de ayer
fue ma lo. An to nia y yo so mos mo zos, pin ta la au ro ra, cla van
los lu ce ros en el fir ma men to la nue va de nues tra bue na for- 
tu na, y vo so tros, ami go San cho, ami ga Qui te ria, y tú, se ño- 
ra es po sa, hen chi mos la nue va edad de oro de la Man cha.

Pe ro fue de cir es to San són, y sen tir to dos un no sé qué
por den tro, no pre ci sa men te ale gre. Fue en ese mo men to
en el que San són se arran có a can tar la co pla que que dó
re fe ri da ya en la otra par te:
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He ri das te néis, ami ga,
y due len os.
Tu vié ra las yo,
y no vos.
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CA PÍ TU LO SE GUN DO

—¿OYES LO QUE CAN TA mi es po so? Te di go que sos pe- 
cha al go, y si no, yo he de con fe sar lo. No, no pue do vi vir
en es ta men ti ra, ama, que le des hon ra. No ha po di do ser
más bue no con mi go. Yo le di ré, él sa brá, si aca so no lo sa- 
be, que yo creo que sí, él com pren de rá, él me per do na rá y
yo po dré vi vir al fin con la con cien cia tran qui la y en gra cia.
Si no se lo di go, es te se cre to aca ba rá ba ján do me a la se- 
pul tu ra.

Se lo di jo la ni ña An to nia al ama, fre nan do su mu la pa ra
que dar se atrás y no ser oí da.

—¡No, no, mil ve ces no! —le cor tó alar ma dí si ma Qui te- 
ria—. ¿Qué es tá di cien do vue sa mer ced?

El ama da ba tra ta mien to de vue sa mer ced a An to nia
úni ca men te cuan do cur sa ba con ella asun tos de se ña la da
gra ve dad.

—Creí —pro si guió— que ya vue sa mer ced se ha bía per- 
sua di do. Con tad con que el hi jo que lle váis en las en tra ñas
es vues tro y aho ra tam bién de él, y si se fue ran a de cla rar
to dos los bas tar dos que co rren por el mun do, de re yes a vi- 
lla nos, ni rei nos ni ma yo raz gos ten drían ca bal go bierno.

—Pe ro no es toy he cha a en ga ños, no soy una vi lla na.
Lle vo en la ma sa de la san gre, co mo mi tío, vi vir hon ra da en
la ver dad, y si he que da do sin hon ra, he de hon rar me al
me nos con la no ble za, que no ble za obli ga. Tú no lo en tien- 
des por que no eres hi dal ga.

—Ha z lo, y per de rás la hon ra sin ga nar es ti ma. Se sa brá,
se ha bla rá, se te mo te ja rá y cae rá so bre tu es po so y tu hi jo
un pe ca do que es só lo tu yo. ¿Y qué vais a ha cer y a dón de
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iréis? Él a la var su hon ra con tu san gre, y tú, si sa les vi va, a
una ca sa de tra to.

—Yo lo di ré.
Co no cía bien el ama el ge nio vi vo de la so bri na, y no

qui so de cir más.
Se de tu vie ron San són y San cho en lo al to del re te so,

por es pe rar las. Cuan do lle ga ron don de ellos, rei ni cia ron la
mar cha y el ba chi ller pro si guió su can tar:

He ri das te néis, ami ga,
y due len os.
Tu vié ra las yo,
y no vos.

Te nía el ba chi ller sua ve voz y or ga ni za da gar gan ta, y si se
ter cia ba, to ca ba la gui ta rra a lo ras ga do. No lo ha cía aca so
me jor que Ce ba dón, pe ro tam po co peor.

—No lo di réis por mí, se ñor Ca rras co —pul só An to nia.
No le qui ta ba el ojo el ama, pres ta a salir al qui te.
—Quie ro de cir —pro si guió la so bri na muy tran qui la—

que na die irá más con ten ta hoy so bre la tie rra: de jo en te- 
rra do a mi tío co mo cuer do, cuan do pu do ha ber muer to
tan tas ve ces lo co, y se pul ta da tam bién mi vi da pa sa da. Y
por si os pa re ce po co, me lle va re ga la da el más cum pli do
de los ga la nes.

Co mo no vi cio en las co sas del amor, San són Ca rras co
no es ta ba he cho a los re quie bros y me nos aún de lan te de
las gen tes, así que di si mu ló co mo pu do, por que es sa bi do
que don de hay mu cho amor no sue le ha ber de ma sia da
des en vol tu ra.

—Ya es toy de sean do al can zar la flo ta y pa sar a las In dias
—di jo San són pa ra cam biar de ter cio.

El gran res pin go que dio San cho so bre la al bar da al oír
es to es tu vo a pun to de vol ver lo a la al dea.

—¡Có mo a las In dias! —ex cla mó—. Al to ahí, ni un pa so
más. ¿No va mos a Se vi lla a sen tar allá cáte dra de qui jo tis- 



El final de Sancho Panza y otras suertes Andrés Trapiello

12

mo? ¿No íba mos no so tros a ser obla tos de es ta nue va co- 
fra día? ¿No vi ven ya de don Qui jo te y de mí mis mo gen tes
sin es crú pu los que no nos co no cen, aca de mias de tres al
cuar to y pa ra pi llas de po ca mon ta?

—No, sino a las In dias —re pli có el ba chi ller—. Tú mis- 
mo me lo su ge ris te.

—Ah, sí —ad mi tió el an ti guo es cu de ro—, pe ro aque llo
fue un ha blar por ha blar, que una co sa es pre di car y otra
dar tri go. Aho ra veo que me lle van en ga ña do… ¿Va a ser
cier to que quien via ja mil men ti ras en ca ja? Y, mi se ño ra An- 
to nia, ¿vais a con sen tir alum brar en una nao? ¿No hay tie rra
fir me bas tan te en es tos rei nos? Bien es tá no ser vir a mer- 
ced, co mo yo le pro pu se a vue sa mer ced, y sí con sa la rio
co no ci do, co mo ha em pe ña do, aun que sea a cuen ta. Pe ro
ni por pien so he de vol ver a su bir me a una ga le ra ni de jar
mi pa tria.

Se re fe ría San cho al gar beo que les dio a él y a don Qui- 
jo te el ca pi tán de la ar ma da, el día aquel que salie ron en
Bar ce lo na per si guien do a los cor sa rios que traían cau ti va a
la her mo sa Ana Fé lix, hi ja de su ve cino Ri co te, y a las co sas
que vio, que le es pan ta ron y de ja ron har to de agua pa ra
mu cho tiem po.

—¿Y te pa re ce po co qui jo tis mo cru zar los ma res? —le
re pli có muy ale gre San són—. ¿No que rías tú aven tu ras? No
te apo ques, San cho, y no se te pon ga la mar por de lan te,
que allí don de te en cuen tres bien es tá tu pa tria, y re cuer da
que el que mu cho an da y mu cho lee, ve mu cho y sa be mu- 
cho.

En los días que ahor có sus há bi tos, po co an tes de salir
él a la bus ca de don Qui jo te, pa ra re du cir lo a su ca sa, ha bía
re ci bi do la ma dre de San són des de Are qui pa car ta de cier- 
to tío su yo, her ma no me nor de su ma dre, don Sue ro Pé rez
Mal do na do, que, des pués de mu chos años de ha ber pa sa- 
do a las In dias, sien do mu cha cho, y sin sa ber de nin guno
de su li na je, da ba se ñas de vi da. De cía en aquel plie go que
«Dios ha si do ser vi do de dar me ha cien da con que vi vir, y
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quie ro te ner a mi ca be ce ra per so na que se due la cuan do
Dios sea ser vi do de lle var me, por que an do con har to po ca
salud». Pe día en ella le man da ran al pa rien te más cer cano,
«de quien yo pue da fiar mi ha cien da y par tir con él de ella»,
y que fue se des pier to, por que en aquel reino no ha cían fal- 
ta los hom bres ler dos, sino que fuesen pa ra to do, y su pie- 
sen «cuan tos ofi cios hay», y que «vi nien do pre ve ni do sa ca rá
pro ve chos». El ba chi ller, mo zo so ler te que las ca za ba al
vue lo, se acor dó de aquel pa rien te, bus có el plie go, y sin
en co men dar se a Dios ni al dia blo lo me tió en la fal tri que ra
la vís pe ra de par tir se con An to nia y el ama, por lo que pu- 
die ra tro nar.

—Y no lle ves cui da do —con ti nuó, por mor de per sua dir
a San cho, y dán do se gol pe ci tos en la fal tri que ra—, que lle- 
vo acá un plie go que va le más que car ta de ma rear.

San cho no era de los que die se su bra zo a tor cer fá cil- 
men te:

—Sí, pe ro mal año pa ra to dos los amos, y a bue no y ne- 
ce si ta do, bien se es té san Pe dro en Ro ma. Me que jé mil ve- 
ces de te ner un amo fla co de se so, y aho ra veo que me he
echa do otro más lo co to da vía. Se ñor San són, no es es to lo
que acor da mos en el via je a la Cor te, sino que creí que iría- 
mos a Se vi lla pa so a pa so lle van do por los ca mi nos, al deas,
lu ga res, vi llas y ciu da des fa mo sas el pen dón de don Qui jo- 
te, y que po dría mos ha cer lo gra cio sa men te un día aquí y
otro allá, ha blan do con unos y con otros. Y que de ver y pa- 
sar y ver pa sar vi vi ría mos con de co ro no so tros y los nues- 
tros. Y que lle ga dos a Se vi lla, ar chi vo que di cen de las ri- 
que zas del mun do, y don de por fuer za to dos ha brán de co- 
no cer nos, abri ría mos tien da de do nai res, co mo otros la tie- 
nen de se das o lar do nes. Y allí se rían tor tas y pan pin ta do,
ha blar y dar con se jos y con tar his to rias, y con ellas en tre te- 
ner ho nes ta men te a las gen tes y me jo rar el mun do, pa ra
ejem plo y sos tén de los me lan có li cos, abono de los dis cre- 
tos y com pa ñía de los ale gres. Tal y co mo apa re ce en el li- 
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bro, pe ro de nues tras vi vas vo ces, no en efi gie sino de
cuer po pre sen te.

—De cuer po en te ro, que rrás de cir —le in te rrum pió San- 
són—, que yo es pe ro vi vir aún mu chos y pro ve cho sos años.

—Ya sa be qué mal lle vé —le re pli có San cho— el que es- 
tu vie se mi amo an te rior to que teán do me las pa la bras, y mal
lo lle va ré con vue sa mer ced, que, co mo le di je a él, le di go:
si me en tien de, lo de más sa le so bran do.

Pro me tió no ol vi dar lo el ba chi ller, pe ro si guió di cién do- 
le:

—¿Y dón de has vis to tú que na die abra su bol sa pa ra
com prar los do nai res de un des tri pa te rro nes y los la ti nes de
un ba chi ller sin ofi cio ni be ne fi cio, y me nos aún pa ra oír
nues tras bur las?

—¿Va a ne gar me vue sa mer ced que no an da mos en bo- 
ca de las gen tes? —pre gun tó San cho.

Era ver dad. No ha bía lu gar don de no se ha bla se de don
Qui jo te y San cho. En cas ti llos y ven tas se or ga ni za ban mo ji- 
gan gas y far sas en las que apa re cían en efi gie, pa ra con ten- 
to ge ne ral de gran des y chi cos, de prin ci pa les y vi lla nos, de
due ñas y cria dos, de don ce llas, ca sa das y viu das, y se imi ta- 
ban sus tra zas, y unas ve ces por sim ples y otras por agu das,
en tre te nían a to dos.

—¿No acu den las gen tes a los co rra les a ver a unos co- 
mo no so tros? —pro si guió el an ti guo es cu de ro—. ¿No nos
tro pe za mos mi se ñor don Qui jo te y yo con aquel don Ál va- 
ro de Tar fe que ve nía de es tar con un don Qui jo te fal so y
otro yo de pas ta flo ra? Na die es más que otro si no ha ce
más que otro, di jo mi amo, y del rey aba jo nin guno. ¿Y por
reír no pa ga ría vues tra mer ced cuan do es tá afli gi do? Sa- 
bien do las gen tes que nos ha lla mos en tal o cual lu gar,
que rrán que les ha ga mos mer ced con la ver da de ra his to ria
de don Qui jo te y to do aque llo que el his to ria dor no di jo;
¿o es que pien sa vue sa mer ced que tam po co que rrán ve nir
a ver a su so bri na y al ama?


