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Si aca so es cier to, co mo afir ma Ale jan dro Do li na, que “en
un par ti do de fú tbol ca ben in fi ni dad de no ve les cos epi so- 
dios”, el ine vi ta ble re sul ta do del en cuen tro en tre fú tbol y
fic ción te nía que ser es te cóc tel po de ro so y tí pi ca men te ar- 
gen tino.
Y na die me jor que Fon ta na rro sa pa ra ele gir a los in te gran- 
tes de es ta se lec ción. Afi cio na do al gol de lu jo, con sa gró
un equi po mix to de efi ca cia más que pro ba da y, al so ni do
del sil ba to, in vi ta: “Se ño res, a lo nues tro. Que la pe lo ta es- 
tá en el cen tro del cam po, el ár bi tro con sul ta con sus asis- 
ten tes y ya da mos vuel ta la pri me ra pá gi na de es te par ti do
pa ra go zar del jue go que los ar gen ti nos, co mo di ría el Se- 
rrat, me jor ju ga mos y más nos gus ta”.

Ro ber to Fon ta na rro sa
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Pró lo go

Cor ti ta y al pie

No cre cí que rien do ser co mo Ju lio Cor tá zar. Cre cí que- 
rien do ser co mo Er min do One ga. Por eso lle gué a la li te ra- 
tu ra por la puer ta de atrás, con los bo ti nes em ba rra dos y
re pi tien do siem pre el vie jo chis te: “Mi fra ca so en el fú tbol
obe de ce a dos mo ti vos. Pri me ro: mi pier na de re cha. Se- 
gun do: mi pier na iz quier da”. Tal vez por eso, to do pro le gó- 
meno que de mo re un par ti do de fú tbol, me mo les ta. La ce- 
re mo nia de los him nos, las fo to gra fías pre vias, la en tre ga
de al gu na pla que ta, los pro yec ti les que caen so bre el ar co
de los vi si tan tes di la tan do el ini cio del en cuen tro, me sacan
de qui cio. Y al go de eso se tra sun ta en el cuen to mío que
in te gra es te li bro. Co no ce dor de esa an sie dad por el pi ta zo
ini cial, sa bien do la ex pec ta ti va que a uno lo car co me has ta
el mo men to en que em pie za a co rrer la pe lo ta, abre via ré
en lo po si ble es te di cho so pró lo go. En tien do lar ga men te el
de seo im pe rio so del ami go lec tor por de lei tar se con un
Juan Sas tu ra in, un Pa cho O’Don ne ll, un Ne gro Do li na o un
Gor do So riano. Fi gu ras que qui zás, ca pri cho sa men te —jun- 
to con Cos tanti ni, Fer nán dez Mo reno y quien es to es cri be
—, pue den ir al ban co de su plen tes si el pri mer equi po for- 
ma, co mo se anun cia, con Sac co manno, Cohen o Lu ce ro,
Fre sán, Bor ges y Va len zue la; Gan dol fo, Heker y Bioy Ca sa- 
res; Fein mann, Ma yer y Li ber te lla. Pe ro es bue no acla rar
que, en es ta lis ta de bue na fe y me jor le tra, no hay ti tu la res
ni su plen tes. La edi to rial nos ha pro me ti do que to dos po- 
dre mos lu cir nos, ya que es te ma ra vi llo so gru po hu ma no es
co mo si fue ra una gran fa mi lia. Tan to que, va le con sig nar lo
pa ra evi tar sor pre sas, que ri dos afi cio na dos al vi ril de por te
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del ba lom pié, Inés Fer nán dez Mo reno, Li lia na Heker y Lui sa
Va len zue la han si do acep ta das en el plan tel sien do, co mo
sus nom bres lo in di can, mu je res. Be llas li te ra tas que ac ce- 
den a es te mun di llo su pues ta men te de hom bres ca bal gan- 
do en el cre ci mien to del fú tbol fe men ino y en la in ne ga ble
pa sión que al ber ga en el co ra zón de to da ni ña ar gen ti na. Y
bas ta de pa la bras. Se ño res, a lo nues tro. Que la pe lo ta es tá
en el cen tro del cam po, el ár bi tro con sul ta con sus asis ten- 
tes y ya da mos vuel ta la pri me ra pá gi na de es te par ti do pa- 
ra go zar del jue go que los ar gen ti nos, co mo di ría el Se rrat,
me jor ju ga mos y más nos gus ta.

Ro ber to Fon ta na rro sa
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Adol fo Bioy Ca sa res y Jor ge Luis Bor ges
(H. Bus tos Do me cq)

Es se est per ci pi

Vie jo tu ris ta de la zo na Nú ñez y ale da ños, no de jé de
no tar que ve nía fal tan do en su lu gar de siem pre el mo nu- 
men tal es ta dio de Ri ver. Cons ter na do, con sul té al res pec to
al ami go y doc tor Ger va sio Mon te ne gro, miem bro de nú- 
me ro de la Aca de mia Ar gen ti na de Le tras. En él ha llé el
mo tor que me pu so so bre la pis ta. Su plu ma com pi la ba por
aquel en ton ces una a mo do de His to ria Pa no rá mi ca del Pe- 

rio dis mo Na cio nal, obra lle na de mé ri tos, en la que se afa- 
na ba su se cre ta ria. Las do cu men ta cio nes de prác ti ca lo ha- 
bían lle va do ca sual men te a hus mear el bu si lis. Po co an tes
de ador me cer se del to do, me re mi tió a un ami go co mún,
Tu lio Savas tano, pre si den te del club Abas to Ju niors, a cu ya
se de, si ta en el Edi fi cio Amian to, de ave ni da Co rrien tes y
Pas teur, me di tras la do. Es te di rec ti vo, pe se al ré gi men do- 
ble die ta a que lo tie ne so me ti do su mé di co y ve cino doc- 
tor Nar bon do, mos trá ba se aún mo ve di zo y ágil. Un tan to
en fa ro la do por el úl ti mo triun fo de su equi po so bre el com- 
bi na do ca na rio, se des pa chó a sus an chas y me con fió, ma- 
te va, ma te vie ne, por me no res de bul to que alu dían a la
cues tión so bre el ta pe te. Aun que yo me re pi tie se que
Savas tano ha bía si do otro ra el com pin che de mis mo ce da- 
des de Agüe ro es qui na Hu mahua ca, la ma jes tad del car go
me im po nía y, co sa de rom per la ti ran tez, con gra tu ló lo so- 
bre la tra mi ta ción del úl ti mo goal que, a des pe cho de la in- 
ter ven ción opor tu na de Zar len ga y Pa ro di, con vir tie ra el
cen tro-half Re no va les, tras aquel pa se his tó ri co de Mu san- 
te. Sen si ble a mi adhe sión al on ce de Abas to, el prohom bre
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dio una chu pa da pos tri me ra a la bom bi lla exhaus ta, di cien- 
do fi lo só fi ca men te, co mo aquel que sue ña en voz al ta:

—Y pen sar que fui yo el que les in ven té esos nom bres.
—¿Alias? —pre gun té, ge me bun do—. ¿Mu san te no se

lla ma Mu san te? ¿Re no va les no es Re no va les? ¿Li mar do no
es el ge nui no pa tro ní mi co del ído lo que acla ma la afi ción?

La res pues ta me aflo jó to dos los miem bros.
—¿Có mo? ¿Us ted cree to da vía en la afi ción y en ído los?

¿Dón de ha vi vi do, don Do me cq?
En eso en tró un or de nan za que pa re cía un bom be ro y

mu si tó que Fe rra bás que ría ha blar le al se ñor.
—¿Fe rra bás, el lo cu tor de la voz pas to sa? —ex cla mé—.

¿El ani ma dor de la so bre me sa cor dial de las 13 y 15 y del
ja bón Pro fu mo? ¿Es tos, mis ojos, le ve rán tal cual es? ¿De
ve ras que se lla ma Fe rra bás?

—Que es pe re —or de nó el se ñor Savas tano.
—¿Que es pe re? ¿No se rá más pru den te que yo me sa- 

cri fi que y me re ti re? —adu je con sin ce ra abne ga ción.
—Ni se le ocu rra —con tes tó Savas tano—. Ar tu ro, dí ga le

a Fe rra bás que pa se. Tan to da…
Fe rra bás hi zo con na tu ra li dad su en tra da. Yo iba a ofre- 

cer le mi bu ta ca, pe ro Ar tu ro, el bom be ro, me di sua dió con
una de esas mi ra di tas que son co mo una ma sa de ai re po- 
lar. La voz pre si den cial dic ta mi nó:

—Fe rra bás, ya ha blé con De Fi li po y con Ca mar go. En la
fe cha pr óxi ma pier de Abas to, por dos a uno. Hay jue go re- 
cio, pe ro no va ya a re caer, acuér de se bien, en el pa se de
Mu san te a Re no va les, que la gen te lo sa be de me mo ria. Yo
quie ro ima gi na ción, ima gi na ción. ¿Com pren di do? Ya pue de
re ti rar se.

Jun té fuer zas pa ra aven tu rar la pre gun ta:
—¿De bo de du cir que el sco re se di gi ta?
Savas tano, li te ral men te, me re vol có en el pol vo.
—No hay sco re ni cua dros ni par ti dos. Los es ta dios ya

son de mo li cio nes que se caen a pe da zos. Hoy to do pa sa
en la te le vi sión y en la ra dio. La fal sa ex ci ta ción de los lo cu- 
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to res ¿nun ca lo lle vó a ma li ciar que to do es pa tra ña? El úl ti- 
mo par ti do de fú tbol se ju gó en es ta ca pi tal el día 24 de ju- 
nio del 37. Des de aquel pre ci so mo men to, el fú tbol, al
igual que la vas ta ga ma de los de por tes, es un gé ne ro dra- 
má ti co, a car go de un so lo hom bre en una ca bi na o de ac- 
to res con ca mi se ta an te el ca me ra man.

—Se ñor, ¿quién in ven tó la co sa? —ati né a pre gun tar.
—Na die lo sa be. Tan to val dría pes qui sar a quién se le

ocu rrie ron pri me ro las inau gu ra cio nes de es cue las y las vi si- 
tas fas tuo sas de tes tas co ro na das. Son co sas que no exis ten
fue ra de los es tu dios de gra ba ción y de las re dac cio nes.
Con vén za se Do me cq, la pu bli ci dad ma si va es la contra mar- 
ca de los tiem pos mo der nos.

—¿Y la con quis ta del es pa cio? —ge mí.
—Es un pro gra ma fo rá neo, una co pro duc ción yan qui-

so vié ti ca. Un lau da ble ade lan to, no lo ne gue mos, del es- 
pec tá cu lo cien ti fis ta.

—Pre si den te, us ted me me te mie do —mas cu llé, sin res- 
pe tar la vía je rár qui ca—. ¿En ton ces en el mun do no pa sa
na da?

—Muy po co —con tes tó con su fle ma in gle sa—. Lo que
yo no cap to es su mie do. El gé ne ro hu ma no es tá en ca sa,
re pan ti ga do, aten to a la pan ta lla o al lo cu tor, cuan do no a
la pren sa ama ri lla. ¿Qué más quie re, Do me cq? Es la mar cha
gi gan te de los si glos, el rit mo del pro gre so que se im po ne.

—¿Y si se rom pe la ilu sión? —di je con un hi lo de voz.
—Qué se va a rom per —me tran qui li zó.
—Por si aca so se ré una tum ba —le pro me tí—. Lo ju ro

por mi adhe sión per so nal, por mi leal tad al equi po, por us- 
ted, por Li mar do, por Re no va les.

—Di ga lo que se le dé la ga na, na die le va a creer.
So nó el te lé fono. El pre si den te por tó el tu bo al oí do y

apro ve chó la ma no li bre pa ra in di car me la puer ta de sali da.
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Mar ce lo Cohen

Fan ta sía es pa ño la

Aun que la luz ma ti nal era cla ra y ce les te, Ga lis sou se
mo vía por la ha bi ta ción co mo si es tu vie ra lle na de bru ma.
Cuan do por fin lle gó a la ven ta na dio en se gui da un pa so
atrás, lue go un gol pe ci to en el cris tal y arras tran do los pies
vol vió a sen tar se fren te a la me sa. En un pla to ha bía cua tro
ga lle tas in te gra les; al la do, en or den apa ren te, un fla co lis- 
tín te le fó ni co abier to, una bo te lla de le che y un te lé fono
be ige.

Ga lis sou re co rrió con un de do la co lum na de ape lli dos
de una pá gi na del lis tín. Has ta las dos ter ce ras par tes ca si
to dos te nían una mar ca en ro tu la dor ver de. Sin des pe gar
los ojos del nom bre don de ha bía pa ra do la uña, la dean do
un po co el tor so, Ga lis sou des col gó el te lé fono y mar có un
nú me ro. Es pe ró, ali sán do se una y otra vez el al bor noz azul
eléc tri co.

—Pa lo me ra —dis pa ró una voz al otro la do de la lí nea.
—Se ñor Pa lo me ra…
—Ya he di cho que soy Pa lo me ra.
—Sí, ya lo sé. Se ñor Pa lo me ra: bue nos días, soy Ga lis- 

sou.
Se hi zo un si len cio de gra ve dad me dia na. Can sa do de

es tu diar se las pan tu flas, Ga lis sou ce rró los ojos.
—No ten go el gus to. No ten go el me nor gus to.
—Ata la nio Ga lis sou. In te rior iz quier do del To viel.
Con fu sos chas qui dos po bla ron el nue vo si len cio.
—Ah, ya, ya, Ga lli so. ¿Qué se le ofre cía? Sea bre ve, le

su pli co.
—Eeeh m mm, ¿qué es ese rui do? ¿Su te lé fono o el mío?
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—Pa pe les. —Aho ra la voz so na ba al go más le ja na.
—¿Có mo?
—Pa pe les —la voz co bró un vo lu men bru tal—: ¡Pa pe les,

Ga lli so! No sé si sa be exac ta men te adon de ha lla ma do, pe- 
ro es to es el ar chi vo pa rro quial de nues tro pue blo y ha bla
us ted con el res pon sa ble. ¿Le mo les ta que va ya ho jean do
pa pe lu chos mien tras us ted me en tre tie ne? La ta rea del his- 
to ria dor es ím pro ba, Ga lli so.

—Ga lis sou —di jo Ga lis sou—. Ga-li-ssou, se ñor Pa lo me- 
ra. Ale ex tra ña ría que mi nom bre no le di je ra na da.

—Pues no me di ce.
Ga lis sou sor bió un po co de le che. Mi ró do lo ro sa men te

la bo te lla.
—Jo. ¿Y qué hi zo us ted el do min go pa sa do por la tar- 

de? —pre gun tó.
Se oyó una ri si ta as fi xia da.
—¿Y us ted, Ga lis sou?
—Ju gué un par ti do de fú tbol. La fi nal de li ga re gio nal.

Ya le di je, soy el in te rior iz quier do del To viel Fú tbol Club.
Pre ci sa men te…

—No me di ga —los cru ji dos de fon do ce sa ron. Dio la
im pre sión de que Pa lo me ra ca rras pea ba—. ¿Y qué? Vea- 
mos, dé me una pis ta.

—Ya he he cho to do lo po si ble, se ñor Pa lo me ra. Qui sie ra
no fas ti diar le más. Pe ro bien… Mi ma dre era hai tia na.

—¡Ah, ca ram ba! El ne gro.
—Zam bo. Soy zam bo.
—Sí, cla ro. Sin du da. —Hu bo un rui do sor do, co mo si se

hu bie ra caí do un bi blio ra to—. Hom bre, Ga lis sou. A mí el
fú tbol me la trae flo jí si ma, pe ro no crea, he pen sa do en us- 
ted. Bien, di ga mos que he vis to esa fo to su ya.

—¿Cuál?
—¿Có mo cuál? Esa fo to pa vo ro sa, no sé si en el dia rio

de la ca pi tal o en “El To ve lano”. Us ted es tá sen ta do en un
rin cón del cam po, so lo, abra zán do se las ro di llas, la ca be za
ga cha…
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—Ah, ésa.
—Sí, el pe lo le bri lla de su dor y de… ¿llo vía, ver dad?

Una de so la ción ine fa ble. Y al fon do los ri va les arro jan do
be sos a la alam bra da, des nu dos co mo mo nos, sí, y a lo le- 
jos una chi qui lla, su pon go que de nues tra hin cha da, con la
ca ra arru ga da de llan to.

—Pa ra la gen te ha si do una tra ge dia. Jus ta men te yo lla- 
ma ba…

—Sí, sí, al go he per ci bi do. Una at mos fe ri lla, un es tu por
ba sál ti co. Creo que iban a as cen der a… Hom bre, Ga lis- 
sou… Qué quie re que…

—Na da. Na da. Lo que yo que ría de cir le…
—En con fian za: ¿có mo le pu do pa sar al go así?
Ga lis sou al zó los ojos a la ven ta na. Contra la irreal ni ti- 

dez del cie lo unas ra mas de no gal vi bra ban le ve men te, co- 
mo si pre sin tie ran al go. Al otro la do de la lí nea el si len cio
era ca ver no so pe ro in ci tan te. Cru zó las pier nas.

—Un error hu ma no, se ñor Pa lo me ra. Téc ni ca men te…
No sé, la llu via… En fin, el chut no salió co mo de bía.

—¡Ven ga, Ga lis sou! Us ted es un ju ga dor fi ní si mo. Y ex- 
per to. Eso di cen. ¿Sa be qué? No me con ven ce. No, no.

La es pal da de Ga lis sou res ba ló un po co en la si lla. Las
nal gas que da ron al bor de del asien to. Se oía el in sis ten te
mar ti lleo de un de do.

—Tie ne ra zón, Pa lo me ra. En to do.
—Ahooora sí. Aho ra sí. No crea, yo he pen sa do mu cho

a qué pu do de ber se. La so le dad, el las tre de una mi sión
des me su ra da. Pe ro me gus ta mu cho la idea de un vór ti ce
men tal. Un des te llo, una… in ter fe ren cia.

Ga lis sou des cru zó las pier nas y se en de re zó len ta men te
en la si lla.

—Us ted no vio el par ti do.
—No, pa ra qué. Pe ro yo pien so, Ga lis sou, es lo que ha- 

go en la vi da; y ela bo ro. Tal vez sea la úni ca per so na que
pien sa en To viel. Pen sar con ti nua men te am plía la per cep- 
ción.
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—¿Ga lis sou?
—Es toy aquí.
—Us ted tie ne al go que con tar. Le es cu cho. Te ne mos

tiem po.
In de ci so, Ga lis sou mi ró las ga lle tas pe ro co gió de nue vo

la bo te lla de le che. La de tu vo a dos cen tí me tros de los la- 
bios.

—Ha bía llo vi do to da la se gun da par te y mu cho más
des de el gol de ellos. No so tros no nos des es pe ra mos has ta
que fal ta ban cin co mi nu tos. He mos si do me jo res to da la li- 
ga. In fi ni ta men te me jo res. Por eso cuan do em pu ja ron a
Cou re en el área y el ár bi tro pi tó lo vi mos ló gi co. Co mo si
el Dios del fú tbol fue ra jus to. Así que fui y pu se el ba lón en
su pun to. Siem pre lo ha go yo. Voy y pon go el ba lón, y to- 
mo ca rre ri lla. To do de lo más na tu ral… Cuan do de re pen te
se oye un trueno. Y más llu via. No sé có mo po día llo ver
más. Era un di lu vio…

—Apo ca líp ti co.
—Exac to. Se ñor Pa lo me ra: no se veían las tri bu nas, la

gen te ni los pa ra guas. Mi ré por en ci ma del hom bro y el
agua bo rra ba a mis com pa ñe ros, a los ri va les. Yo es pe ra ba.
Es tu ve es pe ran do canti dad de tiem po. En eso vie ne el ár bi- 
tro y me sa cu de el bra zo y me di ce que pa ra cuán do.

—¡Ca ray! No ha bía oí do el sil ba to.
—Um, se ñor Pa lo me ra, us ted es un…
—Pien so, Ga lis sou. Aho ra mis mo es toy pen san do. Ima- 

gino con gran pre ci sión. Su re la to me ha ce ima gi nar lo to- 
do.

Ga lis sou be bió por fin un po co más de le che. Se le es- 
tre me cie ron los hom bros. En la ven ta na, las ra mas del no- 
gal se ha bían aquie ta do.

—El ár bi tro vol vió a su si tio y pi tó más fuer te. En ton ces
apa re ció la por te ría, y el por te ro. Con las pier nas abier tas,
un po co aga za pa do, co mo se po ne esa gen te. Apa re ció
en tre la llu via, co mo un ani mal… Lo veía cla rí si mo. Pa re- 
cía… No sé.
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Se oyó un chas qui do de len gua contra pa la dar.
—Ga lis sou, Ga lis sou. Ven ga. En con fian za.
—Pa re cía un león. Es que es un por te ro con una me le na

tre men da, pa ji za. Ber nár dez, se lla ma. Pe ro yo mi ré el ba- 
lón. No que ría ni en ga ñar lo ni na da, só lo pa tear con al ma y
vi da y zam par lo allí den tro y ha cer jus ti cia de una vez. Así
que arran qué. Un pa so, dos pa sos. Tres pa sos, Pa lo me ra.
Cua tro. Vea, no lle ga ba nun ca. Al ba lón. Y de pron to me
ro dea ba un si len cio… rui do so.

—El pú bli co en tre la llu via.
—No. Ya no llo vía.
—Ex tra ño.
—Era un si len cio se l vá ti co.
Los dos hom bres ca lla ron un mo men to. Del la do de Pa- 

lo me ra se oye ron pa sos, co mo si se hu bie ra le van ta do a
bus car al go, y lue go un gor go teo.

—Me lo fi gu ra ba —di jo Pa lo me ra—. ¿Tu vo un vahí do?
—¿Có mo? Pues no sé. No. No po día mo ver me. Co rría

pe ro es ta ba pa ra li za do.
—Ata do.
Ga lis sou tra gó sa li va. Te nía la ca be za ga cha.
—¡Sí! Es ta ba ata do a un pos te. No sé de dón de ve nía

esa sen sación, ese… re cuer do. Era al go de la ca be za y del
cuer po, de otro tiem po. Un pos te. En la se l va. Gri ta ba, me
sa cu día, llo ra ba. Pe ro… Ve rá, es ta ba ata da, me en tien de.
Ha bía un vie jo…

—¿Ata da, ha di cho? —la voz de Pa lo me ra se vol vió le- 
ve men te ás pe ra.

—Sí, ata da. Ha bía un vie jo con una más ca ra de co lo ri- 
nes y una es pe cie de so na je ro, un pa li to con cas ca be les.
Vino a pa sar me el so na je ro por los pe chos, por los mus los,
y lue go se fue, se per dió en…

—La es pe su ra. Lo com pren do. Un he chi ce ro. En ton- 
ces…

—Era de no che, o el atar de cer, en tre las lia nas, a lo le- 
jos, un cánti co, una es pe cie de re zo. Ha bía un aro ma… no
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sé. En ton ces apa re ció el león. No se crea que ru gía, no. Se
pa sa ba la len gua por los mo rros, abría las… fau ces. Só lo
cuan do es tu vo a un pal mo em pe zó a ru gir, un alien to que
que ma ba. Se al zó en dos pa tas y me pu so las ga rras en los
hom bros… Yo, ate rra da, me des ma yé.

—No era pa ra me nos.
—Sí, pe ro al ins tan te me des per té de nue vo y vi una zar- 

pa, y vol ví a des ma yar me.
—Y so ñó con el león.
—Creo que sí, me pa re ce. Era el león y era Ber nár dez,

el por te ro, y tam bién era Ber nár dez y una es pe cie de sol da- 
do que me ata ca ba con una ba yo ne ta, pe ro eso no lo sé, la
sen sación ve nía de un tiem po di fe ren te. Cuan do me des- 
per té de nue vo te nía los pe chos to dos prin go sos, se veía
una ba ba, y el león es ta ba echa do a mis pies, mi rán do me
con…

—Sim pa tía.
—Con bon dad, se ñor Pa lo me ra. Te nía la ca be za apo ya- 

da en las ma nos. Só lo cuan do el hom bre de la más ca ra se
acer có fu rio so, a azu zar lo, sol tó un ru gi do. Le ti ró un zar pa- 
zo a ése, al bru jo. Y vol vió a mi rar me, muy fi jo, con la ca ra
de Ber nár dez. Y me pa re ció que se iban to dos, to dos los
que es ta ban de trás de los ár bo les aun que yo no los vie ra,
mi tri bu, y el de la más ca ra, y yo es ta ba muy can sa da, mu- 
cho, pe ro ali via do, fe liz, ya no llo ra ba… Y el ca so es que
cuan do el re cuer do se apa gó…

—Us ted ha bía de te ni do la ca rre ri lla.
—Sí. La sen sación… se des va ne ció. En mi can s an cio vi

el ba lón, re lu cien te, y a Ber nár dez que se ba lan cea ba con
las pier nas abier tas, unos cen tí me tros por de lan te de la lí- 
nea, por que los por te ros siem pre in ten tan ade lan tar se pa ra
ta par más. Pe ro tie ne us ted ra zón. Yo me ha bía pa ra do. To- 
do el mun do cree que hi ce la pa ra di nha, un ama go.

—¡Ja! La gen te es de li cio sa men te in ge nua.
—Na da de de li cio so, se ñor Pa lo me ra. Yo no po día chu- 

tar. Sim ple men te no po día ata car a ese hom bre, hu mi llar lo.
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Él tam bién se ju ga ba al go. Y es ta ba dor mi do a mis pies, la
ima gen se iba y vol vía. Ha bía he cho to do lo con tra rio de lo
que mi tri bu es pe ra ba que hi cie ra. Me pro te gía.

—Una cria tu ra no ble.
—Me flo ta ba la ca be za.
—Ya, me ima gino.
Una son ri sa de me nos pre cio arru gó bre ve men te los es- 

pe sos la bios de Ga lis sou. Se la bo rró con la ma no, co mo si
se arre pin tie ra.

—No, no se ima gi na. Fue al go ho rri ble, muy jo di do.
—Cal ma, Ga lis sou. Só lo he di cho que me lo ima gino.

Pe ro cla ro, no lo he vi vi do. Pro cu ro en ten der.
—Se le van tó de re pen te, des pe re zán do se co mo to dos

los fe li nos. Y ru gió.
—Era un trueno, Ga lis sou, en el es ta dio.
—Si us ted lo di ce. Yo oí un ru gi do. Y lue go, y lue go las

zar pas de nue vo, en mi cue llo, en mi vien tre, y los dien tes,
Pa lo me ra, los dien tes, ca da des ga rra du ra era un do lor in fi- 
ni to, una eter ni dad de do lor, y eran in fi ni tas des ga rra du ras,
bor bo to nes de… Ver se la san gre, las vis ce ras, ver có mo la
de vo ran a una y no mo rir. Mo rir sin mo rir del to do, ago ni- 
zan do. Ver las zar pas de Ber nár dez, mis… te ji dos.

—Y sus pe chos, Ga lis sou. —Pa lo me ra hi zo una pau sa—.
Su pon go que ha brá se gui do avan zan do. Que se ha brá lan- 
za do.

—Sí, ha cia el ba lón. Contra Ber nár dez. Sa be, siem pre he
si do un ju ga dor ele gan te y pre ci so. Pe ro en ese mo men to
no pen sé si chu tar con el em pei ne al án gu lo ba jo, si en ga- 
ñar lo, esas chu mi na das. Que ría re ven tar la red, me ter a
Ber nár dez en la por te ría con ba lón y to do. Hun dir lo. Em pa- 
tar con un chu pi na zo y ga nar la li ga, Pa lo me ra. Ga nar la li- 
ga. Ya ha bía per di do de ma sia do tiem po, jo der.

—Eso se lla ma jus ti cia po é ti ca. Ven gan za me ta fí si ca, di- 
ría yo. ¡Vi da por vi da, co ño, en cual quier vi da! —Pa lo me ra
se so nó la na riz—. Pe ro bue no, no me ha di cho us ted qué
pa só.
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—¿Ah, no?
—No.
El ja deo de Ga lis sou tar dó un tiem po en adop tar un rit- 

mo, y al fin del pro ce so pre fi rió trans for mar se en un sus pi- 
ro.

—Creo que con tan tas pa ra das lle gué al ba lón des com- 
pen sa do. Un po co pron to o un po co tar de, y tor ci do, la
pier na no tu vo… No sé. Ha bía char cos. Le pe gué flo jo, o la
bo ta res ba ló. Sue le ocu rrir cuan do el ba lón es tá mo ja do,
uno no le da de lleno. Si has ta me salió ca si al me dio… Y
así y to do ha bría en tra do, por que Ber nár dez ya se ha bía ti- 
ra do a la iz quier da. Pe ro le dio en el pie.

—Ca ray.
—Sí, y des pués se fue ha cia el pos te de re cho, re bo tó y

em pe zó a pa sear se por la lí nea. Yo vi que Ber nár dez es ta ba
a pun to de re cu pe rar se y fui a bus car lo. Me ten dría que ha- 
ber lan za do, zam bu lli do, dar le con una cos ti lla, cual quier
co sa.

—Ha bría si do la glo ria.
—Psé —Ga lis sou ir guió el tor so y se aco mo dó el al bor- 

noz—. Pe ro res ba lé. El cam po es ta ba… A tres pa sos del
ba lón caí co mo si me hu bie ran co mi do las pier nas. Y él sal- 
tó co mo un fe lino y lo atra pó. —La voz se ha bía vuel to gan- 
go sa—. Pa ra mí fue la muer te. De nue vo.

—No se vi ve só lo una vez.
—Bien, se ñor Pa lo me ra. Eso es to do. Lo la men to.
—Por fa vor, Ga lis sou. Me aca ba de re la tar una ex pe rien- 

cia muy in te re san te, un enig ma de la men te y el pa sa do.
Re cuer do un cuen to de Ki pling…

—No, no. Di go que la men to ha ber fa lla do. Le rue go
que me dis cul pe. Bien…

El rui do que se oía aho ra era de uña ras can do pin tu ra.
—¿Có mo que lo la men ta?
Ga lis sou frun ció el ce ño.
—Sí. Lo la men to. La tem po ra da que vie ne de mos tra ré

lo que val go.


