=i

'_I"I-'-H-I- E.

o

fl.
.
+
£
oy

Seleccion y prélogo: Roberto Fontanarrosa
'1'-l|l*;|"l Biov | Sl les lorge L% |;--': 5

§ i I | 1
Marcelo Uohen - Humberto Uostantin

Uejandro Dolin e Pablo Feinmann
Ines | Mand VIO y - K rEEee Pricsa

] . ]
PRODCETLLy DOTTE TG TOES | I K .|..|. LA
4 -

Liliana Heker ctor Libertel [Dieo

I ] U | 1 r T
LALCETY "\-l I i ian i | ||| { ) | M I |




Cuentos de futbol argentino AA. VV.

Si acaso es cierto, como afirma Alejandro Dolina, que “en
un partido de futbol caben infinidad de novelescos episo-
dios”, el inevitable resultado del encuentro entre futbol y
ficcion tenia que ser este coctel poderoso y tipicamente ar-
gentino.

Y nadie mejor que Fontanarrosa para elegir a los integran-
tes de esta seleccion. Aficionado al gol de lujo, consagré
un equipo mixto de eficacia mas que probada vy, al sonido
del silbato, invita: “Sefiores, a lo nuestro. Que la pelota es-
td en el centro del campo, el arbitro consulta con sus asis-
tentes y ya damos vuelta la primera péagina de este partido
para gozar del juego que los argentinos, como diria el Se-
rrat, mejor jJugamos y mas nos gusta”.

Roberto Fontanarrosa
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Prélogo

Cortita y al pie

No creci queriendo ser como Julio Cortézar. Creci que-
riendo ser como Ermindo Onega. Por eso llegué a la litera-
tura por la puerta de atras, con los botines embarrados y
repitiendo siempre el viejo chiste: “Mi fracaso en el futbol
obedece a dos motivos. Primero: mi pierna derecha. Se-
gundo: mi pierna izquierda”. Tal vez por eso, todo prolegé-
meno que demore un partido de futbol, me molesta. La ce-
remonia de los himnos, las fotografias previas, la entrega
de alguna plaqueta, los proyectiles que caen sobre el arco
de los visitantes dilatando el inicio del encuentro, me sacan
de quicio. Y algo de eso se trasunta en el cuento mio que
integra este libro. Conocedor de esa ansiedad por el pitazo
inicial, sabiendo la expectativa que a uno lo carcome hasta
el momento en que empieza a correr la pelota, abreviaré
en lo posible este dichoso prélogo. Entiendo largamente el
deseo imperioso del amigo lector por deleitarse con un
Juan Sasturain, un Pacho O'Donnell, un Negro Dolina o un
Gordo Soriano. Figuras que quizés, caprichosamente —jun-
to con Costantini, Ferndndez Moreno y quien esto escribe
—, pueden ir al banco de suplentes si el primer equipo for-
ma, como se anuncia, con Saccomanno, Cohen o Lucero,
Fresén, Borges y Valenzuela; Gandolfo, Heker y Bioy Casa-
res; Feinmann, Mayer y Libertella. Pero es bueno aclarar
que, en esta lista de buena fe y mejor letra, no hay titulares
ni suplentes. La editorial nos ha prometido que todos po-
dremos lucirnos, ya que este maravilloso grupo humano es
como si fuera una gran familia. Tanto que, vale consignarlo
para evitar sorpresas, queridos aficionados al viril deporte
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del balompié, Inés Ferndndez Moreno, Liliana Heker y Luisa
Valenzuela han sido aceptadas en el plantel siendo, como
sus nombres lo indican, mujeres. Bellas literatas que acce-
den a este mundillo supuestamente de hombres cabalgan-
do en el crecimiento del fatbol femenino y en la innegable
pasion que alberga en el corazén de toda nifia argentina. Y
basta de palabras. Sefiores, a lo nuestro. Que la pelota est4
en el centro del campo, el arbitro consulta con sus asisten-
tes y ya damos vuelta la primera pagina de este partido pa-
ra gozar del juego que los argentinos, como diria el Serrat,
mejor jugamos y mas nos gusta.

Roberto Fontanarrosa
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Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
(H. Bustos Domecq)

Esse est percipi

Viejo turista de la zona Nufez y aledafios, no dejé de
notar que venia faltando en su lugar de siempre el monu-
mental estadio de River. Consternado, consulté al respecto
al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de nu-
mero de la Academia Argentina de Letras. En él hallé el
motor que me puso sobre la pista. Su pluma compilaba por
aquel entonces una a modo de Historia Panordmica del Pe-
riodismo Nacional, obra llena de méritos, en la que se afa-
naba su secretaria. Las documentaciones de practica lo ha-
bian llevado casualmente a husmear el busilis. Poco antes
de adormecerse del todo, me remitié a un amigo comun,
Tulio Savastano, presidente del club Abasto Juniors, a cuya
sede, sita en el Edificio Amianto, de avenida Corrientes y
Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al régimen do-
ble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino doc-
tor Narbondo, mostrdbase ain movedizo y 4gil. Un tanto
enfarolado por el dltimo triunfo de su equipo sobre el com-
binado canario, se despaché a sus anchas y me confié, ma-
te va, mate viene, pormenores de bulto que aludian a la
cuestién sobre el tapete. Aunque yo me repitiese que
Savastano habia sido otrora el compinche de mis moceda-
des de Agtiero esquina Humahuaca, la majestad del cargo
me imponia y, cosa de romper la tirantez, congratulélo so-
bre la tramitacién del Ultimo goal que, a despecho de la in-
tervencién oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el
centro-half Renovales, tras aquel pase histérico de Musan-
te. Sensible a mi adhesion al once de Abasto, el prohombre
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dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, dicien-
do filoséficamente, como aquel que suefia en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres.

—Alias? —pregunté, gemebundo—. ;Musante no se
llama Musante? ;Renovales no es Renovales? ;Limardo no
es el genuino patronimico del idolo que aclama la aficion?

La respuesta me aflojé todos los miembros.

—:Como? ;Usted cree todavia en la aficion y en idolos?
¢Doénde ha vivido, don Domecqg?

En eso entré un ordenanza que parecia un bombero y
musité que Ferrabas queria hablarle al sefor.

—Ferrabas, el locutor de la voz pastosa? —exclamé—.
. El animador de la sobremesa cordial de las 13 y 15 y del
jabén Profumo? ;Estos, mis ojos, le veran tal cual es? ;jDe
veras que se llama Ferrabas?

—Que espere —orden? el sefior Savastano.

—;Que espere? ;No serd més prudente que yo me sa-
crifique y me retire? —aduje con sincera abnegacion.

—Ni se le ocurra —contestd Savastano—. Arturo, digale
a Ferrabas que pase. Tanto da...

Ferrabas hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofre-
cerle mi butaca, pero Arturo, el bombero, me disuadié con
una de esas miraditas que son como una masa de aire po-
lar. La voz presidencial dictaminé:

—Ferrabas, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la
fecha préxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego re-
cio, pero no vaya a recaer, acuérdese bien, en el pase de
Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo
quiero imaginacion, imaginacién. ; Comprendido? Ya puede
retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:

—;Debo deducir que el score se digita?

Savastano, literalmente, me revolcé en el polvo.

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya
son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa
en la television y en la radio. La falsa excitacién de los locu-
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tores jnunca lo llevé a maliciar que todo es patrana? El ulti-
mo partido de futbol se jugd en esta capital el dia 24 de ju-
nio del 37. Desde aquel preciso momento, el futbol, al
igual que la vasta gama de los deportes, es un género dra-
matico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de ac-
tores con camiseta ante el cameraman.

—Sefior, jquién inventd la cosa? —atiné a preguntar.

—Nadie lo sabe. Tanto valdria pesquisar a quién se le
ocurrieron primero las inauguraciones de escuelas y las visi-
tas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no existen
fuera de los estudios de grabaciéon y de las redacciones.
Convénzase Domecq, la publicidad masiva es la contramar-
ca de los tiempos modernos.

—:Y la conquista del espacio? —gemi.

—Es un programa foraneo, una coproduccién yanqui-
soviética. Un laudable adelanto, no lo neguemos, del es-
pectaculo cientifista.

—Presidente, usted me mete miedo —mascullé, sin res-
petar la via jerdrquica—. ;Entonces en el mundo no pasa
nada?

—Muy poco —contesté con su flema inglesa—. Lo que
yo no capto es su miedo. El género humano estd en casa,
repantigado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a
la prensa amarilla. ;Qué mas quiere, Domecq? Es la marcha
gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone.

—:Y si se rompe la ilusién? —dije con un hilo de voz.

—Qué se va a romper —me tranquilizé.

—Por si acaso seré una tumba —le prometi—. Lo juro
por mi adhesién personal, por mi lealtad al equipo, por us-
ted, por Limardo, por Renovales.

—Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer.

Soné el teléfono. El presidente porté el tubo al oido y
aproveché la mano libre para indicarme la puerta de salida.
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Marcelo Cohen

Fantasia espafiola

Aunque la luz matinal era clara y celeste, Galissou se
movia por la habitacién como si estuviera llena de bruma.
Cuando por fin llegé a la ventana dio enseguida un paso
atrds, luego un golpecito en el cristal y arrastrando los pies
volvié a sentarse frente a la mesa. En un plato habia cuatro
galletas integrales; al lado, en orden aparente, un flaco lis-
tin telefénico abierto, una botella de leche y un teléfono
beige.

Galissou recorrié con un dedo la columna de apellidos
de una pagina del listin. Hasta las dos terceras partes casi
todos tenian una marca en rotulador verde. Sin despegar
los ojos del nombre donde habia parado la ufa, ladeando
un poco el torso, Galissou descolgé el teléfono y marcéd un
numero. Esperd, alisdndose una y otra vez el albornoz azul
eléctrico.

—Palomera —disparé una voz al otro lado de la linea.

—Sefor Palomera...

—Ya he dicho que soy Palomera.

—Si, ya lo sé. Sefior Palomera: buenos dias, soy Galis-
sou.

Se hizo un silencio de gravedad mediana. Cansado de
estudiarse las pantuflas, Galissou cerré los ojos.

—No tengo el gusto. No tengo el menor gusto.

—Atalanio Galissou. Interior izquierdo del Toviel.

Confusos chasquidos poblaron el nuevo silencio.

—Ah, ya, ya, Galliso. ;Qué se le ofrecia? Sea breve, le
suplico.

—Eeehmmm, jqué es ese ruido? ; Su teléfono o el mio?
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—Papeles. —Ahora la voz sonaba algo mas lejana.

—;Como?

—Papeles —la voz cobré un volumen brutal—: jPapeles,
Galliso! No sé si sabe exactamente adonde ha llamado, pe-
ro esto es el archivo parroquial de nuestro pueblo y habla
usted con el responsable. jLe molesta que vaya hojeando
papeluchos mientras usted me entretiene? La tarea del his-
toriador es improba, Galliso.

—Galissou —dijo Galissou—. Ga-li-ssou, sefor Palome-
ra. Ale extrafaria que mi nombre no le dijera nada.

—Pues no me dice.

Galissou sorbié un poco de leche. Miré dolorosamente
la botella.

—Jo. {Y qué hizo usted el domingo pasado por la tar-
de? —pregunté.

Se oyé una risita asfixiada.

—.Y usted, Galissou?

—Jugué un partido de futbol. La final de liga regional.
Ya le dije, soy el interior izquierdo del Toviel Futbol Club.
Precisamente...

—No me diga —los crujidos de fondo cesaron. Dio la
impresién de que Palomera carraspeaba—. ;Y qué? Vea-
mos, déme una pista.

—Ya he hecho todo lo posible, sefior Palomera. Quisiera
no fastidiarle mas. Pero bien... Mi madre era haitiana.

—ijAh, caramba! El negro.

—Zambo. Soy zambo.

—Si, claro. Sin duda. —Hubo un ruido sordo, como si se
hubiera caido un bibliorato—. Hombre, Galissou. A mi el
futbol me la trae flojisima, pero no crea, he pensado en us-
ted. Bien, digamos que he visto esa foto suya.

—Cuadl?

—;Como cudl? Esa foto pavorosa, no sé si en el diario
de la capital o en “El Tovelano”. Usted estd sentado en un
rincén del campo, solo, abrazdndose las rodillas, la cabeza
gacha...
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—Ah, ésa.

—Si, el pelo le brilla de sudor y de... ;llovia, verdad?
Una desolacién inefable. Y al fondo los rivales arrojando
besos a la alambrada, desnudos como monos, si, y a lo le-
jos una chiquilla, supongo que de nuestra hinchada, con la
cara arrugada de llanto.

—Para la gente ha sido una tragedia. Justamente yo lla-
maba...

—Si, si, algo he percibido. Una atmosferilla, un estupor
basaltico. Creo que iban a ascender a... Hombre, Galis-
sou... Qué quiere que...

—Nada. Nada. Lo que yo queria decirle...

—En confianza: jcémo le pudo pasar algo asi?

Galissou alzé los ojos a la ventana. Contra la irreal niti-
dez del cielo unas ramas de nogal vibraban levemente, co-
mo si presintieran algo. Al otro lado de la linea el silencio
era cavernoso pero incitante. Cruzé las piernas.

—Un error humano, sefior Palomera. Técnicamente...
No sé, la lluvia... En fin, el chut no salié como debia.

—iVenga, Galissou! Usted es un jugador finisimo. Y ex-
perto. Eso dicen. ;Sabe qué? No me convence. No, no.

La espalda de Galissou resbalé un poco en la silla. Las
nalgas quedaron al borde del asiento. Se oia el insistente
martilleo de un dedo.

—Tiene razdn, Palomera. En todo.

—Ahooora si. Ahora si. No crea, yo he pensado mucho
a qué pudo deberse. La soledad, el lastre de una misién
desmesurada. Pero me gusta mucho la idea de un voértice
mental. Un destello, una... interferencia.

Galissou descruzoé las piernas y se enderezé lentamente
en lasilla.

—Usted no vio el partido.

—No, para qué. Pero yo pienso, Galissou, es lo que ha-
go en la vida; y elaboro. Tal vez sea la Unica persona que
piensa en Toviel. Pensar continuamente amplia la percep-
cion.
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— Galissou?

—Estoy aqui.

—Usted tiene algo que contar. Le escucho. Tenemos
tiempo.

Indeciso, Galissou miré las galletas pero cogié de nuevo
la botella de leche. La detuvo a dos centimetros de los la-
bios.

—Habia llovido toda la segunda parte y mucho mas
desde el gol de ellos. Nosotros no nos desesperamos hasta
que faltaban cinco minutos. Hemos sido mejores toda la li-
ga. Infinitamente mejores. Por eso cuando empujaron a
Coure en el area y el arbitro pitéd lo vimos légico. Como si
el Dios del futbol fuera justo. Asi que fui y puse el balén en
su punto. Siempre lo hago yo. Voy y pongo el balén, y to-
mo carrerilla. Todo de lo mas natural... Cuando de repente
se oye un trueno. Y mas lluvia. No sé cémo podia llover
maés. Era un diluvio...

—Apocaliptico.

—Exacto. Sefior Palomera: no se veian las tribunas, la
gente ni los paraguas. Miré por encima del hombro y el
agua borraba a mis compafieros, a los rivales. Yo esperaba.
Estuve esperando cantidad de tiempo. En eso viene el arbi-
tro y me sacude el brazo y me dice que para cuando.

—iCaray! No habia oido el silbato.

—Um, sefor Palomera, usted es un...

—Pienso, Galissou. Ahora mismo estoy pensando. Ima-
gino con gran precision. Su relato me hace imaginarlo to-
do.

Galissou bebié por fin un poco mas de leche. Se le es-
tremecieron los hombros. En la ventana, las ramas del no-
gal se habian aquietado.

—El arbitro volvié a su sitio y pité mas fuerte. Entonces
apareci6 la porteria, y el portero. Con las piernas abiertas,
un poco agazapado, como se pone esa gente. Aparecid
entre la lluvia, como un animal... Lo veia clarisimo. Pare-
cia... No sé.

10
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Se oyd un chasquido de lengua contra paladar.

—QGalissou, Galissou. Venga. En confianza.

—Parecia un ledn. Es que es un portero con una melena
tremenda, pajiza. Bernédrdez, se llama. Pero yo miré el ba-
l6n. No queria ni engafiarlo ni nada, sélo patear con alma'y
vida y zamparlo alli dentro y hacer justicia de una vez. Asi
que arranqué. Un paso, dos pasos. Tres pasos, Palomera.
Cuatro. Vea, no llegaba nunca. Al balén. Y de pronto me
rodeaba un silencio... ruidoso.

—El publico entre la lluvia.

—No. Ya no llovia.

—Extrano.

—Era un silencio selvatico.

Los dos hombres callaron un momento. Del lado de Pa-
lomera se oyeron pasos, como si se hubiera levantado a
buscar algo, y luego un gorgoteo.

—Me lo figuraba —dijo Palomera—. ; Tuvo un vahido?

—¢;Como? Pues no sé. No. No podia moverme. Corria
pero estaba paralizado.

—Atado.

Galissou tragé saliva. Tenia la cabeza gacha.

—iSil Estaba atado a un poste. No sé de dénde venia
esa sensacion, ese... recuerdo. Era algo de la cabeza y del
cuerpo, de otro tiempo. Un poste. En la selva. Gritaba, me
sacudia, lloraba. Pero... Verd, estaba atada, me entiende.
Habia un viejo...

—Atada, ha dicho? —la voz de Palomera se volvié le-
vemente aspera.

—Si, atada. Habia un viejo con una mascara de colori-
nes y una especie de sonajero, un palito con cascabeles.
Vino a pasarme el sonajero por los pechos, por los muslos,
y luego se fue, se perdié en...

—La espesura. Lo comprendo. Un hechicero. Enton-
ces...

—FEra de noche, o el atardecer, entre las lianas, a lo le-
jos, un cantico, una especie de rezo. Habia un aroma... no

11
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sé. Entonces aparecié el ledn. No se crea que rugia, no. Se
pasaba la lengua por los morros, abria las... fauces. Sélo
cuando estuvo a un palmo empezé a rugir, un aliento que
quemaba. Se alzé en dos patas y me puso las garras en los
hombros... Yo, aterrada, me desmayé.

—No era para menos.

—Si, pero al instante me desperté de nuevo y vi una zar-
pa, y volvi a desmayarme.

—Y sofé con el ledn.

—Creo que si, me parece. Era el ledn y era Bernardez,
el portero, y también era Berndrdez y una especie de solda-
do que me atacaba con una bayoneta, pero eso no lo sé, la
sensacién venia de un tiempo diferente. Cuando me des-
perté de nuevo tenia los pechos todos pringosos, se veia
una baba, y el leén estaba echado a mis pies, mirdndome
con...

—Simpatia.

—Con bondad, sefior Palomera. Tenia la cabeza apoya-
da en las manos. Sélo cuando el hombre de la méscara se
acerco furioso, a azuzarlo, solté un rugido. Le tird un zarpa-
zo a ése, al brujo. Y volvié a mirarme, muy fijo, con la cara
de Bernardez. Y me parecié que se iban todos, todos los
que estaban detrds de los arboles aunque yo no los viera,
mi tribu, y el de la mascara, y yo estaba muy cansada, mu-
cho, pero aliviado, feliz, ya no lloraba... Y el caso es que
cuando el recuerdo se apago...

—Usted habia detenido la carrerilla.

—Si. La sensacion... se desvanecié. En mi cansancio vi
el baldn, reluciente, y a Bernardez que se balanceaba con
las piernas abiertas, unos centimetros por delante de la li-
nea, porque los porteros siempre intentan adelantarse para
tapar mas. Pero tiene usted razén. Yo me habia parado. To-
do el mundo cree que hice la paradinha, un amago.

—iJal La gente es deliciosamente ingenua.

—Nada de delicioso, sefior Palomera. Yo no podia chu-
tar. Simplemente no podia atacar a ese hombre, humillarlo.

12
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El también se jugaba algo. Y estaba dormido a mis pies, la
imagen se iba y volvia. Habia hecho todo lo contrario de lo
que mi tribu esperaba que hiciera. Me protegia.

—Una criatura noble.

—Me flotaba la cabeza.

—Ya, me imagino.

Una sonrisa de menosprecio arrugd brevemente los es-
pesos labios de Galissou. Se la borré con la mano, como si
se arrepintiera.

—No, no se imagina. Fue algo horrible, muy jodido.

—Calma, Galissou. Sélo he dicho que me lo imagino.
Pero claro, no lo he vivido. Procuro entender.

—Se levanté de repente, desperezéndose como todos
los felinos. Y rugié.

—FEra un trueno, Galissou, en el estadio.

—Si usted lo dice. Yo oi un rugido. Y luego, y luego las
zarpas de nuevo, en mi cuello, en mi vientre, y los dientes,
Palomera, los dientes, cada desgarradura era un dolor infi-
nito, una eternidad de dolor, y eran infinitas desgarraduras,
borbotones de... Verse la sangre, las visceras, ver cémo la
devoran a una y no morir. Morir sin morir del todo, agoni-
zando. Ver las zarpas de Bernardez, mis... tejidos.

—Y sus pechos, Galissou. —Palomera hizo una pausa—.
Supongo que habra seguido avanzando. Que se habra lan-
zado.

—Si, hacia el balon. Contra Bernardez. Sabe, siempre he
sido un jugador elegante y preciso. Pero en ese momento
no pensé si chutar con el empeine al dngulo bajo, si enga-
Aarlo, esas chuminadas. Queria reventar la red, meter a
Bernérdez en la porteria con balén y todo. Hundirlo. Empa-
tar con un chupinazo y ganar la liga, Palomera. Ganar la li-
ga. Ya habia perdido demasiado tiempo, joder.

—Eso se llama justicia poética. Venganza metafisica, di-
ria yo. jVida por vida, cofio, en cualquier vidal —Palomera
se sond la nariz—. Pero bueno, no me ha dicho usted qué
paso.

13
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—iAh, no?

—No.

El jadeo de Galissou tardé un tiempo en adoptar un rit-
mo, y al fin del proceso prefirié transformarse en un suspi-
ro.

—Creo que con tantas paradas llegué al balén descom-
pensado. Un poco pronto o un poco tarde, y torcido, la
pierna no tuvo... No sé. Habia charcos. Le pegué flojo, o la
bota resbald. Suele ocurrir cuando el balén estd mojado,
uno no le da de lleno. Si hasta me salié casi al medio... Y
asi y todo habria entrado, porque Bernardez ya se habia ti-
rado a la izquierda. Pero le dio en el pie.

—Caray.

—Si, y después se fue hacia el poste derecho, reboté y
empezd a pasearse por la linea. Yo vi que Bernédrdez estaba
a punto de recuperarse y fui a buscarlo. Me tendria que ha-
ber lanzado, zambullido, darle con una costilla, cualquier
cosa.

—Habria sido la gloria.

—Psé —Galissou irguié el torso y se acomodd el albor-
noz—. Pero resbalé. El campo estaba... A tres pasos del
balén cai como si me hubieran comido las piernas. Y él sal-
té como un felino y lo atrapé. —La voz se habia vuelto gan-
gosa—. Para mi fue la muerte. De nuevo.

—No se vive sélo una vez.

—Bien, sefior Palomera. Eso es todo. Lo lamento.

—~Por favor, Galissou. Me acaba de relatar una experien-
cia muy interesante, un enigma de la mente y el pasado.
Recuerdo un cuento de Kipling...

—No, no. Digo que lamento haber fallado. Le ruego
que me disculpe. Bien...

El ruido que se ofa ahora era de ufa rascando pintura.

—;Coémo que lo lamenta?

Galissou fruncié el cefio.

—Si. Lo lamento. La temporada que viene demostraré
lo que valgo.
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