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El «vi drio len to» es un cris tal que ab sor be po co a po co la
luz de los su ce sos que ocu rren de lan te de él, los cua les re- 
sul tan vi si bles me ses o años des pués. A par tir de es ta idea,
Bob Shaw cons tru ye una ex ce len te y a la vez ori gi nal no ve- 
la. La pro fé ti ca vi sión de lo que po dría ser un in ven to de es- 
tas ca rac te rís ti cas y la pro ble má ti ca so cial de su uso, des de
el cri men ca si per fec to has ta la ve ri fi ca ción por par te de la
jus ti cia al ca bo de cin co años, ha cen de es ta no ve la una
obra ma es tra de cien cia fic ción en el más pu ro sen ti do de
la pa la bra. Con tie ne los re la tos: Otros Días, Otros Ojos
(Other Da ys, Other Eyes, 1972). Pri me ra Luz Se cun da ria:
Luz de Otros Días (Li ght of Other Da ys, 1966). Se gun da Luz
Se cun da ria: El Pe so de la Prue ba (Bur den of Proof, 1967).
Ter ce ra Luz Se cun da ria: Una Cú pu la de Vi drio Mul ti co lor (A
Do me of Many-Co lo red Gla ss, 1972).
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Al prin ci pio, el otro co che só lo era una man cha de co lor ro- 
jo san gre en las men guan tes perspec ti vas de la au to pis ta,
pe ro in clu so a es ta dis tan cia, y a pe sar del res plan dor cau- 
sa do por el iris en for ma de ojo de ce rra du ra de su ojo iz- 
quier do, Ga rrod lo gró iden ti fi car el año y el mo de lo. Era un
Sti le tto de 1982. Im pul sa do por una iló gi ca apren sión, aflo- 
jó la pre sión de su pie so bre el ace le ra dor y el au to mó vil
em pe zó a dis mi nuir su ve lo ci dad de 140 ki ló me tros por ho- 
ra. La tur bi na emi tió un ge mi do de me cá ni ca de si lu sión a
cau sa de la re duc ción de ve lo ci dad, pe se a la sua vi dad de
la ac ción del con duc tor.

—¿Qué ocu rre?
La es po sa de Ga rrod se aler tó pre vi si ble e ins tan tá nea- 

men te.
—Na da.
—Pe ro ¿por qué has dis mi nui do la ve lo ci dad?
A Es ther le gus ta ba vi gi lar de cer ca to das sus pro pie da- 

des, ca te go ría en la que in cluía a su ma ri do, y su som bre ro
de ala an cha, rí gi da men te al mi do na do, hi zo mo vi mien tos
de ras treo si mi la res a los de un dis co de ra dar.

—Por nin gu na ra zón es pe cial.
Ga rrod acom pa ñó con una son ri sa su pro tes ta por ser

in te rro ga do, y con tem pló el rá pi do au men to de ta ma ño del
Sti le tto en el pa ra bri sas.

De re pen te, y tal co mo es pe ra ba Ga rrod, el in ter mi ten te
iz quier do del Sti le tto emi tió un des te llo ana ran ja do bri llan- 
te. Ga rrod mi ró a la iz quier da y vio el des vío en que se bi- 
fur ca ba la au to pis ta, en un pun to si tua do a me dio ca mino
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en tre los dos co ches. Fre nó, y su Tur bo-Lin coln hin có el
mo rro, mien tras las llan tas se afe rra ban al as fal to. El Sti le tto
ro jo vi ró brus ca men te y des apa re ció en la ca rre te ra la te ral,
en me dio de una nu be de pol vo aza fra na do. Ga rrod tu vo la
fu gaz im pre sión de un ros tro ju ve nil en la ven ta ni lla del au- 
to mó vil de por ti vo, el cír cu lo os cu ro de una bo ca es can da li- 
za da, acu sa do ra.

—¡Dios mío! ¿Has vis to eso? —Las ní ti das fac cio nes de
Es ther pa li de cie ron mo men tá nea men te—. ¿Has vis to eso?

Ga rrod lo gró con ser var la cal ma, de bi do a que su es po- 
sa es ta ba ac tuan do co mo por ta voz de su pro pio eno jo.

—Cla ro que lo he vis to.
—Si no hu bie ras dis mi nui do la ve lo ci dad ha ce un mo- 

men to, ese es tú pi do se nos ha bría echa do en ci ma… —Es- 
ther hi zo una pau sa y vol vió la mi ra da ha cia su ma ri do,
mien tras el pen sa mien to sur gía en su men te—. ¿Por qué
ibas más des pa cio, Al ban? Ha si do ca si co mo si su pie ras
que es to iba a ocu rrir.

—He apren di do a no con fiar en ti pos con co ches de por- 
ti vos, eso es to do.

Ga rrod se echó a reír tran qui la men te, pe ro la pre gun ta
de su es po sa le ha bía in quie ta do más que si no se hu bie ra
he cho un co men ta rio ver bal. ¿Qué le ha bía im pul sa do a re- 
du cir la ve lo ci dad pre ci sa men te en ton ces? Él te nía de re- 
cho, has ta cier to pun to, a es tar in te re sa do de for ma es pe- 
cial en el Sti le tto úl ti mo mo de lo: se tra ta ba del pri mer au to- 
mó vil pro du ci do en se rie equi pa do con un pa ra bri sas Ther- 
m gard fa bri ca do en su fac to ría. Pe ro eso no ex pli ca ba las
olea das de hie lo en su su b cons cien te, la sen sación de ha- 
ber con tem pla do al go ho rri ble y ha ber bo rra do el re cuer- 
do.

—Sa bía que de bía mos ha ber ido en el avión ofi cial —di- 
jo Es ther.

—Tam bién que rías ha cer unas cor tas vaca cio nes con el
via je.

—Lo sé, pe ro no es pe ra ba que…
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—Ahí es tá el aero puer to —in te rrum pió Ga rrod, al tiem- 
po que una al ta alam bra da apa re cía a su iz quier da—. He- 
mos lle ga do pron to.

Es ther asin tió de ma la ga na y se pu so a con tem plar las
ba li zas y se ña les au xi lia res de la pis ta, que se ha bían he cho
vi si bles más allá de la os ci lan te man cha de los pos tes de la
va lla. Era su se gun do ani ver sa rio de bo da, y Ga rrod te nía la
mo les ta sos pe cha de que su es po sa la men ta ba que le arre- 
ba ta ran una gran par te del día por un com pro mi so de ne- 
go cios. Pe ro él no po día ha cer na da al res pec to… aun que
el di ne ro de la fa mi lia de Es ther hu bie ra sal va do de la rui na
a la or ga ni za ción Ga rrod. Los Es ta dos Uni dos ha bían en tra- 
do de sas tro sa men te tar de en el cam po del trans por te su- 
per só ni co (TSS) ci vil, pe ro el Au ro ra Ma ch 4 no tar da ría en
ser pues to en ser vi cio —jus to en un mo men to en que los
TSS de otras na cio nes em pe za ban a mos trar su edad—, y
él, Al ban Ga rrod, ha bía con tri bui do a ello. Era in ca paz de
ex pli car con exac ti tud por qué le era tan im por tan te es tar
pre sen te en el pri mer vue lo pú bli co del Au ro ra, pe ro sa bía
que na da le im pe di ría ver al águi la de ti ta nio le van tan do el
vue lo y abrién do se ca mino en lo al to con los ojos que él le
ha bía da do.

Al ca bo de cin co mi nu tos es tu vie ron en la puer ta prin ci- 
pal del aero puer to de la So cie dad de Cons truc to res de
Aero na ves (SCA). Un vi gi lan te, ves ti do con un uni for me de
co lor blan co tos ta do, igual que la ha ri na de ave na, les salu- 
dó y les in di có por se ñas que en tra ran, des pués de ver la
in vi ta ción de con ce sio na rio de Ga rrod. Avan za ron len ta- 
men te por el ates ta do re cin to de la ad mi nis tra ción. In di ca- 
do res de di rec ción bri llante men te pin ta dos re lu cían con el
sol de la ma ña na, crean do un am bien te de fe ria. Ga rrod vio
chi cas ru bias de es bel tas pier nas por to das par tes, to das
con los uni for mes de las lí neas aé reas que ha bían pa sa do
pe di dos ade lan ta dos del Au ro ra.

Es ther apo yó una po se si va ma no en el mus lo de Ga- 
rrod.
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—En can ta do ras, ¿no? Em pie zo a com pren der por qué
es ta bas tan re suel to a ve nir aquí.

—No ha bría ve ni do sin ti —min tió Ga rrod.
Es tre chó la ro di lla de Es ther pa ra dar más fuer za a sus

pa la bras, y no tó la re pen ti na ri gi dez de los mús cu los de su
mu jer.

—¡Mi ra, Al ban, mi ra! —La voz de Es ther era agu dí si ma
—. Ese de be de ser el Au ro ra. ¿Por qué no me di jis te que
era tan her mo so?

Ga rrod ex pe ri men tó una pun za da de pla cer in di rec to al
avis tar aque lla for ma pla tea da, un or ga nis mo ma te má ti co,
sen si ble, fu tu ris ta y prehis tó ri co al mis mo tiem po. No es pe- 
ra ba que Es ther apre cia ra el Au ro ra, y sus ojos le es co cie- 
ron en se ñal de agra de ci mien to. De pron to, se sen tía com- 
ple ta men te fe liz; el in ci den te del Sti le tto ro jo ha bía si do in- 
de ci ble men te tri vial. Otro vi gi lan te les hi zo se ña les pa ra
que en tra ran en la re du ci da zo na de apar ca mien to que se
ha bía crea do al bor de de la pis ta me dian te cuer das mul ti- 
co lo res ata das a so por tes por tá ti les, en con si de ra ción a los
con ce sio na rios. Ga rrod salió del co che y res pi ró pro fun da- 
men te, in ten tan do lle nar los pul mo nes con los co lo res pas- 
tel de la ma ña na. El am bien te era cá li do, evo ca ti va men te
ador na do con tu fos de ke ro seno.

Es ther, ex ta sia do, se guía mi ran do al Au ro ra, que aso ma- 
ba más allá de un en tol da do ro jo y blan co.

—Las ven ta ni llas pa re cen muy pe que ñas.
—Só lo a cau sa de la es ca la. ¿Es un avión enor me, sa- 

bes? Es ta mos a más de cua tro cien tos me tros de dis tan cia.
—Si go pen san do que pa re ce un po co… mio pe. Es igual

que un pá ja ro que for za se los ojos in ten tan do ver.
Ga rrod la co gió por el co do y la guió ha cia el en tol da- 

do.
—La cues tión es que tie ne ojos, igual que una aero na ve

or di na ria. Por eso nues tro Ther m gard fue tan im por tan te
pa ra el pro yec to: per mi tió a los di se ña do res eli mi nar el pe- 
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so y com ple ji dad de los blin da jes ca lo rí fu gos usa dos en el
ti po de TSS que es tá vo lan do ac tual men te.

—Só lo es ta ba in cor dián do le, se ñor.
Es ther abra zó ju gue to na men te el bra zo iz quier do de Al- 

ban con los su yos mien tras en tra ban en la som bra re la ti va
del en tol da do, y sus me nu das y per fec tas fac cio nes ad qui- 
rie ron nue vas fa ce tas al son reír. Con una par te de su men te,
Ga rrod no tó que, una vez más, su acau da la da mu jer se las
ha bía in ge nia do pa ra afe rrar fir me y ob via men te su pro pie- 
dad en el mo men to en que am bos iban a reu nir se con un
gru po de ex tra ños; pe ro él no es ta ba de hu mor pa ra po ner
re pa ros. Una sen sación de ner vio sis mo em pe zó a cre cer en
su in te rior cuan do un hom bre al to, de ca be llo oro y pla ta, y
con un ros tro mo reno y ju ve nil, avan zó ha cia ellos abrién do- 
se pa so e em pu jo nes en tre el gen tío. Era Ver non Ma gui re,
pre si den te de la So cie dad de Cons truc to res de Aero na ves.

—Me ale gro de que pu die ras ve nir, Al. —Ma gui re mi ró
apre cia ti va men te a Es ther—. Y és ta es la ni ña de Bo yd Li- 
vings to ne, ¿no es así?

—¿Có mo es tá tu pa dre, Es ther?
—Más ata rea do que nun ca… Ya sa bes có mo es él con

el tra ba jo.
Es ther es tre chó la ma no de Ma gui re.
—Me han di cho que es tá pen san do me ter se en po lí ti ca.

¿Si gue tan quis qui llo so con el jue go?
—Quie re ha cer sal tar has ta el úl ti mo hi pó dro mo del

país.
Es ther son rió a Ma gui re, y Ga rrod se sor pren dió al no tar

un va go aso mo de in quie tud. Es ther no co no cía la in dus tria
de la avia ción; se ha lla ba pre sen te só lo por cor tesía, y sin
em bar go la aten ción de Ma gui re es ta ba to tal men te cen tra- 
da en ella. Di ne ro ha blan do con di ne ro.

—Da le re cuer dos de mi par te, Es ther. —Un ras go de
tea tral preo cu pa ción apa re ció en el ma du ro ros tro de as- 
pec to ju ve nil—. Di me, ¿por qué no os ha béis traí do al vie- 
jo?
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—No pen sa mos en pe dír se lo —di jo Es ther—. Pe ro es- 
toy se gu ra de que ha bría dis fru ta do con el pri mer vue lo
del…

—No es el pri mer vue lo —in ter vino Ga rrod, con más se- 
ve ri dad de la que pre ten día—. Es la pri me ra de mos tra ción
pú bli ca.

—No seas tan du ro con la da mi se la, Al —di jo rien do
Ma gui re, apre tan do el pu ño contra el hom bro de Ga rrod—.
Ade más, por lo que res pec ta a tus cris ta les, es el pri mer
vue lo.

—¿Sí? Creía que el Ther m gard ha bía si do in cor po ra do
la se ma na pa sa da.

—Así de bía ser, Al, pe ro ha bía mos ade lan ta do los en sa- 
yos de ba ja ve lo ci dad y nos era im po si ble res tar tiem po del
pro gra ma pa ra cam biar los cris ta les.

—No lo sa bía —di jo Ga rrod. Ine vi ta ble men te, re cor dó
el Sti le tto ro jo y el sor pren di do y acu sa dor ros tro de su con- 
duc tor—. ¿De ma ne ra que és te es el pri mer vue lo con mis
cris ta les?

—Eso aca bo de de cir. Los in cor po ra mos ayer por la no- 
che, y si no hay tro pie zos el Au ro ra irá con ve lo ci dad su per- 
só ni ca el vier nes. ¿Por qué no pe dís al go de be ber y bus- 
cáis un asien to ahí de lan te?

—Ten go co sas que ha cer.
Ma gui re son rió bre ve men te y se ale jó.
Ga rrod lla mó a una aza fa ta y pi dió un zu mo de na ran ja

pa ra Es ther y un com bi na do de vo dka pa ra él. Se lle va ron
los va sos al lu gar don de ha bían si do dis pues tos asien tos en
hi le ras, de ca ra a la pis ta. El re pen tino au men to de in ten si- 
dad lu mi no sa pro vo có un ra ma la zo de do lor en el ojo iz- 
quier do de Ga rrod, un ojo ul tra sen si ble a los des te llos a
con se cuen cia de la iri sec to mía prac ti ca da cuan do él era ni- 
ño. Se pu so unas ga fas po la ri za das pa ra fa ci li tar la vi sión.
Gru pos de hom bres y mu je res se en contra ban allí, con tem- 
plan do la ac ti vi dad que ro dea ba a la enor me fi gu ra del Au- 
ro ra, que se cer nía so bre ellos. Los re mol ques que con te- 
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nían los ser vi cios de tie rra es ta ban api ña dos ba jo la aero na- 
ve, y los téc ni cos, ves ti dos con mo nos blan cos, se afa na ban
en las es ca le ras que lle va ban a la pan za del apa ra to.

Ga rrod sor bió su be bi da, en con trán do la fría y con un
gus to pu ro, con cier to amar gor ex tra que su ge ría una ele- 
va da pro por ción de al cohol. Era bas tan te tem prano pa ra
be bi das fuer tes, en es pe cial por que a Ga rrod siem pre le
ha bía pa re ci do que una be bi da ma tu ti na pro du cía el mis mo
efec to que tres por la no che, pe ro de ci dió que la oca sión
au to ri za ba un li ge ro que bran ta mien to de las nor mas. Du- 
ran te la me dia ho ra que pa só an tes de que el Au ro ra es tu- 
vie ra lis to pa ra des pe gar, Ga rrod se to mó, rá pi da si bien re- 
ca ta da men te, tres com bi na dos de vo dka, y de ese mo do
lo gró en trar en un mun do ru ti lan te, tran qui lo y op ti mis ta,
don de per so nas ma ra vi llo sas sor bían el fue go del sol que
sur gía de unos dia man tes cón ca vos. Re pre sen tan tes de los
cuer pos di rec ti vos de otras com pa ñías con ce sio na rias iban
y ve nían en jo vial su ce sión. Wa y ne Ren frew, je fe de pi lo tos
de prue bas de la SCA, hi zo bre ve ac to de pre sen cia, son- 
rien do con ex per to des con sue lo mien tras re cha za ba una
be bi da.

Ren frew era un hom bre de cor ta es ta tu ra, de fac cio nes
or di na rias, con una na riz ro ji za y el ca be llo —que ra lea ba—
de cor te mi li tar; po seía un abs traí do ai re de aplo mo que re- 
cor da ba a los de más que él ha bía si do se lec cio na do pa ra
en se ñar a vo lar co mo un avión a una pie za de ma qui na ria
ex pe ri men tal va lo ra da en dos mil mi llo nes de dó la res. Ga- 
rrod se sin tió cu rio sa men te exal ta do al ver que el pi lo to le
ele gía pa ra efec tuar un co men ta rio so bre lo mu cho que las
trans pa ren cias Ther m gard sig ni fi ca ban pa ra el pro yec to Au- 
ro ra. Con tem pló agra de ci do a Ren frew cuan do és te, ca mi- 
nan do con la es pal da er gui da de un hom bre de po ca es ta- 
tu ra, se ale jó ha cia un jeep blan co pa ra re co rrer los es ca sos
cen te na res de me tros has ta la aero na ve.

—¿Te acuer das de mí? —di jo Es ther, ce lo sa—. No sé pi- 
lo tar un avión, pe ro soy una ex ce len te co ci ne ra.
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Ga rrod se vol vió pa ra mi rar a su es po sa, pre gun tán do se
si aque llas pa la bras ha bían trans mi ti do el sig ni fi ca do exac to
pre ten di do por ella. Los ojos cas ta ños de Es ther se cru za- 
ron con los su yos, y Ga rrod com pren dió que, en la ma ña na
de su se gun do ani ver sa rio de bo da, en una im por tan te so- 
lem ni dad so cio co mer cial, Es ther es ta ba in si nuan do que él
te nía ten den cias ho mo se xua les, sim ple men te por que su
aten ción se ha bía apar ta do de ella unos ins tan tes. In tro du jo
el he cho en un su ma rio men tal, y a con ti nua ción de di có a
su es po sa la me jor de sus son ri sas.

—Ca ri ño —di jo afec tuo sa men te—, voy a traer te más
be bi da.

Es ther de vol vió la son ri sa al ins tan te, apa ci gua da.
—Creo que to ma ré un mar ti ni es ta vez.
Ga rrod se ocu pó él mis mo de traer la be bi da. Es ta ba

po nién do la en la me sa cuan do los mo to res del Au ro ra emi- 
tie ron un in ten so zum bi do, que al ca bo de unos se gun dos
se per dió en un re tum bo que hi zo vi brar el sue lo, mien tras
el en cen di do aca ba ba de ajus tar se. El so ni do con ti nuó al
mis mo ni vel du ran te va rios e in ter mi na bles mi nu tos, au- 
men tó cuan do la aero na ve em pe zó a ro dar y se hi zo ca si in- 
so por ta ble en el ins tan te en que el Au ro ra gi ró ha cia la pis- 
ta prin ci pal y apun tó mo men tá nea men te las to be ras en di- 
rec ción al en tol da do. Ga rrod no tó que su ca vi dad to rá ci ca
es ta ba vi bran do. Ex pe ri men tó al go muy si mi lar al pá ni co
de un ani mal… Des pués, la aero na ve si guió avan zan do y se
pro du jo una re la ti va tran qui li dad.

Es ther apar tó las ma nos de las ore jas.
—¿No es ex ci tan te?
Ga rrod asin tió, man te nien do la vis ta fi ja en el Au ro ra. La

lus tro sa con fi gu ra ción de ti ta nio se arras tró en la dis tan cia
—tor pe so bre su tren de ate rri za je, igual que una ma ri po sa
he ri da— y lan zó des te llos al vi rar su proa ha cia el vien to.
Con un re tra so sor pren den te men te in sig ni fi can te, el Au ro ra
ro dó a lo lar go de la pis ta, co bró ve lo ci dad y se al zó en el
ai re. Tor men tas de pol vo se des pla za ron por el te rreno de- 
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trás del Au ro ra, mien tras la aero na ve se pre pa ra ba pa ra un
vue lo au ténti co, re co gien do sus apén di ces y ale ro nes, y la- 
deán do se ha cia el sur.

—Es ma ra vi llo so, Al. —Es ther le co gió por el bra zo. Me
ale gro de que me ha yas traí do.

La gar gan ta de Ga rrod que dó blo quea da por el or gu llo.
A su es pal da, un al ta voz emi tió una tos y lue go una voz
mas cu li na em pe zó a re ci tar una des crip ción no téc ni ca del
Au ro ra. La voz si guió ha blan do im pa si ble mien tras la aero- 
na ve des apa re cía de la vis ta en me dio de un vi bran te azul,
y con clu yó afir man do que, si bien el Au ro ra aún no es ta ba
au to ri za do a lle var pa sa je ros, la SCA iba a in ten tar ofre cer a
sus in vi ta dos una im pre sión de có mo era vo lar en el avión,
en la zan do el sis te ma de al ta vo ces pa ra el pú bli co con la
red de co mu ni ca cio nes.

—Ho la, se ño ras y ca ba lle ros —in ter vino la voz de Ren- 
frew al oír el pie—. El Au ro ra se en cuen tra apro xi ma da men- 
te a quin ce ki ló me tros al sur de su po si ción, y vo la mos a
una al tu ra de mil dos cien tos me tros. Es toy pre pa ran do el
apa ra to pa ra un vi ra je a la iz quier da, y es ta ré de nue vo so- 
bre el aero puer to en po co me nos de tres mi nu tos. El Au ro- 
ra se de ja ma ne jar co mo un sue ño, y… —La voz pro fe sio- 
nal men te so po rí fe ra de Ren frew ca lló un mo men to; des- 
pués vol vió con un tono de asom bro—. Es ta ma ña na pa re- 
ce un po co len to en su res pues ta a las ór de nes de con trol,
pe ro pro ba ble men te es de bi do a la com bi na ción de po ca
ve lo ci dad y ai re den so y ca lien te. Co mo es ta ba di cien do…

La afli gi da voz de Ver non Ma gui re lle nó re pen ti na men te
el en tol da do.

—Eso es un pi lo to de prue bas. Lo po ne mos a vo lar pa ra
ha cer pro pa gan da del Au ro ra y lo úni co que ha ce es es for- 
zar se por en con trar de fec tos en los mal di tos man dos de
vue lo.

Ma gui re se echó a reír, y la ma yo ría de hom bres que es- 
ta ban a su la do le imi ta ron. Ga rrod mi ró fi ja men te el cie lo
me ri dio nal has ta que vio al Au ro ra, re lu cien te co mo una es- 
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tre lla, un pla ne ta, una lu na di mi nu ta que se trans for mó en
una fle cha pla tea da. Pa só li ge ra men te ha cia el es te del
aero puer to a unos tres cien tos me tros, vo lan do a ba ja ve lo- 
ci dad, con el mo rro en lo al to.

—Es toy a pun to de efec tuar otro vi ra je a la iz quier da.
Des pués ha ré una pa sa da a ba ja ve lo ci dad so bre la pis ta
prin ci pal, pa ra de mos trar las ex ce len tes cua li da des de ma- 
ne jo del Au ro ra en es ta sec ción de la en vol ven te de vue lo.

La voz de Ren frew so na ba per fec ta men te nor mal y fal ta
de én fa sis, y la sen sación de in tran qui li dad des apa re ció de
Ga rrod. Mi ró a Es ther y vio que ha bía saca do una pol ve ra y
es ta ba em pol ván do se la na riz.

Ella no tó la mi ra da de su ma ri do e hi zo una mue ca.
—Una chi ca tie ne que…
La voz de Ren frew sur gió del al ta voz; to da su som no len- 

cia ha bía des apa re ci do.
—Otra vez esa len ti tud. No me gus ta, Joe. Voy a…
Se pro du jo un fuer te clic al que dar in te rrum pi da la co- 

ne xión con el sis te ma de al ta vo ces pa ra el pú bli co. Ga rrod
ce rró los ojos y vio al Sti le tto, el co che de por ti vo ro jo que
se acer ca ba ca da vez más a gran ve lo ci dad.

—No se de jen arras trar por la idea de que hay al gún ti- 
po de apu ro —di jo tran qui li za do ra men te Ma gui re—. Wa y- 
ne Ren frew es el me jor pi lo to de prue bas de la na ción, y ha
lle ga do a ser lo mos trán do se pre ca vi do y se gu ro. Si de sean
pre sen ciar un ate rri za je per fec to, ob ser ven.

El gen tío del en tol da do guar dó si len cio mien tras el Au- 
ro ra atra ve sa ba cal ma da men te el cie lo so bre el ex tre mo
nor te del aero puer to, cam bian do de for ma al ba jar el tren
de ate rri za je y ex ten der se los ale ro nes. Se ali neó con la pis- 
ta y avan zó; des cen dió con ra pi dez, con el mo rro man te ni- 
do en al to y las rue das ex ten dién do se ten ta ti va men te ha cia
el sue lo, con el com por ta mien to ca rac te rís ti co de to dos los
avio nes de gran ve lo ci dad en los úl ti mos mo men tos del
vue lo. El des cen so con ti nuó en tre la des te llan te blan cu ra
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de la pis ta, y Ga rrod se dio cuen ta de que no era ca paz de
res pi rar.

—Ni vé la lo —su su rró un hom bre jun to a Ga rrod—. ¡Por
el amor de Dios, ni vé la lo, Wa y ne!

El Au ro ra pro si guió ba jan do con idénti co rit mo, gol peó
la pis ta y dio un sal to ha cia el cie lo, la deán do se. Pa re ció
que dar sus pen di do du ran te un se gun do, y en ton ces un ala
se in cli nó. El tren de ate rri za je del mis mo la do se contra jo
al vol ver a to par con el ce men to, y la na ve to có la pis ta,
vol có, se des li zó, se re tor ció.

Múl ti ples es tam pi dos de ce rro jos ex plo si vos re tum ba ron
jun to con el au lli do del me tal cuan do el Au ro ra se des hi zo
de las alas y su mor tí fe ra car ga de com bus ti ble, de jan do
que el fu se la je res ba la ra y pa ti na ra por de lan te igual que
una ja ba li na lan za da a un la go con ge la do. Am bas alas, ale- 
tean do en ru tas se pa ra das, se con tor sio na ron en el ai re, y
una de ellas ex plo tó en un sur ti dor de fue go y hu mo ne gro.
El fu se la je si guió des li zán do se ca si un ki ló me tro más, di si- 
pan do su ener gía ci né ti ca en ro cia das de ar dien te me tal
an tes de pa rar se de ma la ga na.

Hu bo un mo men to de si len cio.
Cal ma ab so lu ta.
Muy le jos, al otro la do del aero puer to, las si re nas co- 

men za ron a so nar, mien tras Ga rrod se hun día en su asien to.
La ca ra del mu cha cho del Sti le tto ro jo os ci la ba en su vi- 
sión…; una ca ra de asom bro, acu sa do ra.

Ga rrod hi zo que su es po sa to ma ra asien to a su la do.
—Yo lo he he cho —di jo con una voz uni for me, a mo do

de con ver sación—. Yo he des trui do ese avión.
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El Cen tro de Cál cu lo Le y graf ocu pa ba un re du ci dí si mo gru- 
po de ofi ci nas en uno de los más an ti guos edi fi cios co mer- 
cia les del cen tro de Por ts ton. Ga rrod se aden tró en la den- 
sa zo na de re cep ción, se apro xi mó a la mu jer de ros tro vul- 
gar y as pec to de efi cien cia que pre si día el des pa cho y le
en tre gó su tar je ta.

—Me gus ta ría ver unos mi nu tos al se ñor Le y graf.
La re cep cio nis ta son rió a mo do de ex cu sa.
—Lo la men to… El se ñor Le y graf es tá en una reu nión, y

si us ted no es tá ci ta do…
Ga rrod son rió a su vez, y des pués mi ró su re loj.
—Son exac ta men te las cua tro y un mi nu to. ¿Cier to?
—Pues…, sí.
—Lo que sig ni fi ca que Carl Le y graf es tá sen ta do a so las

en su ofi ci na sor bien do su pri me ra be bi da del día. La be bi- 
da es un agua do whisky con so da en un va so al to y lleno de
hie lo, y yo mis mo de seo al go pa re ci do. Por fa vor, há ga le
sa ber que es toy aquí.

La mu jer va ci ló an tes de ha blar por un in ter co mu ni ca- 
dor. Po cos se gun dos des pués, Le y graf sur gió del des pa cho
in te rior con un va so ba ña do de hu me dad en su ma no. Era
un hom bre del ga do, des cui da da men te ves ti do, pre ma tu ra- 
men te cal vo y con preo cu pa dos ojos gri ses.

—En tra, Al —di jo—. Lle gas jus to a tiem po pa ra to mar
un tra go.

—Lo sé. —Ga rrod en tró en la ofi ci na de Le y graf, una ha- 
bi ta ción pla tea da en la que com ple jos mo de los ma te má ti- 
cos de alam bre y cuer da ocu pa ban el lu gar de or na men tos
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—. Me ven dría bien un tra go. Mi co che se en fa dó con mi go
a dos man za nas de aquí y tu ve que aban do nar lo y ca mi nar.
¿Sa bes al go de mo to res de tur bi na?

—No, pe ro ex plíca me los sín to mas y tal vez se me ocu- 
rra al go.

Ga rrod me neó la ca be za. Una de las co sas que le gus ta- 
ban de Le y graf era que es ta ba pre pa ra do pa ra in te re sar se
por cual quier te ma del mun do y sos te ner una con ver sación
al res pec to.

—No he ve ni do a ver te por eso.
—¿No? Te va el com bi na do de vo dka, ¿ver dad?
—Gra cias. No de ma sia do fuer te.
Le y graf pre pa ró la be bi da y lle vó el va so al es cri to rio an- 

te el que se ha bía sen ta do Ga rrod.
—¿Aún es tás preo cu pa do por esos au to mó vi les Sti le- 

tto?
Ga rrod asin tió, pe ro dio un lar go tra go de be bi da an tes

de ha blar.
—Ten go nue vos da tos pa ra ti —di jo al fin.
—¿Por ejem plo…?
—Su pon go que ha brás oí do ha blar del ac ci den te del

Au ro ra ha ce dos días.
—¡Que si he oí do ha blar! No he es cu cha do otra co sa,

ami go mío. Mi mu jer com pró nue vas emi sio nes del SCA el
año pa sa do, si guien do mi con se jo, y es tá… —Le y graf se in- 
te rrum pió con el va so en los la bios—. ¿A qué te re fie res
por nue vos da tos?

—El Au ro ra lle va ba vi drios Ther m gard.
—Sa bía que te nías ese con tra to, Al, pe ro se gu ra men te

ese avión lle va ría me ses vo lan do.
—No con mis cris ta les in cor po ra dos. Los de la So cie dad

de Cons truc to res es ta ban an sio sos por ade lan tar la par te
de ba ja ve lo ci dad del pro gra ma de prue bas, así que lo hi- 
cie ron vo lar al gún tiem po con trans pa ren cias con ven cio na- 
les. —Ga rrod con tem pló el in te rior de su va so y vio las di- 
mi nu tas co rrien tes de frío lí qui do con los des te llos de los


