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Tiempo de fuego Poul Anderson

Anu, la gigante roja, también llamada «La Estrella Cruel, El
Merodeador, El Sol Demonio, El Vagabundo», se estaba
aproximando a Isthar. Como cada mil afios, abrasaria la tie-
rra, secaria los rios, agostaria los cultivos, y mataria.

La parte norte del planeta siempre era la mas afectada. Sus
habitantes, los barbaros tassui, habian decidido no volver a
ser las victimas del Tiempo de Fuego y en consecuencia se
lanzaron a la conquista de mejores territorios, amenazando
acabar con la civilizacién.

Los miembros de la Asociacion y sus legiones pidieron ayu-
da a los habitantes terrestres de la ciudad de Primavera.
Pero la Federacion Terrestre tenia su propia guerra en otro
lugary les prohibié que actuaran.
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Para Hal Clement,
hacedor de mundos
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»Introduccidn

Es una cosa temible caer en manos de un hombre comple-
tamente justo.

Su imagen habia sido suficientemente escalofriante en
el tribunal. Ahora éramos convocados a su presencia. Ano-
checia cuando descendimos del aparato, con un azul grisa-
ceo a nuestro alrededor, que convertia en negro la linea en
donde la ladera de la montafia se alzaba del valle, estando
todavia su cumbre rodeada de un violeta punteado por las
primeras estrellas. Un satélite guardidn se precipitaba entre
ellas, entrando en la sombra de la Tierra y desvaneciéndose
como si el tenue viento frio que soplaba sobre nosotros lo
hubiera apagado. Alli manaba un aroma de glaciares y dis-
tancias.

La casa estaba construida en piedra del planeta, enor-
me, integrada en el paisaje. Pocos hombres en el planeta
madre del ser humano podian afrontar aquella vida solita-
ria. El presidente del Tribunal la gobernaba. Una luz en un
soporte de bronce iluminaba una puerta de roble con mar-
co de hierro. Nuestro piloto nos sefialé en esa direccion.
Todo su cuerpo indicaba que era mejor no hacer esperar a
Daniel Espina.

Aungue mi corazén palpitaba en exceso, caminamos or-
denadamente. La puerta se abrié para mostrarnos a un ser-
vidor, vivo e inhumano.

«Buenas tardes —dijo el ser—. Siganme ustedes, por fa-
vor.

Le seguimos por un corredor recubierto de madera os-
cura, hasta una habitacién destinada quizds a encuentros
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como aquel.

Era amplia y de techo alto, llena de antigliedades y de
silencio. La alfombra amortiguaba nuestras pisadas. Habian
sillas y un sofa de piel, tras de una mesa de teca y marfil.
Un reloj de péndulo de hacia siglos marcaba el tiempo en-
carado a un buho tallado en marmol. Las estanterias deli-
neaban las paredes, soportando centenares de libros, entre
los que abundaban los cédices. Una mesilla con una mo-
derna consola de comunicaciones, consulta de datos, com-
putacion, grabacién, proyeccién, impresion y disposicion,
parecia también estar integrada en el lugar.

El extremo més apartado de la entrada era transparente.
A través de él se veian la montana, el bosque y el valle ya
en tinieblas, remotas cumbres nevadas y mas estrellas a ca-
da minuto. Ante él, en su sillén moévil, estaba Espina. Como
siempre, iba vestido descuidadamente de negro, y no mos-
traba més que su cabeza y sus manos esqueléticas. Una mi-
rada suya nos detuvo.

Y entonces dijo, dtona pero tranquilamente, como si
fuéramos invitados y no criminales a los que debia senten-
ciar.

—Buenas noches. Por favor, siéntese.

Cada uno de nosotros nos sentamos en una de las sillas
que habia enfrente suyo.

—Creo que el inglés serd el lenguaje més conveniente,
ino?

Pensé que la pregunta era puramente retérica. ;Cémo
podia desconocer la respuesta? Para enmascarar el silencio,
repliqué.

—Si, su seforia. Recuerde... en Ishtar ha sido el lengua-
je humano méas comun durante mucho tiempo. La mayoria
de los residentes permanentes no se defendian bien ni con
el espafol, por carecer de préctica. Lo que pasé fue que el
personal de la base original era principalmente anglopar-
lante y estuvieron aislados desde entonces.
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—Hasta hace poco —dijo, atajando mi loco discurso.
Dik, marcaba el reloj. Dik, Dik.

Pasado un minuto, Espina se estiré levemente y dijo:

—Bien, ;quién prefiere café o quién té? Mascullamos
nuestras preferencias. Hizo una sefia a su criado y le dio el
encargo. Mientras este abandonaba la estancia, cogié una
caja plateada, puso un cigarrillo entre sus dedos amarillen-
tos y lo inhalé mientras lo encendia.

—Fumen si lo desean —invitd, ni hostil ni cordial, infor-
méandonos meramente que no le importaba.

No hicimos ningin movimiento. Su mirada era como el
viento alpino.

—Ustedes se estan preguntando por qué les he llamado
aqui —dijo por fin—. ;No es esto muy irregular? Y si un
juez tiene la necesidad de entrevistar a los prisioneros con-
fidencialmente. jPor qué obligar a sus cuerpos a recorrer
medio mundo?

Llené sus pulmones de humo y lo expulsé de nuevo pa-
ra velar su rostro faradnico.

—Respecto del segundo punto —prosiguié—, el holo-
grama me salva de un viaje que no deseo hacer. Pero no
tiene nada que ver con la vida carnal —observé su mano—
que a ustedes aun les queda en abundancia. Tenerlos a us-
tedes aqui, en mi presencia, no es lo mismo que un con-
frontamiento entre nuestras sombras coloreadas. Desearia
que mas oficiales entendieran la diferencia.

La tos le sacudié. Habia visto grabaciones de sus deci-
siones histdricas y discursos. Ninguna de tales impresiones
de mortalidad habian sido mostradas. ;Habia acaso instrui-
do a los computadores 3V para microretrasar y revisar sus
transmisiones? Esa era la practica politica generalizada, na-
turalmente, junto con otros embellecedores. Pero el Tri-
buno Espina siempre habia atacado cualquier suavizamien-
to, ;no?

Exhalé el aire, respiré de nuevo su veneno y continué:
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—Y en cuanto al primer punto, en mi oficina no hay ac-
ciones regulares. Cada caso es un fendmeno diferente.
Piensen —dijo para nuestro asombro—. La mia es la Ultima
instancia de las cosas que no caen bajo una sola jurisdic-
cion. Por tanto, los precedentes exactos nunca existen. No
solo el sistema legal puede contener contradicciones, sino
también la filosofia —Continué hablando con desprecio—.
«Humanidad» es una palabra con tanto significado como
«Phlogiston». Diganme, si son capaces, qué tienen en co-
mun en esta presuntamente unificada Federacién Mundial
un préspero ingeniero japonés, un jefe de banda de un su-
burbio Norteamericano, un mistico ruso y un campesino de
Africa. Ademas, cada vez mas cantidad de nuestros nego-
cios y trabajos tienen su origen completamente fuera de la
Tierra —su voz cayé— en un maldito y peculiar universo.

Nuestras miradas siguieron la suya. Pulsé un control de
su sillén, y las luces interiores disminuyeron, permitiendo
ver la noche que caia rapidamente.

Las estrellas poblaban la negrura, casi tan brillantes y
numerosas como en el espacio. El cinturén galéctico cruza-
ba el horizonte; recordé que en Haelen lo llamaban la Via
Invernal. Al sur, Sagitario lucia a través de ella. Alli vi, y crei
que habia descubierto, las manchas de luz que inundan,
fuera de la vision de la Tierra, la estrella triple llamada Anu-
belea. Cerca, el rastro de luz quedaba oculto por el polvo
oscuro. En todas partes, invisibles para nosotros, nacian
nuevos mundos, mundos vivos, con cuerpos y espiritus dis-
tintos a los nuestros, y pasaban por delante nuestro verte-
deros de neutrones incinerados, y esos pozos de extrafieza
que los hombres llaman agujeros negros, y galaxia tras ga-
laxia alrededor de la curva de la realidad. Y la pregunta, in-
contestada e informulable, de dénde vinieron y adonde re-
tornaran y por que.

La seca pronunciacién de Espina me volvié a la realidad.

—He estudiado, en profundidad, todo lo referente a us-
tedes que hay en los archivos, asi como he oido los testi-
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monios. Mis instruidos colegas deploran el tiempo que he
gastado. Me recuerdan los problemas que consideran mas
urgentes, especialmente ahora que estamos en guerra. «El
motin fue un asunto muy pequefio —dicen—, y obviamen-
te, no tuvo efectos importantes. Los defensores no han ne-
gado los cargos. Castiguémoslos y pasemos a otra cosa».
Sin embargo, he persistido. Sin duda, puedo tener a mi al-
cance cualquier hecho relacionado con ustedes, y una bue-
na cantidad de detalles adicionales —Hizo una pausa antes
de finaliza—. Si, mucha informacién sobre pocos. Pero
icuanto hay de verdad en ella?

Me arriesgué a tomar la palabra:

—Sefior. Si se refiere a los aspectos morales, la justifica-
cién; pedimos una oportunidad para explicarnos y nos fue
denegada.

Su exasperacion crujio:

—Ciertamente. ;Se cree que un tribunal que maneja
problemas interculturales, a menudo interespecificos, po-
dria tener la mas minima eficacia si permitiera escenas
emocionales en las declaraciones preliminares?

—Lo entiendo, sefior. Pero tampoco se nos ha permiti-
do manifestarnos en publico. Hemos estado incomunica-
dos, y las audiencias eran a puerta cerrada. Dudo de la le-
galidad de eso.

—Fue por decisiéon mia, acogiéndome a las excepciones
por tiempo de guerra. Podran apreciar que mis razones
eran validas.

El cuerpo lisiado se inclind hacia adelante, demasiado
viejo para ser reparado, demasiado vivo para su cautividad.
Sus ojos se clavaron en nosotros.

—Aqui pueden hablar como quieran —dijo Espina—.
No se lo recomiendo, sin embargo. Lo que espero conse-
guir de ustedes es algo mas util, mas dificil, que sus obje-
ciones personales a ciertas politicas de la Federacién. Signi-
fica inquirir acerca de materias juridicamente irrelevantes,
incompetentes e inmateriales. Quiero rumores y conjeturas.
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Ustedes estan preparados para sacrificar sus futuros por
esos seres lejanos. ;Por qué?

Su mano corto el aire.

—Quédense ustedes al margen, si pueden. Diganme lo
que sepan, de ellos, o, lo que es lo mismo, lo que imaginan
de ellos. Oh, si, he repasado varios tratados xenolégicos.
He retornado a la nifiez y he releido el acaramelado Cuen-
tos de la Lejana Ishtar. jPalabras y dibujos, nada mas!

»Denme algo de carne y hueso. Haganme sentir lo que
experimenta uno cuando sabe que el dia del juicio va a lle-
gar en el curso de su periplo vital.

El sirviente entré con una bandeja.

—Podran ustedes tener alcohol, o cualquier droga que
necesiten para relajarse, mas tarde, si la desean —dijo Espi-
na—. Pero no ahora. Tenemos una formidable tarea por de-
lante.

Tomo un sorbo de su taza de té. Me llegd el aroma em-
breado del Lapsang Soochong. Luego empezé a investigar-
nos.
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»Uno

En el pais del norte durante el Tiempo de Fuego no habia
tregua por parte del Sol Demonio. Dia y noche, verano e
invierno, llameaba en lo alto hasta que no existia ni dia ni
invierno. Aquellas eran las Starklands, dénde pocos morta-
les habian llegado y ninguno podia vivir, ya fuera el afo
bueno o malo. Los dauri de ese reino, que llegaban al sur
en sus desconocidos vagabundeos, veian al Rojo hundirse
conforme se alejaban, hasta que al fin, algunas veces, gira-
ba bajo el horizonte que habian dejado atras.

Cuando cruzaban las Colinas de la Desolacidn, tales via-
jeros se encontraban entre los tassui, el Pueblo Fronterizo,
que mantenian el limite sur de Valennen y por tanto eran
los mas septentrionales de los mortales. Alli, la vida, la tie-
rra y el cielo eran igualmente extrafios para ellos.

Cuando el Portador de Tormentas estaba lejos del mun-
do, casi tanto como la mas brillante de las estrellas, aque-
llos territorios se diferenciaban poco entre una estacion y
otra. En invierno se podia esperar algo de lluvia, y los dias
eran un poco mas cortos que las noches, pero eso era to-
do. Los trabajadores y soldados de la Agrupacién decian
que mientras tanto, en el lejano norte, el Sol Verdadero
nunca salia, y el frio era tan fuerte que el hielo se deposita-
ba en sus valles. Pero el Tiempo de Fuego cambiaba y tras-
tornaba esto, asi como cambiaba todo lo demas. Entonces,
en pleno verano, los tassui tenian de dia al Invasor, dos so-
les de una vez, mientras que en invierno lo tenian perma-
nentemente, sin un momento de bendita oscuridad.
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Lo mismo ocurria si una persona viajaba al Sur Sobre el
Mar; excepto por el cambio de estaciones, invierno en Be-
ronnen cuando en Valennen era verano, y el hecho de que
el Incinerador siempre estaba mas bajo hacia el norte. Fi-
nalmente se alcanzaba un lugar nunca visto durante el
Tiempo de Fuego, solo después, cuando se habia retirado
lo suficiente como para no causar dafo. La mayoria de los
tassui pensaban que debia ser un pais favorecido por los
dioses, y no crefan a los extranjeros que, en cambio, les de-
cian que era horrible y miserable.

Arnanak sabia que la historia era cierta. El mismo habia
visitado Haelen hacia cien afos como legionario de la
Agrupacién. Pero rara vez contradecia a sus compafieros y
seguidores en asuntos de esa clase. Les dejaba tener ideas
equivocadas si lo querian, especialmente ideas que alimen-
taban la envidia, la sospecha y el odio a los forasteros. Por-
que por fin ya estaba preparado para lanzar su ataque defi-
nitivo.

Un cuerno soné en las colinas de Tarhanna. Sus ecos se
esparcieron por los riscos y escarpaduras. El rio Esali rugia,
precipitdndose a través de un cafién hacia la llanura. No se
habia secado todavia, pero ya se encontraba reducido a un
estrecho torrente, entre las piedras que abrasaban los pies
de los sedientos, y que el abuelo de Arnanak conocia des-
de su ninez. Pero el aire era estatico y caliente, con un olor
brumoso de arbustos donde estos se marchitaban.

Solitario, el Sol Verdadero se mantenia cerca de las lo-
mas occidentales. La neblina se tefila de amarillo por las ce-
nizas de una arboleda que la llama ya habia devastado. Por
lo demas, el cielo estaba despejado, con un azul tan fuerte
que podia ser cortado con un cuchillo. Mas oscuras que el
cielo eran las sombras de los pliegues de las colinas; en las
grietas y valles el color se tornaba purpura.

De nuevo Arnanak lanzé al aire el sonido de su cuerno.
Los guerreros dejaron sus refugios sombreados y treparon
hacia él. No se pondrian los arneses de guerra, aquellos
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que los tuvieran, hasta poco antes de comenzar la batalla.
Una vaina, una bolsa, un carcaj eran las Unicas vestiduras de
la mayoria. Sus verdes pieles, sus melenas color caoba, con
reflejos verde-dorados, sus brazos y rostros negros, contras-
taban vivamente con el pardo del suelo y las rocas esparci-
das a su alrededor. Las puntas de las lanzas brillaban en lo
alto. Las colas se enroscaban en sus cuartos traseros con
impaciencia. Cuando se congregaron junto a la suave ele-
vacion en que se encontraba, su olor masculino fue como
una oleada de hierro himedo.

El orgullo de Arnanak no le impidié hacer un recuento
aproximado, ahora que los tenia alli, juntos. Serian unos
dos mil. Muchos menos de los que esperaba necesitar
pronto. Sin embargo, era una buena respuesta para el ini-
cio de una aventura como aquella. Y habian llegado de to-
das partes. Su propio contingente habia tenido que hacer
el viaje mas largo para acudir a la cita desde Ulu, bajo el
Muro del Mundo. Pero por el aspecto, forma de andar, or-
namentos y fragmentos de charla, reconocié a otros del Sur
de Valennen, montaneses, corredores de los bosques, ex-
ploradores de las llanuras, segadores de las costas e islas.
Si probaban que eran capaces de tomar la ciudad comer-
cial, sus semejantes se les unirian.

Por tercera vez hizo sonar el cuerno. El silencio se exten-
dié hasta que solo el agua invisible pudo oirse. Arnanak
permitié que lo mirasen, que sus mentes lo admiraran antes
de comenzar a hablar.

Ya que su pueblo tenia en gran estima a aquellos que
poseian la fuerza para ganary la inteligencia para mantener
la riqueza, llevaba adornos costosos y llamativos en abun-
dancia. Engarzada con piedras preciosas, una corona dora-
da se alzaba desde su melena. Espirales doradas se enros-
caban en sus brazos y piernas. Los anillos brillaban en sus
cuatro dedos, de ambas manos. Un manto multicolor seha-
lano cubria su joroba y su espalda. La espada larga que al-
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z6 como sefal de mando, era de acero damasquinado for-
jado en el Sur Sobre el Mar; pero habia sido muy usada.

Tras él un arbol fénix crecia, oscura y poderosamente, y
sus ramas se extendian hasta formar un ancho techo azul
de hojas. Bajo ese refugio, unas cafias habian brotado re-
cientemente, formando un dosel de tallos oscuros y de
sombras rojizas. Arnanak habia escogido el lugar de la cita
con tiempo, y tuvo mucho cuidado en ser el primero en lle-
gar, en parte para reclamar ese lugar para él. No lo prohi-
bié a otros para reservarse la comodidad; mas aun, habia
confeccionado un punto de alojamiento en campo abierto,
a plena luz del sol, como el menos afortunado de los recién
llegados. Lo necesitaba para la comedia que habia planea-
do.

Gravemente, camind hasta el borde rocoso, miré a los
ojos de los presentes, llend sus pulmones y exclamo:

—iEscuchad, tassui! Yo, Arnanak. Caudillo de Ulu, habla-
ré; y vosotros entenderéis.

»Mis mensajeros, que llevaron las dagas de guerra de
sefiorio en sefiorio podian hablar de poco més que de un
lugar de encuentro cuando las lunas cruzasen, de determi-
nada forma, entre las estrellas. Vosotros sabiais que con los
anos me he hecho con aliados y tributarios en todo el oes-
te, y en otros lugares. Habiais oido que mi deseo es expul-
sar a los extranjeros al mar y mas alld, donde no impidan
nuestra marcha hacia el sur antes de que el Tiempo de Fue-
go muestre su fiereza. Habéis supuesto que golpearé pri-
mero en Tarhanna.

»Pero esto la Legién también lo sabe, lo ha oido y lo
puede suponer. No podia arriesgarme a que espias o trai-
dores dijeran a nuestros enemigos nuestros planes con mas
exactitud.

»Por tanto, yo no estoy enojado porque la mayoria de
los machos se hayan vuelto atrds. Algunos me temen, otros
temen mi fracaso; mas aln, esta es la estacion en la que ca-
da casa debe hacer acopio de lo que pueda, para poder
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alimentarse en el duro afio venidero y los peores afios que
vendrén después. No, yo considero el mejor de los pre-
sagios el veros reunidos aqui en el nimero en que estais.

»Nos iremos a la caida del sol. Voy a explicaros mi plan.

»La razén que tuve para escoger la primavera fue que es
la estacién en la que los tassui estan trabajando. La Legién
solo esperard de nosotros unas pequefias incursiones, no
un asalto contra la fortaleza principal del interior del territo-
rio de la Asociacion. Sé como piensan los del Sur Sobre el
Mar. Mediante agentes dobles les he ayudado a esperar un
gran movimiento de tropas nuestro, en verano; cuando ten-
gamos algo en nuestros graneros y dispongamos de no-
ches enteras de cobertura y frialdad para viajar.

»Aln disponemos de media noche antes de que el Rojo
salga. Tiempo suficiente para alcanzar Tarhanna, si ambas
lunas nos ayudan a hacerlo rapidamente. Yo mismo he reali-
zado el viaje, dos veces. Por otra parte, sé que la guarni-
cion es pequeia. La Legidn ha retirado parte de ella para
ayudar a la lucha contra la pirateria a lo largo de la costa
Ehur... pirateria que inicié el invierno pasado con ese pro-
posito.

Un murmullo crecié entre la multitud. Arnanak elevé su
voz por encima de él:

—Hoy vuestros lideres y yo hemos precisado el plan.

»Vosotros lo Unico que tenéis que hacer es seguir sus
estandartes. En dos divisiones, atacaremos por las puertas
norte y sur. Entonces, cuando tengamos a los soldados
bien ocupados, un pequefo grupo escalarad el muro junto al
rio. Un truco peligroso, una accién por sorpresa, pero no
demasiado peligroso para mis machos, que lo han practica-
do en una réplica de la muralla que he construido en Ulu.
Crearén una cabeza de puente para otros, que caeran so-
bre la puerta que parezca mas débilmente defendida, y la
abrirdn; asi tomaremos la ciudad.

»Si hay hambre en tu casa, guerrero, recuerda que pue-
des ir a las islas del Mar Fiero que todavia son présperas y
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que estdn demasiado bien guardadas para que las poda-
mos tomar; y puedes cambiar tu parte del botin por alimen-
tos. Ante todo, recordad que este es solo el inicio de la ex-
pulsion de la Asociacion. Vuestros hijos viviran en las tierras
que los dioses aman.

»De esto os daré una sefal.

Habia acompasado sus palabras a la marcha del sol.
Cuando se oculté tras las colinas, el crepusculo cayé como
una ola en el mundo y las primeras estrellas empezaron a
brillar. Del mismo limite occidental ascendid Kilivu, con su
forma irregular, centelleando mientras ascendia. Una luz he-
lada tembld entre repentinas e inalcanzables oscuridades.
En algun lugar un predador aullé; el ruido del rio parecié
aumentar; aunque el suelo y las piedras radiaban calor to-
davia, el aire parecié hacerse menos pesado.

La cola de Arnanak sefalé a los dauri. Ellos se deslizaron
fuera del cafaveral como siete sombras hasta que sus fan-
tasticas apariencias fueron iluminadas por la luna. Entre sus
pétalos, su jefe portaba en sus brazos la Cosa. El miedo sil-
bé por entre las filas de la multitud congregada bajo el pe-
fasco. Las lanzas apuntaron hacia adelante, y las hojas y ha-
chas salieron de sus fundas. Arnanak tomé la Cosa. Mantu-
vo sus destellos y sombras en alto.

—iQuietos! —grité—. jTranquilizaos! No hay maldicién
aqui. Estos seres estan conmigo.

Después de un rato, logré que los guerreros se calma-
ran lo suficiente como para poder decirles:

—Muchos de vosotros habéis oido que he llegado a ser
amigo de los dauri. Habéis oido que me he adentrado en
las Starklands que ellos recorren, donde ningiin mortal ha-
bia penetrado y que habia traido desde su ciudad tumba
una Cosa de Poder. Aqui estd. No era mentira. Ya podemos
iniciar la conquista.

»Esta noche empezaremos. He hablado; y vosotros en-
tenderéis.
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