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Es te li bro es una an to lo gía que re ú ne la ma yor par te de la
obra de fic ción de Al fon so Re yes quien ima gi na ba her mo- 
sas e in quie tan tes his to rias —si tua das en una di men sión
que in ven tó en su ju ven tud— y sa bía con tar las de tal ma ne- 
ra que pro du cen en el lec tor un des lum bra mien to co mo el
que tan bien ex pre só Ju lio To rri:

«Tu “Juan Pe ña” es pre cio so. ¡Có mo sa bes sa car par ti do de
cual quier co sa y ha cer la in te re san te y be lla! Es tás ma du ro
pa ra las Me mo rias. Si te re suel ves a es cri bir las no seas del
to do ve raz; no pres cin das de tu ima gi na ción…».
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La ce na

La ce na, que re crea y ena mo ra.

SAN JUAN DE LA Cruz.

TUVE que co rrer a tra vés de ca lles des co no ci das. El tér mino
de mi mar cha pa re cía co rrer de lan te de mis pa sos, y la ho ra
de la ci ta pal pi ta ba ya en los re lo jes pú bli cos. Las ca lles es- 
ta ban so las. Ser pien tes de fo cos eléc tri cos bai la ban de lan te
de mis ojos. A ca da ins tan te sur gían glo rie tas cir cu la res,
sem bra dos arria tes, cu ya ver du ra, a la luz ar ti fi cial de la no- 
che, co bra ba una ele gan cia irreal. Creo ha ber vis to mul ti tud
de to rres —no sé si en las ca sas, si en las glo rie tas— que
os ten ta ban a los cua tro vien tos, por una ilu mi na ción in te- 
rior, cua tro re don das es fe ras de re loj.

Yo co rría, azu za do por un sen ti mien to su pers ti cio so de
la ho ra. Si las nue ve cam pa na das, me di je, me sor pren den
sin te ner la ma no so bre la al da ba de la puer ta, al go fu nes to
acon te ce rá. Y co rría fre né ti ca men te, mien tras re cor da ba ha- 
ber co rri do a igual ho ra por aquel si tio y con un anhe lo se- 
me jan te. ¿Cuán do?

Al fin los de lei tes de aque lla fal sa re cor da ción me ab sor- 
bie ron de ma ne ra que vol ví a mi pa so nor mal sin dar me
cuen ta. De cuan do en cuan do, des de las in ter mi ten cias de
mi me di ta ción, veía que me ha lla ba en otro si tio, y que se
de sa rro lla ban an te mí nue vas perspec ti vas de fo cos, de pla- 
ce tas sem bra das, de re lo jes ilu mi na dos… No sé cuán to
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tiem po trans cu rrió, en tan to que yo dor mía en el ma reo de
mi res pi ra ción agi ta da.

De pron to, nue ve cam pa na das so no ras res ba la ron con
me tá li co frío so bre mi epi der mis. Mis ojos, en la úl ti ma es- 
pe ran za, ca ye ron so bre la puer ta más cer ca na: aquél era el
tér mino.

En ton ces, pa ra dis po ner mi áni mo, re tro ce dí ha cia los
mo ti vos de mi pre sen cia en aquel lu gar. Por la ma ña na, el
co rreo me ha bía lle va do una es que la bre ve y su ges ti va. En
el án gu lo del pa pel se leían, ma nus cri tas, las se ñas de una
ca sa. La fe cha era del día an te rior. La car ta de cía so la men- 
te:

«Do ña Ma g da le na y su hi ja Ama lia es pe ran a us ted a ce- 
nar ma ña na, a las nue ve de la no che. ¡Ah, si no fal ta ra!…».

Ni una le tra más.
Yo siem pre con sien to en las ex pe rien cias de lo im pre vis- 

to. El ca so, ade más, ofre cía sin gu lar atrac ti vo: el tono, fa mi- 
liar y res pe tuo so a la vez, con que el anó ni mo de sig na ba a
aque llas se ño ras des co no ci das; la pon de ra ción: «¡Ah, si no
fal ta ra!…», tan va ga y tan sen ti men tal, que pa re cía sus pen- 
di da so bre un abis mo de con fe sio nes, to do con tri bu yó a
de ci dir me. Y acu dí, con el an sia de una emo ción in for mu la- 
ble. Cuan do, a ve ces, en mis pe s adi llas, evo co aque lla no- 
che fan tás ti ca (cu ya fan ta sía es tá he cha de co sas co ti dia nas
y cu yo equí vo co mis te rio cre ce so bre la hu mil de raíz de lo
po si ble), pa ré ce me ja dear a tra vés de ave ni das de re lo jes y
to rreo nes, so lem nes co mo es fin ges en la cal za da de al gún
tem plo egip cio.

La puer ta se abrió. Yo es ta ba vuel to a la ca lle y vi, de sú- 
bi to, caer so bre el sue lo un cua dro de luz que arro ja ba, jun- 
to a mi som bra, la som bra de una mu jer des co no ci da.

Vol ví me: con la luz por la es pal da y so bre mis ojos des- 
lum bra dos, aque lla mu jer no era pa ra mí más que una si lue- 
ta, don de mi ima gi na ción pu do pin tar va rios en sa yos de fi- 
so no mía, sin que nin guno co rres pon die ra al con torno, en
tan to que bal bu cea ba yo al gu nos salu dos y ex pli ca cio nes.
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—Pa se us ted, Al fon so.
Y pa sé, asom bra do de oír me lla mar co mo en mi ca sa.

Fue una de cep ción el ves tí bu lo. So bre las pa la bras ro mán ti- 
cas de la es que la (a mí, al me nos, me pa re cían ro mán ti cas),
ha bía yo fun da do la es pe ran za de en con trar me con una an- 
ti gua ca sa, lle na de ta pi ces, de vie jos re tra tos y de gran des
si llo nes; una an ti gua ca sa sin es ti lo, pe ro lle na de res pe ta bi- 
li dad. A cam bio de es to, me en contré con un ves tí bu lo di- 
mi nu to y con una es ca le ri lla frá gil, sin ele gan cia; lo cual más
bien pro me tía di men sio nes mo der nas y es tre chas en el res- 
to de la ca sa. El pi so era de ma de ra en ce ra da; los ra ros
mue bles te nían aquel lu jo frío de las co sas de Nue va Yo rk, y
en el mu ro, ta pi za do de ver de cla ro, ges ti cu la ban, co mo
im per do na ble sig no de tri via li dad, dos o tres más ca ras ja- 
po nesas. Has ta lle gué a du dar… Pe ro al cé la vis ta y que dé
tran qui lo: an te mi, ves ti da de ne gro, es bel ta, dig na, la mu- 
jer que acu dió a in tro du cir me me se ña la ba la puer ta del
salón. Su si lue ta se ha bía co lo ra do ya de fac cio nes; su ca ra
me ha bría re sul ta do in sig ni fi can te, a no ser por una ex pre- 
sión mar ca da de pie dad; sus ca be llos cas ta ños, al go flo jos
en el pei na do, aca ba ron de pre ci pi tar una ex tra ña con vic- 
ción en mi men te: to do aquel ser me pa re ció ple gar se y
for mar se a las su ges tio nes de un nom bre.

—¿Ama lia? —pre gun té.
—Sí. —Y me pa re ció que yo mis mo me con tes ta ba.
El salón, co mo lo ha bía ima gi na do, era pe que ño. Mas el

de co ra do, res pon dien do a mis anhe los, cho ca ba no to ria- 
men te con el del ves tí bu lo. Allí es ta ban los ta pi ces y las
gran des si llas res pe ta bles, la piel de oso al sue lo, el es pe jo,
la chi me nea, los ja rro nes; el piano de can de le ros lleno de
fo to gra fías y es ta tui llas —el piano en que na die to ca—, y,
jun to al es tra do prin ci pal, el ca ba lle te con un re tra to am pli- 
fi ca do y ma ni fies ta men te al te ra do: el de un se ñor de bar ba
par ti da y bo ca gro se ra.

Do ña Ma g da le na, que ya me es pe ra ba ins ta la da en un
si llón ro jo, ves tía tam bién de ne gro y lle va ba al pe cho una
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de aque llas jo yas gruesí si mas de nues tros pa dres: una bo la
de vi drio con un re tra to in te rior, ce ñi da por un ani llo de
oro. El mis te rio del pa re ci do fa mi liar se apo de ró de mí. Mis
ojos iban, in cons cien te men te, de do ña Ma g da le na a Ama- 
lia, y del re tra to a Ama lia. Do ña Ma g da le na, que lo no tó,
ayu dó mis in ves ti ga cio nes con al gu na exé ge sis opor tu na.

Lo más ade cua do hu bie ra si do sen tir me in có mo do, ma- 
ni fes tar me sor pren di do, pro vo car una ex pli ca ción. Pe ro do- 
ña Ma g da le na y su hi ja Ama lia me hip no ti za ron, des de los
pri me ros ins tan tes, con sus mi ra das pa ra le las. Do ña Ma g- 
da le na era una mu jer de se s en ta años; así es que con sin tió
en de jar a su hi ja los cui da dos de la ini cia ción. Ama lia char- 
la ba; do ña Ma g da le na me mi ra ba; yo es ta ba en tre ga do a
mi ven tu ra.

A la ma dre to có —es de ri gor— re cor dar nos que era ya
tiem po de ce nar. En el co me dor la char la se hi zo más ge ne- 
ral y co rrien te. Yo aca bé por con ven cer me de que aque llas
se ño ras no ha bían que ri do más que con vi dar me a ce nar, y a
la se gun da co pa de Cha blis me sen tí su mi do en un per fec- 
to ego ís mo del cuer po lleno de ge ne ro si da des es pi ri tua les.
Char lé, reí y de sa rro llé to do mi in ge nio, tra tan do in te rior- 
men te de di si mu lar me la irre gu la ri dad de mi si tua ción. Has- 
ta aquel ins tan te las se ño ras ha bían pro cu ra do pa re cer me
sim pá ti cas; des de en ton ces sen tí que ha bía co men za do yo
mis mo a ser les agra da ble.

El ai re pia do so de la ca ra de Ama lia se pro pa ga ba, por
mo men tos, a la ca ra de la ma dre. La sa tis fac ción, en te ra- 
men te fi sio ló gi ca, del ros tro de do ña Ma g da le na des cen- 
día, a ve ces, al de su hi ja. Pa re cía que es tos dos mo ti vos
flo ta sen en el am bien te, vo lan do de una ca ra a la otra.

Nun ca sos pe ché los agra dos de aque lla con ver sación.
Aun que ella su ge ría, va ga men te, no sé qué evo ca cio nes de
Su der mann, con fre cuen tes ron das al di fí cil cam po de las
res pon sa bi li da des do més ti cas y —co mo era na tu ral en mu- 
je res de es píri tu fuer te— sú bi tos re lám pa gos ib se nia nos, yo
me sen tía tan a mi gus to co mo en ca sa de al gu na tía viu da
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y jun to a al gu na pri ma, ami ga de la in fan cia, que ha co men- 
za do a ser solte ro na.

Al prin ci pio, la con ver sación gi ró to da so bre cues tio nes
co mer cia les, eco nó mi cas, en que las dos mu je res pa re cían
com pla cer se. No hay asun to me jor que és te cuan do se nos
in vi ta a la me sa en al gu na ca sa don de no so mos de con- 
fian za.

Des pués, las co sas si guie ron de otro mo do. To das las
fra ses co men za ron a vo lar co mo en re dor de al gu na le ja na
pe ti ción. To das ten dían a un tér mino que yo mis mo no sos- 
pe cha ba. En el ros tro de Ama lia apa re ció, al fin, una son ri sa
agu da, in quie tan te. Co men zó vi si ble men te a com ba tir
contra al gu na in ter na ten ta ción. Su bo ca pal pi ta ba, a ve ces,
con el an sia de las pa la bras, y aca ba ba siem pre por sus pi- 
rar. Sus ojos se di la ta ban de pron to, fi ján do se con tal ex pre- 
sión de es pan to o aban dono en la pa red que que da ba a
mis es pal das, que más de una vez, asom bra do, vol ví el ros- 
tro yo mis mo. Pe ro Ama lia no pa re cía cons cien te del da ño
que me oca sio na ba. Con ti nua ba con sus son ri sas, sus
asom bros y sus sus pi ros, en tan to que yo me es tre me cía ca- 
da vez que sus ojos mi ra ban por so bre mi ca be za.

Al fin, se en ta bló, en tre Ama lia y do ña Ma g da le na, un
ver da de ro co lo quio de sus pi ros. Yo es ta ba ya de sa zo na do.
Ha cia el cen tro de la me sa, y, por cier to, tan ba ja que era
una cons tan te in co mo di dad, col ga ba la lám pa ra de dos lu- 
ces. Y so bre los mu ros se pro yec ta ban las som bras des te ñi- 
das de las dos mu je res, en tal for ma que no era po si ble fi jar
la co rres pon den cia de las som bras con las per so nas. Me in- 
va dió una in ten sa de pre sión, y un prin ci pio de abu rri mien to
se fue apo de ran do de mí. De lo que vino a sa car me es ta in- 
vi ta ción in sos pe cha da:

—Va mos al jar dín.
Es ta nue va perspec ti va me hi zo re co brar mis es píri tus.

Con du jé ron me a tra vés de un cuar to cu yo aseo y so brie dad
ha cía pen sar en los hos pi ta les. En la os cu ri dad de la no che
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pu de adi vi nar un jar din ci llo bre ve y ar ti fi cial, co mo el de un
cam po san to.

Nos sen ta mos ba jo el em pa rra do. Las se ño ras co men za- 
ron a de cir me los nom bres de las flo res que yo no veía,
dán do se el cruel de lei te de in te rro gar me des pués so bre
sus re cien tes en se ñan zas. Mi ima gi na ción, des tem pla da por
una ex pe rien cia tan lar ga de ex cen tri ci da des, no ha lla ba re- 
po so. Ape nas me de ja ba es cu char y ca si no me per mi tía
con tes tar. Las se ño ras son reían ya (yo lo adi vi na ba) con
pleno co no ci mien to de mi es ta do. Co men cé a con fun dir
sus pa la bras con mi fan ta sía. Sus ex pli ca cio nes bo tá ni cas,
hoy que las re cuer do, me pa re cen mons truo sas co mo un
de li rio: creo ha ber les oí do ha blar de flo res que muer den y
de flo res que be san; de ta llos que se arran can a su raíz y os
tre pan, co mo ser pien tes, has ta el cue llo.

La os cu ri dad, el can s an cio, la ce na, el Cha blis, la con ver- 
sación mis te rio sa so bre flo res que yo no veía (y aun creo
que no las ha bía en aquel ra quí ti co jar dín), to do me fue
con vi dan do al sue ño; y me que dé dor mi do so bre el ban co,
ba jo el em pa rra do.

—¡Po bre ca pi tán! —oí de cir cuan do abrí los ojos—. Lleno
de ilu sio nes mar chó a Eu ro pa. Pa ra él se apa gó la luz.

En mi al re de dor rei na ba la mis ma os cu ri dad. Un vien te- 
ci llo ti bio ha cía vi brar el em pa rra do. Do ña Ma g da le na y
Ama lia con ver sa ban jun to a mí, re sig na das a to le rar mi mu- 
tis mo. Me pa re ció que ha bían tro ca do los asien tos du ran te
mi bre ve sue ño; eso me pa re ció…

—Era ca pi tán de Ar ti lle ría —me di jo Ama lia—; jo ven y
apues to si los hay.

Su voz tem bla ba.
Y en aquel pun to su ce dió al go que en otras cir cuns tan- 

cias me ha bría pa re ci do na tu ral, pe ro que en ton ces me so- 
bre sal tó y tra jo a mis la bios mi co ra zón. Las se ño ras, has ta
en ton ces, só lo me ha bían si do per cep ti bles por el ru mor de
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su char la y de su pre sen cia. En aquel ins tan te al guien abrió
una ven ta na en la ca sa, y la luz vino a caer, ines pe ra da, so- 
bre los ros tros de las mu je res. Y —¡oh cie los!— los vi ilu mi- 
nar se de pron to, au to nó mi cos, sus pen sos en el ai re —per- 
di das las ro pas ne gras en la os cu ri dad del jar dín— y con la
ex pre sión de pie dad gra ba da has ta la du re za en los ras gos.
Eran co mo las ca ras ilu mi na das en los cua dros de Echa ve el
Vie jo, as tros enor mes y fan tás ti cos.

Sal té so bre mis pies sin po der do mi nar me ya.
—Es pe re us ted —gri tó en ton ces do ña Ma g da le na—;

aún fal ta lo más te rri ble.
Y lue go, di ri gién do se a Ama lia:
—Hi ja mía, con ti núa; es te ca ba lle ro no pue de de jar nos

aho ra y mar char se sin oír lo to do.
—Y bien —di jo Ama lia—: el ca pi tán se fue a Eu ro pa. Pa- 

só de no che por Pa rís, por la mu cha ur gen cia de lle gar a
Ber lín. Pe ro to do su anhe lo era co no cer Pa rís. En Ale ma nia
te nía que ha cer no sé qué es tu dios en cier ta fá bri ca de ca- 
ño nes… Al día si guien te de lle ga do, per dió la vis ta en la
ex plo sión de una cal de ra.

Yo es ta ba lo co. Qui se pre gun tar; ¿qué pre gun ta ría?
Qui se ha blar; ¿qué di ría? ¿Qué ha bía su ce di do jun to a mí?
¿Pa ra qué me ha bían con vi da do?

La ven ta na vol vió a ce rrar se, y los ros tros de las mu je res
vol vie ron a des apa re cer. La voz de la hi ja re so nó:

—¡Ay! En ton ces, y só lo en ton ces, fue lle va do a Pa rís. ¡A
Pa rís, que ha bía si do to do su anhe lo! Fi gú re se us ted que
pa só ba jo el Ar co de la Es tre lla: pa só cie go ba jo el Ar co de
la Es tre lla, adi vi nán do lo to do a su al re de dor… Pe ro us ted
le ha bla rá de Pa rís, ¿ver dad? Le ha bla rá del Pa rís que él no
pu do ver. ¡Le ha rá tan to bien!

(«¡Ah, si no fal ta ra!»… «¡Le ha rá tan to bien!»)
Y en ton ces me arras tra ron a la sa la, lle ván do me por los

bra zos co mo a un in vá li do. A mis pies se ha bían en re da do
las guías ve ge ta les del jar dín; ha bía ho jas so bre mi ca be za.
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—He lo aquí —me di je ron mos trán do me un re tra to. Era
un mi li tar. Lle va ba un cas co gue rre ro, una ca pa blan ca, y los
ga lo nes pla tea dos en las man gas y en las pre si llas co mo
tres to ques de cla rín. Sus her mo sos ojos, ba jo las alas per- 
fec tas de las ce jas, te nían un im pe rio sin gu lar. Mi ré a las se- 
ño ras: las dos son reían co mo en el des aho go de la mi sión
cum pli da. Con tem plé de nue vo el re tra to; me vi yo mis mo
en el es pe jo; ve ri fi qué la se me jan za: yo era co mo una ca ri- 
ca tu ra de aquel re tra to. El re tra to te nía una de di ca to ria y
una fir ma. La le tra era la mis ma de la es que la anó ni ma re ci- 
bi da por la ma ña na.

El re tra to ha bía caí do de mis ma nos, y las dos se ño ras
me mi ra ban con una có mi ca pie dad. Al go so nó en mis oí- 
dos co mo una ara ña de cris tal que se es tre lla ra contra el
sue lo.

Y co rrí, a tra vés de ca lles des co no ci das. Bai la ban los fo- 
cos de lan te de mis ojos. Los re lo jes de los to rreo nes me es- 
pia ban, con ges tio na dos de luz… ¡Oh, cie los! Cuan do al can- 
cé, ja dean te, la ta bla fa mi liar de mi puer ta, nue ve so no ras
cam pa na das es tre me cían la no che.

So bre mi ca be za ha bía ho jas; en mi ojal, una flo re ci lla
mo des ta que yo no cor té.

1912.
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De có mo Cha mis so dia lo gó con un
apa ra dor ho lan dés

CAR TE RO, ma las en tra ñas,
flor de la be lla que ría:
no me tra jis te la car ta,
que era lo que yo que ría.

Así can tu rrea ba yo, ol vi da do por un mo men to de mis co- 
men sa les, mien tras bai la ban en la dul ce ra las lla mas del
ron.

Fui, en la in fan cia, ami go de dos o tres có mi cos de ope- 
re ta; y co mo a par tir de la ado les cen cia me he en ce rra do
pa ra siem pre en es ta ca sa he re da da, las úni cas can cio nes
que co noz co son las que de ellos apren dí. Por eso vie ne
con fre cuen cia a mis la bios una ma la mú si ca re to zo na, cier- 
tas ba jas co plas…

Vi vo so lo. Mi ca sa, es ta enor me ca sa en que es toy re- 
clui do des de ha ce trein ta y cin co años, me pro te ge contra
los des per di cios ca lle je ros, me pro te ge de las perspec ti vas
ili mi ta das por las que se es ca pa nues tra al ma y nos de ja so- 
los. ¡Ay! Na die co mo yo de tes ta las pla zas y los cam pos
abier tos. La ge la ti no sa vi da del ser hay que res guar dar la
con pa re des de hie rro. Mi puer ta no se abre sino pa ra dar
ac ce so a los po cos ami gos que me to le ran. Go zo del pla cer
in fan til de per der me en los in nu me ra bles salo nes, en las
ga le rías ines pe ra das, en las to rres cu yas ven ta nas mi ran yo
no sé adon de. Vi vo, pues, re co gi do, en el cen tro ma te má ti- 
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co de mí mis mo, con una es tá ti ca vo lup tuo si dad. Es tá ti ca:
ni cen trí fu ga ni cen trí pe ta; el Uni ver so y yo co mo un cír cu lo
den tro de otro, pe ro sin ra dia cio nes in ter nas, sin clan des ti- 
nos amo res.

No re ñi ta, con su al ma abu rri da de co va chue lo y su há bi to
de tra tar con je fes ca pri cho sos, se dis po nía a gus tar los
pos tres sin ha cer ca so de mis can tu rías. Pe ro el se ñor Cla vi- 
je ro (¡oh!, de ma sia do jo ven aún, de ma sia do jo ven y, en
con se cuen cia, de ma sia do se rio y di fí cil) se con si de ra ba
obli ga do a se guir la le tra de mis co plas con ges te ci tos de
apro ba ción, mien tras sus re dun dan tes ojos me ace cha ban
con ese mi rar que equi va le a dis cu tir co sas ocio sas. Por mo- 
men tos aque lla mi ra da sin co lor pa re cía es con der la po ten- 
cia li dad de una car ca ja da, o lo si mu la ba. Inú til fin gi mien to,
por cier to: yo sa bía de so bra (mi ex pe rien cia de los hom- 
bres es ad mi ra ble), yo sa bía de so bra que aque lla car ca ja da
no ha bía de re ven tar sino unos trein ta años más tar de,
cuan do el se ñor Cla vi je ro tu vie ra cer ca de se s en ta y se ha- 
lla ra, por eso mis mo, adap ta do a la vi da lo bas tan te pa ra
per mi tir se los des aho gos más fran cos de su tem pe ra men to.
Los jó ve nes son in ca pa ces de ins ta lar se có mo da men te en
nin gu na si tua ción de la vi da.

Za ra bu llí,
bu llí, cuz, cuz,
de la Ve ra Cruz…

Mis can cio nes (yo lo sen tía) atra ve sa ban la ga sa de lla mas
que flo ta ba so bre la dul ce ra: el mar gen azul, ca si in vi si ble,
la som bra cá li da del fue go. Y, eva po ra das des pués en una
nu be de chis po rro teos, inun da ban el es pa cio del vas to y
pe num bro so co me dor. Pe num bro so, por que así era mi ca- 
pri cho. Pe ro el se ñor Cla vi je ro (oh, de ma sia do jo ven: in ser- 
vi ble aún), el se ñor Cla vi je ro, que creía que no es to le ra ble
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te ner ca pri chos, no po día di si mu lar su asom bro. Su es tú pi- 
da ex pec ta ción iba de la lám pa ra apa ga da que col ga ba so- 
bre la me sa —y que, se gún él, de be ría ar der— a la ver gon- 
zan te y se mio cul ta que no ar día, sino so ña ba, en el án gu lo
del salón, y que, se gún él, de be ría es tar apa ga da. Aque lla
no che, pa ra col mo, co mo su ce de siem pre en Pa rís, la luz
eléc tri ca pa de cía una ti ti la ción ex qui si ta y sub te rrá nea.

Era la ho ra su til de las con fe sio nes. El se ño ri to Cla vi je ro
ase gu ra ba con amar ga son ri sa:

—¡Yo pa dez co en ce fa li tis! ¡Yo pa dez co en ce fa li tis!
Har to lo sa be mos: to dos los jó ve nes la pa de cen.
Pe ro No re ñi ta (¡oh mu sa, da me alien to: quie ro can tar los

amo res de un es cri to rio de cor ti na y una má qui na de es cri- 
bir!), No re ñi ta ase gu ra ba que to dos sus ma les pro ve nían de
sus dos afi cio nes:

Pri me ro: es cri bir a má qui na.
Se gun do: to car el piano.
—¡Fi gú re se us ted! —ex cla ma ba des de su im po si ble ca- 

ra de chim pan cé—. Un pia nis ta, acos tum bra do a su do ble
hi le ra de no tas, ¿qué es pan ta bles emo cio nes mu si ca les no
ex pe ri men ta rá cuan do, ce rran do los ojos, re co rre con los
de dos la TRI PLE hi le ra de la Oli ver, las CUA TRO hi le ras de la
Un de rwood, las SEIS O SIE TE de la Yost?

Ba jo es ta ob ser va ción su ges ti va, yo adi vi né un mun do
mons truo so; y, pa ra li brar me a la atrac ción del mis te rio, sol- 
té a voz en cue llo:

Chu rrim pam plí se ca sa
con la to re ra,
y por eso le di cen
Chu rrim pam ple ra.
Y eji to ej tan ver dá
co mo ver un bo rri co vo lá
por loj ele men toj.
¡Ay, Chu rrim pam plí
de mi al ma!
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¿Dón de te ha lla ré?
—Y en la ej qui na to man do ca fé.
Y en la ej qui na to man do ca fé.

Mis can cio nes me en vol vían. En las do ra das alas con cén tri- 
cas de mi can to, nau fra ga ban to dos los ob je tos. Só lo so- 
bre vi vían los pun tos más ilu mi na dos: los cua tro ojos de mis
co men sa les; los vi drios del apa ra dor y la mi tad de su lu na;
un te ne dor, una me dia cu cha ra, los úl ti mos des te llos del
ron. Y por un se gun do, la cur va de un cho rro de agua que
al guien ver tió en una co pa.

Per dí los re mos. Su mer gi do en las ins pi ra cio nes os cu ras
de aque lla ce na, y arre ba ta do a otro es pa cio por el rit mo
de mis co pli llas, ape nas re cuer do que bai la ban an te mí cua- 
tro ojos lle nos de es tu por. Y me com pla cí en pro lon gar
aque lla pos tu ra di fí cil, se gu ro de po der des truir la en cual- 
quier ins tan te.

En ese pre ci sa men te, mis pies y mis ma nos go za ron de
una sen sación tan mue lle co mo si se hun die ran en al moha- 
do nes de plu ma. Pa ré ce me que mis co plas, al mis mo tiem- 
po, de ja ron de ha cer se com pren si bles; que mi can ción se
di sol vió en gor go ri tos y gol pes de glo tis, en hi pos y en
zum bi dos; que ti ro li cé lo ca men te y, des vián do me de lo mu- 
si cal san cio na do, me aban do né a una sal va de ru mo res bu- 
ca les aun más se duc to res que una can ción, y pu de crear un
ra ro rit mo aca ba do en ar ti cu la cio nes, en erres, en emes y
en jui-juá.

¡In creí ble! ¡In creí ble! Yo: el ser con cen tra do, ene mi go de to- 
do lo amor fo o de lo que so li ci ta la fu ga; ene mi go de los
ca mi nos, de las puer tas abier tas, de los te rre nos en de c li ve;
yo, el ser per pen di cu lar so bre la ba se ho ri zon tal de mi vi da,
me sen tí co mo atraí do fue ra de mí. Al mis mo tiem po (¡ho- 
rror!) me en tró mie do por la de re cha. Nun ca es toy dis pues- 
to a los in có mo dos mo vi mien tos de tor sión: no qui se vol ver
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la ca be za. Cam bié de asien to, y me en contré fren te a fren te
de mi apa ra dor ho lan dés. Las dos ta pas del ana quel su pe- 
rior, abrién do se, me pa re cie ron dos enor mes cuen cas va- 
cías. Sin em bar go, ob ser van do de te ni da men te, des cu brí en
el fon do, con cier to in des crip ti ble con sue lo —di mi nu tas
ciu da des de por ce la na—, mis jue gos de té.

Un re chi ni do pro vo ca ti vo, y el ca jón cen tral de mi apa ra dor
se abrió co mo un la bio que se ade lan ta. De su in te rior, en
un tin ti neo de cu chi llos y te ne do res, bro tó una voz:

—¿Cha mis so? —me di jo—. ¿Se te pue de ha blar de lan te
de es tos se ño res?

Lo ani mé con un ges to.
—¡Ay! —sus pi ró.
La his to ria era lar ga y can sa da. En tra ba en el por me nor

de los pa ren tes cos ve ge ta les; se di luía en el con sa bi do ro- 
man ti cis mo de la se l va y los pá ja ros; dis cu tía, con co no ci- 
mien to de cau sa, la hi pó te sis goe thia na de la plan ta con si- 
de ra da co mo alo tro pía de la ho ja; can ta ba la es tro fa de la
savia as cen den te y la an tis tro fa de la des cen den te, en un
im per do na ble es ti lo pom pier; ana li za ba el mi to de Per sé fo- 
ne a pro pó si to de las es ta cio nes del año; ce le bra ba las adi- 
vi na cio nes de Ovi dio y el sen ti mien to ani mis ta de sus Me ta- 
mor fo sis; se bur la ba de mi ma es tro de Bo tá ni ca, y aca ba ba
—en do de pe cho— con la ele gía del ha cha del le ña dor.

1913.


