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La cena y otras historias Alfonso Reyes

Este libro es una antologia que reline la mayor parte de la
obra de ficcion de Alfonso Reyes quien imaginaba hermo-
sas e inquietantes historias —situadas en una dimension
que inventd en su juventud— y sabia contarlas de tal mane-
ra que producen en el lector un deslumbramiento como el
que tan bien expresé Julio Torri:

«Tu "Juan Pefa” es precioso. {Como sabes sacar partido de
cualquier cosa y hacerla interesante y bella! Estds maduro
para las Memorias. Si te resuelves a escribirlas no seas del
todo veraz; no prescindas de tu imaginacion...».
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La cena

La cena, que recrea y enamora.

SAN JUAN DE LA Cruz.

TUVE que correr a través de calles desconocidas. El término
de mi marcha parecia correr delante de mis pasos, y la hora
de la cita palpitaba ya en los relojes publicos. Las calles es-
taban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante
de mis ojos. A cada instante surgian glorietas circulares,
sembrados arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la no-
che, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud
de torres —no sé si en las casas, si en las glorietas— que
ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminacion inte-
rior, cuatro redondas esferas de reloj.

Yo corria, azuzado por un sentimiento supersticioso de
la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden
sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto
acontecerd. Y corria frenéticamente, mientras recordaba ha-
ber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo se-
mejante. j Cuando?

Al fin los deleites de aquella falsa recordacién me absor-
bieron de manera que volvi a mi paso normal sin darme
cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de
mi meditacién, veia que me hallaba en otro sitio, y que se
desarrollaban ante mi nuevas perspectivas de focos, de pla-
cetas sembradas, de relojes iluminados... No sé cuanto
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tiempo transcurrié, en tanto que yo dormia en el mareo de
mi respiracion agitada.

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con
metdlico frio sobre mi epidermis. Mis ojos, en la Ultima es-
peranza, cayeron sobre la puerta mas cercana: aquél era el
término.

Entonces, para disponer mi animo, retrocedi hacia los
motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la mafana, el
correo me habia llevado una esquela breve y sugestiva. En
el angulo del papel se leian, manuscritas, las sefias de una
casa. La fecha era del dia anterior. La carta decia solamen-
te:

«Dofia Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a ce-
nar mafana, a las nueve de la noche. jAh, si no faltaral...».

Ni una letra mas.

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevis-
to. El caso, ademas, ofrecia singular atractivo: el tono, fami-
liar y respetuoso a la vez, con que el anénimo designaba a
aquellas sefioras desconocidas; la ponderacion: «jAh, si no
faltaral...», tan vaga y tan sentimental, que parecia suspen-
dida sobre un abismo de confesiones, todo contribuyd a
decidirme. Y acudi, con el ansia de una emocién informula-
ble. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella no-
che fantéstica (cuya fantasia estd hecha de cosas cotidianas
y cuyo equivoco misterio crece sobre la humilde raiz de lo
posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y
torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algun
templo egipcio.

La puerta se abrié. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de su-
bito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, jun-
to a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos des-
lumbrados, aquella mujer no era para mi mas que una silue-
ta, donde mi imaginacién pudo pintar varios ensayos de fi-
sonomia, sin que ninguno correspondiera al contorno, en
tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.



La cena y otras historias Alfonso Reyes

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en mi casa.
Fue una decepcién el vestibulo. Sobre las palabras romanti-
cas de la esquela (@ mi, al menos, me parecian roménticas),
habia yo fundado la esperanza de encontrarme con una an-
tigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes
sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabi-
lidad. A cambio de esto, me encontré con un vestibulo di-
minuto y con una escalerilla fragil, sin elegancia; lo cual mas
bien prometia dimensiones modernas y estrechas en el res-
to de la casa. El piso era de madera encerada; los raros
muebles tenian aquel lujo frio de las cosas de Nueva York, y
en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como
imperdonable signo de trivialidad, dos o tres méascaras ja-
ponesas. Hasta llegué a dudar... Pero alcé la vista y quedé
tranquilo: ante mi, vestida de negro, esbelta, digna, la mu-
jer que acudié a introducirme me sefialaba la puerta del
saléon. Su silueta se habia colorado ya de facciones; su cara
me habria resultado insignificante, a no ser por una expre-
sién marcada de piedad; sus cabellos castafos, algo flojos
en el peinado, acabaron de precipitar una extrafia convic-
cion en mi mente: todo aquel ser me parecié plegarse y
formarse a las sugestiones de un nombre.

—Amalia? —pregunté.

—Si. —Y me parecié que yo mismo me contestaba.

El salén, como lo habia imaginado, era pequefio. Mas el
decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoria-
mente con el del vestibulo. Alli estaban los tapices y las
grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo,
la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de
fotografias y estatuillas —el piano en que nadie toca—, v,
junto al estrado principal, el caballete con un retrato ampli-
ficado y manifiestamente alterado: el de un sefor de barba
partida y boca grosera.

Dofia Magdalena, que ya me esperaba instalada en un
sillén rojo, vestia también de negro y llevaba al pecho una
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de aquellas joyas gruesisimas de nuestros padres: una bola
de vidrio con un retrato interior, cefiida por un anillo de
oro. El misterio del parecido familiar se apoderé de mi. Mis
ojos iban, inconscientemente, de dofia Magdalena a Ama-
lia, y del retrato a Amalia. Dofla Magdalena, que lo noto,
ayudo mis investigaciones con alguna exégesis oportuna.

Lo mas adecuado hubiera sido sentirme incémodo, ma-
nifestarme sorprendido, provocar una explicacién. Pero do-
fia Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los
primeros instantes, con sus miradas paralelas. Dofla Mag-
dalena era una mujer de sesenta afos; asi es que consintio
en dejar a su hija los cuidados de la iniciacion. Amalia char-
laba; dofia Magdalena me miraba; yo estaba entregado a
mi ventura.

A la madre tocé —es de rigor— recordarnos que era ya
tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo mas gene-
ral y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas
sefioras no habian querido mas que convidarme a cenar, y a
la segunda copa de Chablis me senti sumido en un perfec-
to egoismo del cuerpo lleno de generosidades espirituales.
Charlé, rei y desarrollé todo mi ingenio, tratando interior-
mente de disimularme la irregularidad de mi situacion. Has-
ta aquel instante las sefioras habian procurado parecerme
simpéticas; desde entonces senti que habia comenzado yo
mismo a serles agradable.

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por
momentos, a la cara de la madre. La satisfaccién, entera-
mente fisioldgica, del rostro de dofia Magdalena descen-
dia, a veces, al de su hija. Parecia que estos dos motivos
flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra.

Nunca sospeché los agrados de aquella conversacion.
Aunque ella sugeria, vagamente, no sé qué evocaciones de
Sudermann, con frecuentes rondas al dificil campo de las
responsabilidades domésticas y —como era natural en mu-
jeres de espiritu fuerte— subitos reldampagos ibsenianos, yo
me sentia tan a mi gusto como en casa de alguna tia viuda
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y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comen-
zado a ser solterona.

Al principio, la conversacién giré toda sobre cuestiones
comerciales, econémicas, en que las dos mujeres parecian
complacerse. No hay asunto mejor que éste cuando se nos
invita a la mesa en alguna casa donde no somos de con-
fianza.

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las
frases comenzaron a volar como en redor de alguna lejana
peticiéon. Todas tendian a un término que yo mismo no sos-
pechaba. En el rostro de Amalia apareci6, al fin, una sonrisa
aguda, inquietante. Comenzé visiblemente a combatir
contra alguna interna tentacién. Su boca palpitaba, a veces,
con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspi-
rar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijandose con tal expre-
sion de espanto o abandono en la pared que quedaba a
mis espaldas, que mas de una vez, asombrado, volvi el ros-
tro yo mismo. Pero Amalia no parecia consciente del dafio
que me ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus
asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecia ca-
da vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza.

Al fin, se entabld, entre Amalia y doha Magdalena, un
verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya desazonado.
Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era
una constante incomodidad, colgaba la ldmpara de dos lu-
ces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras destefi-
das de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar
la correspondencia de las sombras con las personas. Me in-
vadié una intensa depresion, y un principio de aburrimiento
se fue apoderando de mi. De lo que vino a sacarme esta in-
vitacién insospechada:

—Vamos al jardin.

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espiritus.
Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad
hacia pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche
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pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un
camposanto.

Nos sentamos bajo el emparrado. Las sefioras comenza-
ron a decirme los nombres de las flores que yo no veia,
déndose el cruel deleite de interrogarme después sobre
sus recientes ensefianzas. Mi imaginacion, destemplada por
una experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba re-
poso. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitia
contestar. Las seforas sonrefan ya (yo lo adivinaba) con
pleno conocimiento de mi estado. Comencé a confundir
sus palabras con mi fantasia. Sus explicaciones botanicas,
hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un
delirio: creo haberles oido hablar de flores que muerden y
de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raiz y os
trepan, como serpientes, hasta el cuello.

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conver-
sacién misteriosa sobre flores que yo no vefa (y aun creo
que no las habia en aquel raquitico jardin), todo me fue
convidando al suefio; y me quedé dormido sobre el banco,
bajo el emparrado.

—iPobre capitdn! —oi decir cuando abri los ojos—. Lleno
de ilusiones marché a Europa. Para él se apagé la luz.

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un viente-
cillo tibio hacia vibrar el emparrado. Dofia Magdalena y
Amalia conversaban junto a mi, resignadas a tolerar mi mu-
tismo. Me parecié que habian trocado los asientos durante
mi breve suefio; eso me parecié...

—Era capitdn de Artilleria —me dijo Amalia—; joven y
apuesto si los hay.

Su voz temblaba.

Y en aquel punto sucedié algo que en otras circunstan-
cias me habria parecido natural, pero que entonces me so-
bresaltd y trajo a mis labios mi corazén. Las seforas, hasta
entonces, sélo me habian sido perceptibles por el rumor de
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su charla y de su presencia. En aquel instante alguien abri
una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, so-
bre los rostros de las mujeres. Y —joh cielos!— los vi ilumi-
narse de pronto, autonémicos, suspensos en el aire —per-
didas las ropas negras en la oscuridad del jardin—y con la
expresion de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos.
Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el
Viejo, astros enormes y fantasticos.

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.

—Espere usted —gritdé entonces dofia Magdalena—;
aun falta lo mas terrible.

Y luego, dirigiéndose a Amalia:

—Hija mia, continla; este caballero no puede dejarnos
ahora y marcharse sin oirlo todo.

—Y bien —dijo Amalia—: el capitén se fue a Europa. Pa-
s6 de noche por Paris, por la mucha urgencia de llegar a
Berlin. Pero todo su anhelo era conocer Paris. En Alemania
tenia que hacer no sé qué estudios en cierta fabrica de ca-
fiones... Al dia siguiente de llegado, perdié la vista en la
explosion de una caldera.

Yo estaba loco. Quise preguntar; ;qué preguntaria?
Quise hablar; ;qué diria? ;Qué habia sucedido junto a mi?
¢Para qué me habian convidado?

La ventana volvié a cerrarse, y los rostros de las mujeres
volvieron a desaparecer. La voz de la hija resoné:

—ijAy! Entonces, y sélo entonces, fue llevado a Paris. jA
Paris, que habia sido todo su anhelo! Figlrese usted que
pasé bajo el Arco de la Estrella: pasé ciego bajo el Arco de
la Estrella, adivinandolo todo a su alrededor... Pero usted
le hablara de Paris, ;verdad? Le hablara del Paris que él no
pudo ver. jLe hara tanto bien!

(«jAh, si no faltaral»... «jLe hara tanto bien!»)

Y entonces me arrastraron a la sala, llevdndome por los
brazos como a un invélido. A mis pies se habian enredado
las guias vegetales del jardin; habia hojas sobre mi cabeza.
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—Helo aqui —me dijeron mostrdndome un retrato. Era
un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los
galones plateados en las mangas y en las presillas como
tres toques de clarin. Sus hermosos ojos, bajo las alas per-
fectas de las cejas, tenian un imperio singular. Miré a las se-
fioras: las dos sonrefan como en el desahogo de la mision
cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo
en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una cari-
catura de aquel retrato. El retrato tenia una dedicatoria y
una firma. La letra era la misma de la esquela anénima reci-
bida por la mafana.

El retrato habia caido de mis manos, y las dos sefioras
me miraban con una cémica piedad. Algo soné en mis oi-
dos como una arafia de cristal que se estrellara contra el
suelo.

Y corri, a través de calles desconocidas. Bailaban los fo-
cos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones me es-
piaban, congestionados de luz... jOh, cielos! Cuando alcan-
cé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras
campanadas estremecian la noche.

Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla
modesta que yo no corté.

1912.
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De cémo Chamisso dialogd con un
aparador holandés

CARTERO, malas entrafas,
flor de la bellaqueria:
no me trajiste la carta,
que era lo que yo queria.

Asi canturreaba yo, olvidado por un momento de mis co-
mensales, mientras bailaban en la dulcera las llamas del
ron.

Fui, en la infancia, amigo de dos o tres comicos de ope-
reta; y como a partir de la adolescencia me he encerrado
para siempre en esta casa heredada, las Unicas canciones
que conozco son las que de ellos aprendi. Por eso viene
con frecuencia a mis labios una mala musica retozona, cier-
tas bajas coplas...

Vivo solo. Mi casa, esta enorme casa en que estoy re-
cluido desde hace treinta y cinco afios, me protege contra
los desperdicios callejeros, me protege de las perspectivas
ilimitadas por las que se escapa nuestra alma y nos deja so-
los. jAy! Nadie como yo detesta las plazas y los campos
abiertos. La gelatinosa vida del ser hay que resguardarla
con paredes de hierro. Mi puerta no se abre sino para dar
acceso a los pocos amigos que me toleran. Gozo del placer
infantil de perderme en los innumerables salones, en las
galerias inesperadas, en las torres cuyas ventanas miran yo
no sé adonde. Vivo, pues, recogido, en el centro matemati-

10
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co de mi mismo, con una estéatica voluptuosidad. Estatica:
ni centrifuga ni centripeta; el Universo y yo como un circulo
dentro de otro, pero sin radiaciones internas, sin clandesti-
nos amores.

Norefita, con su alma aburrida de covachuelo y su habito
de tratar con jefes caprichosos, se disponia a gustar los
postres sin hacer caso de mis canturias. Pero el sefior Clavi-
jero (joh!, demasiado joven aun, demasiado joven y, en
consecuencia, demasiado serio y dificil) se consideraba
obligado a seguir la letra de mis coplas con gestecitos de
aprobacién, mientras sus redundantes ojos me acechaban
con ese mirar que equivale a discutir cosas ociosas. Por mo-
mentos aquella mirada sin color parecia esconder la poten-
cialidad de una carcajada, o lo simulaba. Inutil fingimiento,
por cierto: yo sabia de sobra (mi experiencia de los hom-
bres es admirable), yo sabia de sobra que aquella carcajada
no habia de reventar sino unos treinta aflos mas tarde,
cuando el sefior Clavijero tuviera cerca de sesenta y se ha-
llara, por eso mismo, adaptado a la vida lo bastante para
permitirse los desahogos més francos de su temperamento.
Los jovenes son incapaces de instalarse comodamente en
ninguna situacién de la vida.

Zarabulli,
bulli, cuz, cuz,
de la Vera Cruz...

Mis canciones (yo lo sentia) atravesaban la gasa de llamas
que flotaba sobre la dulcera: el margen azul, casi invisible,
la sombra célida del fuego. Y, evaporadas después en una
nube de chisporroteos, inundaban el espacio del vasto y
penumbroso comedor. Penumbroso, porque asi era mi ca-
pricho. Pero el sefior Clavijero (oh, demasiado joven: inser-
vible adn), el sefior Clavijero, que crefa que no es tolerable

11
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tener caprichos, no podia disimular su asombro. Su estupi-
da expectacion iba de la ldmpara apagada que colgaba so-
bre la mesa —y que, segun él, deberia arder— a la vergon-
zante y semioculta que no ardia, sino sofiaba, en el angulo
del salén, y que, seguin él, deberia estar apagada. Aquella
noche, para colmo, como sucede siempre en Paris, la luz
eléctrica padecia una titilacién exquisita y subterranea.

Era la hora sutil de las confesiones. El sefiorito Clavijero
aseguraba con amarga sonrisa:

—iYo padezco encefalitis! jYo padezco encefalitis!

Harto lo sabemos: todos los jovenes la padecen.

Pero Norefiita (joh musa, dame aliento: quiero cantar los
amores de un escritorio de cortina y una maquina de escri-
birl), Norefiita aseguraba que todos sus males provenian de
sus dos aficiones:

Primero: escribir a maquina.

Segundo: tocar el piano.

—iFigurese usted! —exclamaba desde su imposible ca-
ra de chimpancé—. Un pianista, acostumbrado a su doble
hilera de notas, ;qué espantables emociones musicales no
experimentard cuando, cerrando los ojos, recorre con los
dedos la TRIPLE hilera de la Oliver, las CUATRO hileras de la
Underwood, las SEIS O SIETE de la Yost?

Bajo esta observacién sugestiva, yo adiviné un mundo
monstruoso; y, para librarme a la atraccion del misterio, sol-
té a voz en cuello:

Churrimpampli se casa
con la torera,

y por eso le dicen
Churrimpamplera.

Y ejito ej tan verda
como ver un borrico vola
por loj elementoj.

iAy, Churrimpampli

de mi almal!

12
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;Dénde te hallaré?
—Y en la ejquina tomando café.
Y en la ejquina tomando café.

Mis canciones me envolvian. En las doradas alas concéntri-
cas de mi canto, naufragaban todos los objetos. Sélo so-
brevivian los puntos mas iluminados: los cuatro ojos de mis
comensales; los vidrios del aparador y la mitad de su luna;
un tenedor, una media cuchara, los Ultimos destellos del
ron. Y por un segundo, la curva de un chorro de agua que
alguien vertié en una copa.

Perdi los remos. Sumergido en las inspiraciones oscuras
de aquella cena, y arrebatado a otro espacio por el ritmo
de mis coplillas, apenas recuerdo que bailaban ante mi cua-
tro ojos llenos de estupor. Y me complaci en prolongar
aquella postura dificil, seguro de poder destruirla en cual-
quier instante.

En ese precisamente, mis pies y mis manos gozaron de
una sensacion tan muelle como si se hundieran en almoha-
dones de pluma. Paréceme que mis coplas, al mismo tiem-
po, dejaron de hacerse comprensibles; que mi cancién se
disolvié en gorgoritos y golpes de glotis, en hipos y en
zumbidos; que tirolicé locamente y, desvidndome de lo mu-
sical sancionado, me abandoné a una salva de rumores bu-
cales aun mas seductores que una cancién, y pude crear un
raro ritmo acabado en articulaciones, en erres, en emes y
en jui-jua.

ilncreible! jIncreible! Yo: el ser concentrado, enemigo de to-
do lo amorfo o de lo que solicita la fuga; enemigo de los
caminos, de las puertas abiertas, de los terrenos en declive;
yo, el ser perpendicular sobre la base horizontal de mi vida,
me senti como atraido fuera de mi. Al mismo tiempo (jho-
rrorl) me entré miedo por la derecha. Nunca estoy dispues-
to a los incomodos movimientos de torsién: no quise volver

13
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la cabeza. Cambié de asiento, y me encontré frente a frente
de mi aparador holandés. Las dos tapas del anaquel supe-
rior, abriéndose, me parecieron dos enormes cuencas va-
cias. Sin embargo, observando detenidamente, descubri en
el fondo, con cierto indescriptible consuelo —diminutas
ciudades de porcelana—, mis juegos de té.

Un rechinido provocativo, y el cajén central de mi aparador
se abrié como un labio que se adelanta. De su interior, en
un tintineo de cuchillos y tenedores, brotd una voz:

—;Chamisso? —me dijo—. ;Se te puede hablar delante
de estos sefores?

Lo animé con un gesto.

—jAy! —suspird.

La historia era larga y cansada. Entraba en el pormenor
de los parentescos vegetales; se diluia en el consabido ro-
manticismo de la selva y los pdjaros; discutia, con conoci-
miento de causa, la hipotesis goethiana de la planta consi-
derada como alotropia de la hoja; cantaba la estrofa de la
savia ascendente y la antistrofa de la descendente, en un
imperdonable estilo pompier; analizaba el mito de Perséfo-
ne a propdsito de las estaciones del afio; celebraba las adi-
vinaciones de Ovidio y el sentimiento animista de sus Meta-
morfosis; se burlaba de mi maestro de Boténica, y acababa
—en do de pecho— con la elegia del hacha del lefador.

1913.

14



