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Hace cuatrocientos afios empezd una historia que no ha
terminado auln. Es la que se cuenta en este libro. Las vidas,
como la literatura, a un tiempo que propagan bajo tierra
sus raices, multiplican sus ramas hasta formar esta copiosa
e intrincada novela que llamamos vida, donde la realidad y
la ficcion ni dicen lo que parece ni se resignan a quedarse
en sus estrechos margenes.

La corta existencia caballeresca de don Quijote no terminé
un caluroso dia de octubre de 1614, como algunos pueden
creer. Al contrario. Fue entonces cuando empezé a dar fru-
tos. Primero, en quienes la compartieron, su sobrina, el
ama, sus amigos, incluso sus enemigos, y después, hasta
llegar a hoy, en quienes como nosotros lo hemos aprendido
casi todo en ella. Nadie que haya sentido la llamada de la
libertad y la lucha contra la injusticia puede no declararse
hijo del famoso hidalgo de la Mancha. Y si don Quijote
acometié por loco los molinos de viento, con sus propios
molinos de viento hemos de vernos nosotros, sin dejar de
estar cuerdos.

Andrés Trapiello nos ofrece la historia de todos aquellos
personajes que, en la obra cervantina, se quedaron desar-
bolados, aunque como nosotros mismos, no renunciaran
nunca a ser, pese a su caracter secundario, protagonistas
de su propia vida, esto es, de su propia novela.

«Al morir don Quijote» es una novela amena y fascinante
que toma como punto de partida el mayor clasico espafol
de todos los tiempos y que estd llamada a ser un hito de la
literatura contemporanea.
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Las aventuras y desventuras nunca comienzan por
poco.

Quijote, I, 20

El loco por la pena es cuerdo.

COVARRUBIAS, Tesoro

Forse altro cantera con miglior plectro.
Orlando furioso, XXX, 16



Al morir don Quijote Andrés Trapiello

CAPITULO PRIMERO

EL AMA, QUE HABIA IDO a la cocina a preparar unos gazpa-
chos, oyé aquel hondisimo suspiro, dejé las sartenes y co-
rri¢ alarmada a donde estaban todos. Se abrazé a la sobri-
nay rompié en un penoso llanto.

Antonia quiso llorar, por no desentonar en ese trance,
pero no lo logré y hubo de conformarse con la tristeza,
aunque envidié aquellas lagrimas del ama. El fleco de un
pensamiento sombrio rozé fugaz su frente: «;Por qué el
ama, que no es nada suyo, puede llorar, y yo, que soy de su
misma sangre, no tengo lagrimas? Deberia llorar yo y no
ellax.

Los demés se pusieron de pie y no sabian si acudir a
consolar a la sobrina o entrar en el aposento donde yacia
don Quijote.

Fue lo que hizo maese Nicolas, barbero, amigo de don
Quijote desde hacia mas de cuarenta afios y partidario de
la lanceta. En ausencia del médico, hizo la suerte él, y gand
de un salto la delantera, y entré y salié del mechinal en un
punto. La gravedad de su rostro y las solemnes cabezadas
con que se acompand, certificaron el desenlace.

El primero en darle pésame y besamanos a la sobrina
fue el escribano sefor Alonso de Mal. Se veia a una legua
que era escribano por la barba de cola de pato que lucia y
la garnacha vieja, color algarroba. Era un viejo con cara de
pocos amigos, en los huesos y con la tez moscada. Le lleva-
ba a don Quijote las cuentas y asientos de la hacienda, pa-
gaba las alcabalas y buscaba los abogados si pleiteaban en
la Audiencia. Fue él también el que tres dias antes habia
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hecho traslado a su enrevesada letra procesal de las Ultimas
voluntades de don Quijote.

Junto al sefior De Mal se hallaba el bachiller Sansén Ca-
rrasco. Si el barbero era un amigo viejo de don Quijote, el
bachiller lo era reciente, de ayer como quien dice.

Asi como Antonia parecié darse prisa en soltarse de los
abrazos del sefior Alonso de Mal, no mostré ninguna acucia
por salir de los del bachiller, que repetia la misma jaculato-
ria como si no se le ocurriese otra:

—Consuélese vuesa merced, sefiora Antonia, que su tio
ha pasado a mejor vida.

No se entiende por qué le hablé de aquella manera, ya
gue nunca gastaba con ella ese tratamiento. La llamaba de
td, nunca de vos, pero se conoce que debid de parecerle
que aquel trago pasaria mejor circunstanciandolo un poco.

El sefior cura don Pedro Pérez se habia quedado dormi-
do leyendo su breviario hacia unos minutos, cuando el so-
llozo de Antonia le desperté. Mird a todos lados con ojos
saltones. Y gracias a que estaba leyendo su breviario y a
que era puntualisimo y escrupuloso en sus devociones, sa-
bemos que don Quijote murié durante la hora tercia, por-
que su dedo indice se habia quedado metido en esa parte
del libro. Y no le preocupé esa noticia; sabia que don Qui-
jote habia arreglado sus cuentas con Dios hacia tres dias,
en confesién. Lo que confesé don Quijote a don Pedro si
que no podra saberlo nadie nunca, ni Cide Hamete ni Cer-
vantes ni nadie, porque todo lo enterré el secreto del sa-
cramento. jPara qué pecados suyos pidié clemencia y per-
doén don Quijote? ;De ira, de orgullo? ;Acaso confesd que
en aquellos tres Ultimos meses de sus aventuras no habia
entrado en sagrado ni oido misa ni un solo domingo, como
manda la Santa Madre Iglesia? ;Se sinti6 eximido de arre-
pentirse cuerdo de los pecados que cometié loco? En cual-
quier caso no debieron de ser sus pecados ni muchos ni
graves, porque la confesion fue somera, durd unos minutos
y en ella don Pedro se limité a humillar la mirada y mover la
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cabeza, como si le diera a entender a su amigo: «No, si ya
me hago cargo. Siga vuesa merced». Asi que a don Pedro
la noticia de que habia muerto don Quijote le dejé tranqui-
lo, con el trabajo hecho.

Maese Nicolds Calderén se quedd un poco apartado,
esperando junto al cura turno para formalizar el besamanos
con la sobrina. Era barbero, sangrador, albéitar, colmenero
y médico si no habia uno cerca. Era también corresponsal
de cinco academias manchegas. Con esto Ultimo ya esté di-
cho todo para saber que era un hombre buenisimo. Quiza
porque él mismo era corpulento y estaba forrado de bue-
nas mantecas, se mostraba muy partidario de sangrar a los
enfermos. Y no sélo eso: durante unos dias él se culparia
de la muerte de su amigo por haber tardado tanto en san-
grarle y dejar que los malos humores se la pudrieran, contra
la opinién del médico, enemigo de las sangrias y con el
que no se llevaba nada bien, hay que decir.

Juan Cebadon era el ganadn que trabajaba desde hacia
dos afos como mozo de caballeriza y casa en la de don
Quijote, y lo primero que hizo fue ponerse al lado de Qui-
teria, como quien sabe que muerto el capitan es el alférez
quien toma el mando, y asi, servicial y calculador como era,
pregunto al ama:

—:Ordena vuesa merced alguna cosa, ama?

Y el ama, sin saber muy bien lo que le decia ni para qué
lo envié a poner los corderos con sus madres y dar de co-
mer al ganado y a sacar agua del pozo, porque de todos
modos el agua nunca estaba de mas en una casa grande
como aquélla, y a los corderos tanto les daba que hubiese
muerto el mismo rey para quedarse sin su rancho. Y cuando
Cebaddn se estaba yendo con la colodra del ordefo, recor-
do6 el ama lo més importante, y le ordend que buscara al
médico, que vivia en el otro extremo del pueblo, porque
tenia ella desde nifia un miedo cerval a las catalepsias, y a
enterrar viva a la gente sélo porque pareciese muerta.
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Aquella casa funcionaba gracias a Quiteria. De eso no
habia ninguna duda. El tiempo que don Quijote se pasd
fuera llevando vida de caballero andante, se hizo la cose-
cha de casa, se recogid el grano, se vendimiod, se condujo
el trigo al molino y se pisé la uva, como si hubiera estado el
amo alli. Como las dos salidas de don Quijote fueron en ve-
rano, Quiteria le dijo: «Sefior Quijano, jy no podria vuesa
merced para dejarnos buscarse otras efemérides que estas
en las que se cosecha el afio?». Insinuaba que podia irse a
fijar en otras fechas para sus correrias. Ni qué decir tiene
que don Quijote ninguna de las dos veces respondié a esa
pregunta, no por arrogancia, sino porque habia llegado a
un punto en el que ya no escuchaba lo que no queria oir ni
oia lo que no podia escuchar, ni aun queriendo, pues tenia
puesta la cabeza en mas altos negocios.

En cambio Quiteria tenia el oido finisimo, y al contrario
que todos, que conversaban en murmullos delante del
muerto, ella hablé sin bajar la voz, no por falta de respeto
al difunto, sino para probar si don Quijote se despertaba, o
cerciorarse de que en efecto habia muerto.

Quiteria habia dejado ordenado que cuando ella murie-
se le vertieran cera caliente en los parpados y luego aceite
hirviendo por una oreja, y que sélo si no rebullia después
de eso, la llevaran al cementerio. Tal espanto le causaba el
que pudieran enterrarla viva, y lo que no queria para ella
mucho menos lo hubiera deseado para don Quijote. Por
eso envid a buscar al médico, no para que certificara que
estaba muerto, que eso fue una cosa que pudo ver todo el
mundo, sino que no iba a despertar cuando estuviera ya a
dos metros bajo tierra.

De los presentes, sin embargo, quien mas acusé la mala
nueva, no por esperada menos penosa, fue Sancho Panza,
el obediente escudero de don Quijote.

Se habia pasado la noche apartado de todos, sin querer
hablar con nadie, sentado en una sillita baja de enea, al pie
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de la puerta, por si su amo lo llamaba o queria de él alguna
cosa.

Tenia la cara desencajada y los ojos enrojecidos de ha-
ber llorado, los labios blancos y la garganta seca.

Esa noche Sancho Panza pensé en lo extrafio que resul-
taba todo en esta vida, porque de las noches transcurridas
con don Quijote, en venta, en castillo o al raso, aquella ha-
bia sido la Unica en la que él, a quien tan bien le cogia el
suefo, se la habia pasado en blanco, en tanto que su sefor,
que las habia gastado todas, o la mayor parte de ellas, des-
velado y mecido por las memorias de su amada Dulcinea,
dormia como un bendito para no volver a despertarse.

Después de consolar a la sobrina, el cura, el barbero, el
escribano y el bachiller rodearon a Sancho Panza, por en-
tender que era el mas afectado de todos, y quien més se
resentia de aquella pérdida.

Se habia arrinconado, volvia a llorar de una manera des-
consolada y se limpiaba los mocos con la manga del sayo,
al tiempo que meneaba la cabeza, diciendo: «No somos
nada, no somos nada». Y le parecié que la muerte de su an-
tiguo amo obligaba a quitarse la caperuza. Descubri6 en-
tonces una medio calva blanca como la leche, que contras-
taba con lo atezado del rostro. Sin su capuz, Sancho pare-
cia incluso otra persona, y costaba reconocerle.

Tras aquellos ceremoniosos y dolidos abrazos, pasaron
todos al aposento donde reposaba muerto don Quijote.
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CAPITULO SEGUNDO

HABIAN ESTADO VELANDO al enfermo esa noche estos amigos
intimos, el ama y la sobrina. La sobrina era la Unica familia
que tenia don Quijote. Ni primos, ni tios, ni hermanos. Si la
sobrina no tenia descendencia, ahi se acabaria el linaje de
los Quijano.

Se habia temido que don Quijote pudiera morirse en
cualquier momento. Lo habia pronosticado el médico, aun-
que de manera difusa. Habia dicho: «Este sefior padece de-
sabrimientos, penas y disgustos, pero sobre todo melanco-
lia y creo —afiadio— que sé la causa: se ha pasado estos
tres meses comiendo lechugas y ensaladas de los campos,
que segun Dioscérides y el doctor Laguna son buenas para
mitigar el apetito venéreo, pero muy malas para el danimo,
que lo consumen y apocan». Y recetd unos defensivos y
causticos, pero no surtieron efecto.

Habian pasado la noche los veladores hablando de esto
y de lo otro, y aunque les causaba mucha tristeza su muer-
te, se habian hecho ya a la idea y algunos incluso, pese a
no atreverse a declararlo en voz alta, pensaban que era me-
jor que se muriese cuanto antes, si habia de morirse.

Ya hacia un rato que habia salido el sol.

—Vete a ver a tu tio, como sigue —le pidié el ama Qui-
teria a Antonia Quijano, la sobrina de don Quijote, al tiem-
po que empezaba a preparar los gazpachos—. Si duerme,
déjale dormir; y si se ha despertado, preguntale qué ha
menester.

A Antonia Quijano, la sobrina, no le gustaba que el ama
Quiteria le diese érdenes, pero le debia obediencia. El ama
la habia criado como una madre, y como a madre le habia
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ordenado siempre su tio don Quijote que la quisiera, pero
nadie manda en los afectos, y Antonia no conseguia querer
del todo a Quiteria. La respetaba, la obedecia, la escucha-
ba, pero no la queria. Se preguntaba, «;y por qué he teni-
do que tener esta madre y no la mia?». Y sabia que si per-
seguia hacer sufrir al ama, bastaba con decirle: «Tu no eres
mi madre, ti en mi no ordenas, tU no eres nada mio, tU en
esta casa no mandas».

En esos dias que don Quijote andaba un si es no es que
se moria, Antonia Quijano pensd que de morirse su tio,
cambiarian algunas cosas en aquella casa. Ella era la sobri-
na, ella era la duefa, ella iba a ser la sefora, ella daria las
6rdenes, y en su corazén se esponjé ese suefio secreto.

Pero la sobrina sabia que mientras don Quijote siguiera
vivo, él era el duefio de todo aquello, y seguirian haciéndo-
se las cosas tal y como él habia dispuesto siempre que se
hicieran.

Asi pues cuando Quiteria le pidié6 que se acercara al
aposento de don Quijote, Antonia obedecié.

Llevaba enfermo don Quijote nueve dias y nadie sabia
de qué. «Desabrimientos, penas, disgustos... ;quién no los
tiene? Tonterias», habia contraatacado Quiteria, y traté de
restablecer la salud de su amo con las yemas de una doce-
na de huevos cada manana. Pero tales cuidados se mostra-
ron ociosos, porque se moria sin querer probarlas. Sélo pa-
saba caldos o una o dos cucharaditas de granzas calientes.
Y cosa extrafia, sin haberse quejado de nada en ningin
momento. Ni entonces, que estaba postrado en el lecho, ni
en todos los afios de su vida. Ni un resfriado, ni un dolor de
cabeza, ni desarreglos en la orina, ni el estémago delicado,
ni el higado colérico como cabria suponer en una constitu-
cién biliosa como la suya. El mucho ejercicio, en inacaba-
bles jornadas de caza y la moderacién rigurosa en el comer
y en la bebida (y nunca vino, sino aguapié, y muy rebajado),
lo habia hecho invulnerable a los achaques, como uno de
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esos cristos de palo de los altares en los que no puede me-
terse la carcoma.

Los ultimos tres meses habia llevado la durisima vida de
los caballeros andantes, habia dormido a la intemperie, le
habian molido los huesos o se los habian sacado de su co-
yuntura, habia comido pésimamente o no comido o a des-
hora, se habia pasado las noches en vela, habia perdido
mas de la mitad de los dientes y muelas, arrancados de
cuajo en las refriegas y lances propios de su orden, habia
adelgazado una arroba més, lo cual casi era milagro porque
no se hubiera podido adivinar de dénde se habia quitado
aquellas libras de carne, y nunca se habia sentido mas jo-
ven ni mas entero, para sus cincuenta anos. No, jamas se
quejé de ninguna dolencia fisica don Quijote, y ni aun de
las otras, porque sabia que la queja trae descrédito siem-
pre para el quejoso. Se dolia, eso si, de amores. Pero la
queja de amores la encontraba él muy poética y decorativa,
y sabia que en ella el exceso redunda siempre en pro del
que se queja. Podria haber dicho lo que aquel alférez: «Yo
no me quejo, sino que me lastimo». El caso es que se esta-
ba muriendo, sin pronunciar un ay, y eso es lo que tenia en-
gafiados a casi todos, que confiaban en que saliera adelan-
te.

De aquellos nueve dias, los seis primeros habia sufrido
el enfermo de calenturas, y los otros tres habia estado des-
tildndosele la salud en desmayos y sobresaltos que lo mis-
mo lo sacaban de esta vida que lo volvian a traer a ella por
horas. En uno de esos raros momentos de consciencia
aproveché para hacer testamento y confesarse, como se ha
dicho, después de dar gracias al cielo una y mil veces de
haberle devuelto el juicio y de poder morir cuerdo como
Alonso Quijano el Bueno, cuando habria podido desdichar-
se Dios sabe por qué andurriales como don Quijote de la
Mancha, el Loco.

Esa fue la gran novedad, ésa fue una felicisima noticia,
desde luego, que a todos sus amigos y a la sobrina y al

10
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ama contentd lo indecible: don Quijote habia recobrado el
juicio. Al mismo tiempo a algunos, como a Sancho o al ba-
chiller Carrasco, esa mejoria, en cambio, les parecié sospe-
chosa y les llené de tenebrosos presentimientos, porque
empezaron a ver que su amo y amigo, como también iba
confirmando el médico, se moria sin remedio, y dieron en
pensar que acaso se moria por cuerdo, cuando de loco ha-
bia sobrevivido a tantos asaltos inesperados y desiguales.

Conviene decir también que cuando don Quijote dijo,
«ya no estoy loco», casi todos pensaron, al menos al princi-
pio: ahora es cuando mas loco estd, porque ésa es una ma-
nia que les entra a los locos, la de decirle a todo el mundo
que ya han cobrado el juicio. Pero no, todo lo que hablé a
continuacién y en los raros momentos que le dejaban los
desmayos era de una admirable sensatez.

Entrd, pues, la sobrina, como le habia ordenado Quite-
ria, en el aposento donde dormia su tio, pensando, por su-
puesto, que soélo estaba dormido.

.Y cémo supo que don Quijote habia finado?

Era una muchacha, pero eso no obstaba para que hu-
biese visto ya morir a mucha gente, de la noche a la mana-
na, por un cdlico, por un aire traidor, por unas bascas ne-
gras, por unas subitas calenturas, por un ahogo, por un sar-
pullido, nifics, hombres, mujeres, viejos. Cuando menos se
pensaba, caian enfermos y a los dos dias los llevaban al ce-
menterio. Todo el mundo se habia acostumbrado a la
muerte, pero a Antonia le angustiaba ver a su tio enfermo.
El olor de la muerte le asustaba. La muerte olia de una ma-
nera acre, a vejez, a orines retestinados, a leche cortada, a
almidén, a almendras amargas, a vinagrillo, a pozo aluna-
do, a lobo muerto, a milanera, a sangre seca, a cenizos. No
le gustaba entrar en el aposento del agonizante. Deseaba
quedarse en la cocina, preferia que fuese el ama quien se
ocupara del aseo y las comidas de su tio. Y de hecho era el
ama quien corria con tales trabajos, pero le habia enviado a
ver si dormia, y ella obedecid.

11
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Encontré a don Quijote vuelto de lado, con un gorro co-
lorado, del tipo galocha, calado hasta las orejas, mirando la
pared.

Ni siquiera tuvo que ponerle la mano en la frente para
saber si persistian o no aquellas fiebres que se tomaron al
principio por un causén y luego por tercianas. Supo que es-
taba muerto porque la muerte dice las cosas sin palabras,
mordiendo con sus dientes de rata una esquinita del cora-
zén de los vivos, y comprendié la muchacha que a su tio se
le habia helado la vida, y asi, como estaba que parecia dor-
mido mas que muerto, vuelta la cara contra la pared, supo
que estaba mas muerto que dormido, y salié a comunicar-
selo a los amigos que durante aquellos Ultimos dias habian
querido acompafarle en el transito y lo velaban, esperando
un desenlace funesto o la mejoria milagrosa.

Apoy6 el brazo en el quicio de la puerta, como si quisie-
ra encontrar fuerzas para seguir de pie, se colocé un me-
choén de pelo por detras de la oreja con inadvertida coque-
teria, porque entre los presentes estaba el bachiller Sansén
Carrasco, y dijo con voz evaporada:

—Ay, sefiores, que me parece que se me ha muerto mi
sefor tio.

Y aunque el ama Quiteria, por encontrarse en ese mo-
mento en la cocina haciendo unos gazpachos, no oyé estas
palabras, si advirtié el hondisimo suspiro que le siguid, y le
dio un vuelco el corazédn, y acudié desolada a donde esta-
ban todos.

12



Al morir don Quijote Andrés Trapiello

CAPITULO TERCERO

AL MORIR DON QUIJOTE el pueblo empezaba a despertarse y
no se oia ni una voz, ni unos pasos, ni los cascos de las ca-
ballerias sobre las piedras, ni el atropellado menudeo de
las pezufias de las cabras, como caireles. Nada. Sélo los ga-
llos. Y algun perro.

Luego si. A media mafiana se oyeron las campanas.

Al morir don Quijote la casa se llené de un gran silencio,
que Unicamente se atrevieron a romper seis corderos que
se guardaban en el corral. Dadas las circunstancias, habian
olvidado echérselos a sus madres, y balaban dolidos y ham-
brientos.

Al morir don Quijote, y después de las primeras condo-
lencias y la l6gica agitacién, los amigos alli reunidos, el ama
y la sobrina no supieron muy bien qué tenian que hacer,
aunque todo lo fueron haciendo ordenadamente a lo largo
del dia, como si improvisaran al mismo tiempo el ensayo
general y el estreno de aquella triste y memorable jornada,
e hicieron cosas que pensaban serian muy necesarias para
el alivio del dolor de los demas, alividndose de paso en el
dolor de hacerlas.

Incluso la vida de ese pueblo, al morir don Quijote, que-
d6 durante unas horas como ese mosquito que vemos
apresado en un trozo de dmbar.

Pudo ser asi porque era un pueblo pequefio. Para algu-
nos era un pueblo pequeno, pero para otros, orgullosos de
él, era un pueblo grande y sefialado. Tenia médicos (dos),
cura, albéitar, boticario, droguero y algebrista. También
hombres de armas. Tenia un oficial del Santo Oficio, un co-
rregidor, y dos corchetes de la Santa Hermandad, con cua-

13
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tro alguaciles cada uno. Regidor y servidores del Rey. En el
pueblo vivian tres alcabaleros, uno de ellos en posada. Ha-
bia, pues, posada. Tenia tres molinos, en el alfoz, y dos hor-
nos, cada uno con su hornera y su anacalo. Tenia docena y
media de hidalgos, de modesta hacienda, unos con mas y
otros con menos, un conde (que vivia en la Corte), y oficia-
les de mas de veinte oficios, pelaires, boneteros, esparte-
ros, tejedores, jubeteros, calceteros, olleros y alfayates, ala-
rifes, carpinteros y tallistas, zapateros, pelliteros, melcoche-
ros y dulceras, herreros (dos), aguadores (dos también). Lle-
gb a tener un impresor, que al afio de instalarla se llevo la
imprenta al cercano Argamasilla, mejor comunicado con
Madrid y Toledo. Y un laurente que hacia papel en tina 'y
que siguié al impresor en su éxodo argamasillero. Tenia es-
cribanos (dos), licenciados (tres), y por supuesto todos
aquellos que se dedicaban a las labores del campo, labra-
dores, pastores, jornaleros, podadores, talabarteros, guarni-
cioneros (uno), aperadores. Asi que para unos podia ser un
pueblo pequefo, pero habia quienes pensaban, con razén,
que no era tan pequefio.

Tenia una iglesia, con su torre y su reloj de sol, y dos
conventos de monjas, uno llamado de Santa Agueda y otro
Las Claras, que competian en devociones y gollerias.

Tenia un viejo caserdn en la plaza de la Iglesia (llamado
del conde, o Palacio), de fabrica colosal, y otras muchas ca-
sas, acaso no tan grandes o mas escondidas, con su blasén.
El cronista del lugar, un viejo que habia sido secretario del
conde, tenia inventariados veintidds blasones, algunos muy
antiguos, todos de piedra, con mas o menos literatura y
mas o menos estropeados. Este viejo estaba muy enfermo
y murié un par de dias después que don Quijote, pero su
muerte, al lado de la del caballero, quedé completamente
ensombrecida.

El resto de las construcciones del pueblo parecia aco-
gerse alrededor de la iglesia como polluelos pegados a una
gallina clueca, amontonadas y artriticas.
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