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Ha ce cua tro cien tos años em pe zó una his to ria que no ha
ter mi na do aún. Es la que se cuen ta en es te li bro. Las vi das,
co mo la li te ra tu ra, a un tiem po que pro pa gan ba jo tie rra
sus raíces, mul ti pli can sus ra mas has ta for mar es ta co pio sa
e in trin ca da no ve la que lla ma mos vi da, don de la rea li dad y
la fic ción ni di cen lo que pa re ce ni se re sig nan a que dar se
en sus es tre chos már ge nes.

La cor ta exis ten cia ca ba lle res ca de don Qui jo te no ter mi nó
un ca lu ro so día de oc tu bre de 1614, co mo al gu nos pue den
creer. Al con tra rio. Fue en ton ces cuan do em pe zó a dar fru- 
tos. Pri me ro, en quie nes la com par tie ron, su so bri na, el
ama, sus ami gos, in clu so sus ene mi gos, y des pués, has ta
lle gar a hoy, en quie nes co mo no so tros lo he mos apren di do
ca si to do en ella. Na die que ha ya sen ti do la lla ma da de la
li ber tad y la lu cha contra la injus ti cia pue de no de cla rar se
hi jo del fa mo so hi dal go de la Man cha. Y si don Qui jo te
aco me tió por lo co los mo li nos de vien to, con sus pro pios
mo li nos de vien to he mos de ver nos no so tros, sin de jar de
es tar cuer dos.

An drés Tra pie llo nos ofre ce la his to ria de to dos aque llos
per so na jes que, en la obra cer vanti na, se que da ron des ar- 
bo la dos, aun que co mo no so tros mis mos, no re nun cia ran
nun ca a ser, pe se a su ca rác ter se cun da rio, pro ta go nis tas
de su pro pia vi da, es to es, de su pro pia no ve la.

«Al mo rir don Qui jo te» es una no ve la ame na y fas ci nan te
que to ma co mo pun to de par ti da el ma yor clá si co es pa ñol
de to dos los tiem pos y que es tá lla ma da a ser un hi to de la
li te ra tu ra con tem po rá nea.
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Las aven tu ras y des ven tu ras nun ca co mien zan por
po co.

Qui jo te, I, 20

El lo co por la pe na es cuer do.

COVA RRU BIAS, Te so ro

For se al tro can te rà con mi glior plec tro.

Or lan do fu rio so, XXX, 16
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

EL AMA, QUE HA BÍA IDO a la co ci na a pre pa rar unos ga z pa- 
chos, oyó aquel hon dí si mo sus pi ro, de jó las sar te nes y co- 
rrió alar ma da a don de es ta ban to dos. Se abra zó a la so bri- 
na y rom pió en un pe no so llan to.

An to nia qui so llo rar, por no des en to nar en ese tran ce,
pe ro no lo lo gró y hu bo de con for mar se con la tris te za,
aun que en vi dió aque llas lá gri mas del ama. El fle co de un
pen sa mien to som brío ro zó fu gaz su fren te: «¿Por qué el
ama, que no es na da su yo, pue de llo rar, y yo, que soy de su
mis ma san gre, no ten go lá gri mas? De be ría llo rar yo y no
ella».

Los de más se pu sie ron de pie y no sa bían si acu dir a
con so lar a la so bri na o en trar en el apo sen to don de ya cía
don Qui jo te.

Fue lo que hi zo ma e se Ni co lás, bar be ro, ami go de don
Qui jo te des de ha cía más de cua ren ta años y par ti da rio de
la lan ce ta. En au sen cia del mé di co, hi zo la suer te él, y ga nó
de un sal to la de lan te ra, y en tró y salió del me chi nal en un
pun to. La gra ve dad de su ros tro y las so lem nes ca be za das
con que se acom pa ñó, cer ti fi ca ron el des en la ce.

El pri me ro en dar le pé sa me y be sa ma nos a la so bri na
fue el es cri bano se ñor Alon so de Mal. Se veía a una le gua
que era es cri bano por la bar ba de co la de pa to que lu cía y
la gar na cha vie ja, co lor al ga rro ba. Era un vie jo con ca ra de
po cos ami gos, en los hue sos y con la tez mos ca da. Le lle va- 
ba a don Qui jo te las cuen tas y asien tos de la ha cien da, pa- 
ga ba las al ca ba las y bus ca ba los abo ga dos si plei tea ban en
la Au dien cia. Fue él tam bién el que tres días an tes ha bía
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he cho tras la do a su en re ve sa da le tra pro ce sal de las úl ti mas
vo lun ta des de don Qui jo te.

Jun to al se ñor De Mal se ha lla ba el ba chi ller San són Ca- 
rras co. Si el bar be ro era un ami go vie jo de don Qui jo te, el
ba chi ller lo era re cien te, de ayer co mo quien di ce.

Así co mo An to nia pa re ció dar se pri sa en sol tar se de los
abra zos del se ñor Alon so de Mal, no mos tró nin gu na acu cia
por salir de los del ba chi ller, que re pe tía la mis ma ja cu la to- 
ria co mo sí no se le ocu rrie se otra:

—Con sué le se vue sa mer ced, se ño ra An to nia, que su tío
ha pa sa do a me jor vi da.

No se en tien de por qué le ha bló de aque lla ma ne ra, ya
que nun ca gas ta ba con ella ese tra ta mien to. La lla ma ba de
tú, nun ca de vos, pe ro se co no ce que de bió de pa re cer le
que aquel tra go pa sa ría me jor cir cuns tan cián do lo un po co.

El se ñor cu ra don Pe dro Pé rez se ha bía que da do dor mi- 
do le yen do su bre via rio ha cia unos mi nu tos, cuan do el so- 
llo zo de An to nia le des per tó. Mi ró a to dos la dos con ojos
sal to nes. Y gra cias a que es ta ba le yen do su bre via rio y a
que era pun tua lí si mo y es cru pu lo so en sus de vo cio nes, sa- 
be mos que don Qui jo te mu rió du ran te la ho ra ter cia, por- 
que su de do ín di ce se ha bía que da do me ti do en esa par te
del li bro. Y no le preo cu pó esa no ti cia; sa bía que don Qui- 
jo te ha bía arre gla do sus cuen tas con Dios ha cía tres días,
en con fe sión. Lo que con fe só don Qui jo te a don Pe dro sí
que no po drá sa ber lo na die nun ca, ni Ci de Ha me te ni Cer- 
van tes ni na die, por que to do lo en te rró el se cre to del sa- 
cra men to. ¿Pa ra qué pe ca dos su yos pi dió cle men cia y per- 
dón don Qui jo te? ¿De ira, de or gu llo? ¿Aca so con fe só que
en aque llos tres úl ti mos me ses de sus aven tu ras no ha bía
en tra do en sagra do ni oí do mi sa ni un so lo do min go, co mo
man da la San ta Ma dre Igle sia? ¿Se sin tió exi mi do de arre- 
pen tir se cuer do de los pe ca dos que co me tió lo co? En cual- 
quier ca so no de bie ron de ser sus pe ca dos ni mu chos ni
gra ves, por que la con fe sión fue so me ra, du ró unos mi nu tos
y en ella don Pe dro se li mi tó a hu mi llar la mi ra da y mo ver la
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ca be za, co mo si le die ra a en ten der a su ami go: «No, si ya
me ha go car go. Si ga vue sa mer ced». Así que a don Pe dro
la no ti cia de que ha bía muer to don Qui jo te le de jó tran qui- 
lo, con el tra ba jo he cho.

Ma e se Ni co lás Cal de rón se que dó un po co apar ta do,
es pe ran do jun to al cu ra turno pa ra for ma li zar el be sa ma nos
con la so bri na. Era bar be ro, san gra dor, al béi tar, col me ne ro
y mé di co si no ha bía uno cer ca. Era tam bién co rres pon sal
de cin co aca de mias man che gas. Con es to úl ti mo ya es tá di- 
cho to do pa ra sa ber que era un hom bre bue ní si mo. Qui zá
por que él mis mo era cor pu len to y es ta ba fo rra do de bue- 
nas man te cas, se mos tra ba muy par ti da rio de san grar a los
en fer mos. Y no só lo eso: du ran te unos días él se cul pa ría
de la muer te de su ami go por ha ber tar da do tan to en san- 
grar le y de jar que los ma los hu mo res se la pu drie ran, contra
la opi nión del mé di co, ene mi go de las san g rías y con el
que no se lle va ba na da bien, hay que de cir.

Juan Ce ba dón era el ga ñán que tra ba ja ba des de ha cía
dos años co mo mo zo de ca ba lle ri za y ca sa en la de don
Qui jo te, y lo pri me ro que hi zo fue po ner se al la do de Qui- 
te ria, co mo quien sa be que muer to el ca pi tán es el al fé rez
quien to ma el man do, y así, ser vi cial y cal cu la dor co mo era,
pre gun tó al ama:

—¿Or de na vue sa mer ced al gu na co sa, ama?
Y el ama, sin sa ber muy bien lo que le de cía ni pa ra qué

lo en vió a po ner los cor de ros con sus ma dres y dar de co- 
mer al ga na do y a sa car agua del po zo, por que de to dos
mo dos el agua nun ca es ta ba de más en una ca sa gran de
co mo aqué lla, y a los cor de ros tan to les da ba que hu bie se
muer to el mis mo rey pa ra que dar se sin su ran cho. Y cuan do
Ce ba dón se es ta ba yen do con la co lo dra del or de ño, re cor- 
dó el ama lo más im por tan te, y le or de nó que bus ca ra al
mé di co, que vi vía en el otro ex tre mo del pue blo, por que
te nía ella des de ni ña un mie do cer val a las ca ta lep sias, y a
en te rrar vi va a la gen te só lo por que pa re cie se muer ta.
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Aque lla ca sa fun cio na ba gra cias a Qui te ria. De eso no
ha bía nin gu na du da. El tiem po que don Qui jo te se pa só
fue ra lle van do vi da de ca ba lle ro an dan te, se hi zo la co se- 
cha de ca sa, se re co gió el grano, se ven di mió, se con du jo
el tri go al mo lino y se pi só la uva, co mo sí hu bie ra es ta do el
amo allí. Co mo las dos sali das de don Qui jo te fue ron en ve- 
rano, Qui te ria le di jo: «Se ñor Qui jano, ¿y no po dría vue sa
mer ced pa ra de jar nos bus car se otras efe mé ri des que es tas
en las que se co se cha el año?». In si nua ba que po día ir se a
fi jar en otras fe chas pa ra sus co rre rías. Ni qué de cir tie ne
que don Qui jo te nin gu na de las dos ve ces res pon dió a esa
pre gun ta, no por arro gan cia, sino por que ha bía lle ga do a
un pun to en el que ya no es cu cha ba lo que no que ría oír ni
oía lo que no po día es cu char, ni aun que rien do, pues te nía
pues ta la ca be za en más al tos ne go cios.

En cam bio Qui te ria te nía el oí do fi ní si mo, y al con tra rio
que to dos, que con ver sa ban en mur mu llos de lan te del
muer to, ella ha bló sin ba jar la voz, no por fal ta de res pe to
al di fun to, sino pa ra pro bar si don Qui jo te se des per ta ba, o
cer cio rar se de que en efec to ha bía muer to.

Qui te ria ha bía de ja do or de na do que cuan do ella mu rie- 
se le ver tie ran ce ra ca lien te en los pár pa dos y lue go acei te
hir vien do por una ore ja, y que só lo si no re bu llía des pués
de eso, la lle va ran al ce men te rio. Tal es pan to le cau sa ba el
que pu die ran en te rrar la vi va, y lo que no que ría pa ra ella
mu cho me nos lo hu bie ra de sea do pa ra don Qui jo te. Por
eso en vió a bus car al mé di co, no pa ra que cer ti fi ca ra que
es ta ba muer to, que eso fue una co sa que pu do ver to do el
mun do, sino que no iba a des per tar cuan do es tu vie ra ya a
dos me tros ba jo tie rra.

De los pre sen tes, sin em bar go, quien más acu só la ma la
nue va, no por es pe ra da me nos pe no sa, fue San cho Pan za,
el obe dien te es cu de ro de don Qui jo te.

Se ha bía pa sa do la no che apar ta do de to dos, sin que rer
ha blar con na die, sen ta do en una si lli ta ba ja de enea, al pie
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de la puer ta, por si su amo lo lla ma ba o que ría de él al gu na
co sa.

Te nía la ca ra des en ca ja da y los ojos en ro je ci dos de ha- 
ber llo ra do, los la bios blan cos y la gar gan ta se ca.

Esa no che San cho Pan za pen só en lo ex tra ño que re sul- 
ta ba to do en es ta vi da, por que de las no ches trans cu rri das
con don Qui jo te, en ven ta, en cas ti llo o al ra so, aque lla ha- 
bía si do la úni ca en la que él, a quien tan bien le co gía el
sue ño, se la ha bía pa sa do en blan co, en tan to que su se ñor,
que las ha bía gas ta do to das, o la ma yor par te de ellas, des- 
ve la do y me ci do por las me mo rias de su ama da Dul ci nea,
dor mía co mo un ben di to pa ra no vol ver a des per tar se.

Des pués de con so lar a la so bri na, el cu ra, el bar be ro, el
es cri bano y el ba chi ller ro dea ron a San cho Pan za, por en- 
ten der que era el más afec ta do de to dos, y quien más se
re sen tía de aque lla pér di da.

Se ha bía arrin co na do, vol vía a llo rar de una ma ne ra des- 
con so la da y se lim pia ba los mo cos con la man ga del sa yo,
al tiem po que me nea ba la ca be za, di cien do: «No so mos
na da, no so mos na da». Y le pa re ció que la muer te de su an- 
ti guo amo obli ga ba a qui tar se la ca pe ru za. Des cu brió en- 
ton ces una me dio cal va blan ca co mo la le che, que contras- 
ta ba con lo ate za do del ros tro. Sin su ca puz, San cho pa re- 
cía in clu so otra per so na, y cos ta ba re co no cer le.

Tras aque llos ce re mo nio sos y do li dos abra zos, pa sa ron
to dos al apo sen to don de re po sa ba muer to don Qui jo te.
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CA PÍ TU LO SE GUN DO

HABÍAN ES TA DO VE LAN DO al en fer mo esa no che es tos ami gos
ín ti mos, el ama y la so bri na. La so bri na era la úni ca fa mi lia
que te nía don Qui jo te. Ni pri mos, ni tíos, ni her ma nos. Si la
so bri na no te nía des cen den cia, ahí se aca ba ría el li na je de
los Qui jano.

Se ha bía te mi do que don Qui jo te pu die ra mo rir se en
cual quier mo men to. Lo ha bía pro nos ti ca do el mé di co, aun- 
que de ma ne ra di fu sa. Ha bía di cho: «Es te se ñor pa de ce de- 
sa bri mien tos, pe nas y dis gus tos, pe ro so bre to do me lan co- 
lía y creo —aña dió— que sé la cau sa: se ha pa sa do es tos
tres me ses co mien do le chu gas y en sa la das de los cam pos,
que se gún Dios có ri des y el doc tor La gu na son bue nas pa ra
mi ti gar el ape ti to ve né reo, pe ro muy ma las pa ra el áni mo,
que lo con su men y apo can». Y re ce tó unos de fen si vos y
cáus ti cos, pe ro no sur tie ron efec to.

Ha bían pa sa do la no che los ve la do res ha blan do de es to
y de lo otro, y aun que les cau sa ba mu cha tris te za su muer- 
te, se ha bían he cho ya a la idea y al gu nos in clu so, pe se a
no atre ver se a de cla rar lo en voz al ta, pen sa ban que era me- 
jor que se mu rie se cuan to an tes, si ha bía de mo rir se.

Ya ha cía un ra to que ha bía sali do el sol.
—Ve te a ver a tu tío, có mo si gue —le pi dió el ama Qui- 

te ria a An to nia Qui jano, la so bri na de don Qui jo te, al tiem- 
po que em pe za ba a pre pa rar los ga z pa chos—. Si duer me,
dé ja le dor mir; y si se ha des per ta do, pre gún ta le qué ha
me nes ter.

A An to nia Qui jano, la so bri na, no le gus ta ba que el ama
Qui te ria le die se ór de nes, pe ro le de bía obe dien cia. El ama
la ha bía cria do co mo una ma dre, y co mo a ma dre le ha bía
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or de na do siem pre su tío don Qui jo te que la qui sie ra, pe ro
na die man da en los afec tos, y An to nia no con se guía que rer
del to do a Qui te ria. La res pe ta ba, la obe de cía, la es cu cha- 
ba, pe ro no la que ría. Se pre gun ta ba, «¿y por qué he te ni- 
do que te ner es ta ma dre y no la mía?». Y sa bía que si per- 
se guía ha cer su frir al ama, bas ta ba con de cir le: «Tú no eres
mi ma dre, tú en mí no or de nas, tú no eres na da mío, tú en
es ta ca sa no man das».

En esos días que don Qui jo te an da ba un si es no es que
se mo ría, An to nia Qui jano pen só que de mo rir se su tío,
cam bia rían al gu nas co sas en aque lla ca sa. Ella era la so bri- 
na, ella era la due ña, ella iba a ser la se ño ra, ella da ría las
ór de nes, y en su co ra zón se es pon jó ese sue ño se cre to.

Pe ro la so bri na sa bía que mien tras don Qui jo te si guie ra
vi vo, él era el due ño de to do aque llo, y se gui rían ha cién do- 
se las co sas tal y co mo él ha bía dis pues to siem pre que se
hi cie ran.

Así pues cuan do Qui te ria le pi dió que se acer ca ra al
apo sen to de don Qui jo te, An to nia obe de ció.

Lle va ba en fer mo don Qui jo te nue ve días y na die sa bía
de qué. «De sa bri mien tos, pe nas, dis gus tos… ¿quién no los
tie ne? Ton te rías», ha bía contra ata ca do Qui te ria, y tra tó de
res ta ble cer la salud de su amo con las ye mas de una do ce- 
na de hue vos ca da ma ña na. Pe ro ta les cui da dos se mos tra- 
ron ocio sos, por que se mo ría sin que rer pro bar las. Só lo pa- 
sa ba cal dos o una o dos cu cha ra di tas de gran zas ca lien tes.
Y co sa ex tra ña, sin ha ber se que ja do de na da en nin gún
mo men to. Ni en ton ces, que es ta ba pos tra do en el le cho, ni
en to dos los años de su vi da. Ni un res fria do, ni un do lor de
ca be za, ni des arre glos en la ori na, ni el es tó ma go de li ca do,
ni el hí ga do co lé ri co co mo ca bría su po ner en una cons ti tu- 
ción bi lio sa co mo la su ya. El mu cho ejer ci cio, en ina ca ba- 
bles jor na das de ca za y la mo de ra ción ri gu ro sa en el co mer
y en la be bi da (y nun ca vino, sino agua pié, y muy re ba ja do),
lo ha bía he cho in vul ne ra ble a los acha ques, co mo uno de
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esos cris tos de pa lo de los al ta res en los que no pue de me- 
ter se la car co ma.

Los úl ti mos tres me ses ha bía lle va do la du rí si ma vi da de
los ca ba lle ros an dan tes, ha bía dor mi do a la in tem pe rie, le
ha bían mo li do los hue sos o se los ha bían saca do de su co- 
yun tu ra, ha bía co mi do pé si ma men te o no co mi do o a des- 
ho ra, se ha bía pa sa do las no ches en ve la, ha bía per di do
más de la mi tad de los dien tes y mue las, arran ca dos de
cua jo en las re frie gas y lan ces pro pios de su or den, ha bía
adel ga za do una arro ba más, lo cual ca si era mi la gro por que
no se hu bie ra po di do adi vi nar de dón de se ha bía qui ta do
aque llas li bras de car ne, y nun ca se ha bía sen ti do más jo- 
ven ni más en te ro, pa ra sus cin cuen ta años. No, ja más se
que jó de nin gu na do len cia fí si ca don Qui jo te, y ni aun de
las otras, por que sa bía que la que ja trae des cré di to siem- 
pre pa ra el que jo so. Se do lía, eso sí, de amo res. Pe ro la
que ja de amo res la en contra ba él muy po é ti ca y de co ra ti va,
y sa bía que en ella el ex ce so re dun da siem pre en pro del
que se que ja. Po dría ha ber di cho lo que aquel al fé rez: «Yo
no me que jo, sino que me las ti mo». El ca so es que se es ta- 
ba mu rien do, sin pro nun ciar un ay, y eso es lo que te nía en- 
ga ña dos a ca si to dos, que con fia ban en que salie ra ade lan- 
te.

De aque llos nue ve días, los seis pri me ros ha bía su fri do
el en fer mo de ca len tu ras, y los otros tres ha bía es ta do des- 
ti lán do s ele la salud en des ma yos y so bre sal tos que lo mis- 
mo lo sa ca ban de es ta vi da que lo vol vían a traer a ella por
ho ras. En uno de esos ra ros mo men tos de cons cien cia
apro ve chó pa ra ha cer tes ta men to y con fe sar se, co mo se ha
di cho, des pués de dar gra cias al cie lo una y mil ve ces de
ha ber le de vuel to el jui cio y de po der mo rir cuer do co mo
Alon so Qui jano el Bue no, cuan do ha bría po di do des di char- 
se Dios sa be por qué an du rria les co mo don Qui jo te de la
Man cha, el Lo co.

Esa fue la gran no ve dad, ésa fue una fe li cí si ma no ti cia,
des de lue go, que a to dos sus ami gos y a la so bri na y al
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ama con ten tó lo in de ci ble: don Qui jo te ha bía re co bra do el
jui cio. Al mis mo tiem po a al gu nos, co mo a San cho o al ba- 
chi ller Ca rras co, esa me jo ría, en cam bio, les pa re ció sos pe- 
cho sa y les lle nó de te ne bro sos pre sen ti mien tos, por que
em pe za ron a ver que su amo y ami go, co mo tam bién iba
con fir man do el mé di co, se mo ría sin re me dio, y die ron en
pen sar que aca so se mo ría por cuer do, cuan do de lo co ha- 
bía so bre vi vi do a tan tos asal tos ines pe ra dos y de si gua les.

Con vie ne de cir tam bién que cuan do don Qui jo te di jo,
«ya no es toy lo co», ca si to dos pen sa ron, al me nos al prin ci- 
pio: aho ra es cuan do más lo co es tá, por que ésa es una ma- 
nía que les en tra a los lo cos, la de de cir le a to do el mun do
que ya han co bra do el jui cio. Pe ro no, to do lo que ha bló a
con ti nua ción y en los ra ros mo men tos que le de ja ban los
des ma yos era de una ad mi ra ble sen satez.

En tró, pues, la so bri na, co mo le ha bía or de na do Qui te- 
ria, en el apo sen to don de dor mía su tío, pen san do, por su- 
pues to, que só lo es ta ba dor mi do.

¿Y có mo su po que don Qui jo te ha bía fi na do?
Era una mu cha cha, pe ro eso no obs ta ba pa ra que hu- 

bie se vis to ya mo rir a mu cha gen te, de la no che a la ma ña- 
na, por un có li co, por un ai re trai dor, por unas bas cas ne- 
gras, por unas sú bi tas ca len tu ras, por un aho go, por un sar- 
pu lli do, ni ños, hom bres, mu je res, vie jos. Cuan do me nos se
pen sa ba, caían en fer mos y a los dos días los lle va ban al ce- 
men te rio. To do el mun do se ha bía acos tum bra do a la
muer te, pe ro a An to nia le an gus tia ba ver a su tío en fer mo.
El olor de la muer te le asus ta ba. La muer te olía de una ma- 
ne ra acre, a ve jez, a ori nes re tes ti na dos, a le che cor ta da, a
al mi dón, a al men dras amar gas, a vi na gri llo, a po zo alu na- 
do, a lo bo muer to, a mi la ne ra, a san gre se ca, a ce ni zos. No
le gus ta ba en trar en el apo sen to del ago ni zan te. De sea ba
que dar se en la co ci na, pre fe ría que fue se el ama quien se
ocu pa ra del aseo y las co mi das de su tío. Y de he cho era el
ama quien co rría con ta les tra ba jos, pe ro le ha bía en via do a
ver si dor mía, y ella obe de ció.
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En contró a don Qui jo te vuel to de la do, con un go rro co- 
lo ra do, del ti po ga lo cha, ca la do has ta las ore jas, mi ran do la
pa red.

Ni si quie ra tu vo que po ner le la ma no en la fren te pa ra
sa ber si per sis tían o no aque llas fie bres que se to ma ron al
prin ci pio por un cau són y lue go por ter cia nas. Su po que es- 
ta ba muer to por que la muer te di ce las co sas sin pa la bras,
mor dien do con sus dien tes de ra ta una es qui ni ta del co ra- 
zón de los vi vos, y com pren dió la mu cha cha que a su tío se
le ha bía he la do la vi da, y así, co mo es ta ba que pa re cía dor- 
mi do más que muer to, vuel ta la ca ra contra la pa red, su po
que es ta ba más muer to que dor mi do, y salió a co mu ni cár- 
se lo a los ami gos que du ran te aque llos úl ti mos días ha bían
que ri do acom pa ñar le en el trán si to y lo ve la ban, es pe ran do
un des en la ce fu nes to o la me jo ría mi la gro sa.

Apo yó el bra zo en el qui cio de la puer ta, co mo si qui sie- 
ra en con trar fuer zas pa ra se guir de pie, se co lo có un me- 
chón de pe lo por de trás de la ore ja con ina d ver ti da co que- 
te ría, por que en tre los pre sen tes es ta ba el ba chi ller San són
Ca rras co, y di jo con voz eva po ra da:

—Ay, se ño res, que me pa re ce que se me ha muer to mi
se ñor tío.

Y aun que el ama Qui te ria, por en con trar se en ese mo- 
men to en la co ci na ha cien do unos ga z pa chos, no oyó es tas
pa la bras, sí ad vir tió el hon dí si mo sus pi ro que le si guió, y le
dio un vuel co el co ra zón, y acu dió de so la da a don de es ta- 
ban to dos.
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CA PÍ TU LO TER CE RO

AL MO RIR DON QUI JO TE el pue blo em pe za ba a des per tar se y
no se oía ni una voz, ni unos pa sos, ni los cas cos de las ca- 
ba lle rías so bre las pie dras, ni el atro pe lla do me nu deo de
las pe zu ñas de las ca bras, co mo cai re les. Na da. Só lo los ga- 
llos. Y al gún pe rro.

Lue go sí. A me dia ma ña na se oye ron las cam pa nas.
Al mo rir don Qui jo te la ca sa se lle nó de un gran si len cio,

que úni ca men te se atre vie ron a rom per seis cor de ros que
se guar da ban en el co rral. Da das las cir cuns tan cias, ha bían
ol vi da do echár se los a sus ma dres, y ba la ban do li dos y ham- 
brien tos.

Al mo rir don Qui jo te, y des pués de las pri me ras con do- 
len cias y la ló gi ca agi ta ción, los ami gos allí reu ni dos, el ama
y la so bri na no su pie ron muy bien qué te nían que ha cer,
aun que to do lo fue ron ha cien do or de na da men te a lo lar go
del día, co mo si im pro vi sa ran al mis mo tiem po el en sa yo
ge ne ral y el es treno de aque lla tris te y me mo ra ble jor na da,
e hi cie ron co sas que pen sa ban se rían muy ne ce sa rias pa ra
el ali vio del do lor de los de más, ali vián do se de pa so en el
do lor de ha cer las.

In clu so la vi da de ese pue blo, al mo rir don Qui jo te, que- 
dó du ran te unas ho ras co mo ese mos qui to que ve mos
apre sa do en un tro zo de ám bar.

Pu do ser así por que era un pue blo pe que ño. Pa ra al gu- 
nos era un pue blo pe que ño, pe ro pa ra otros, or gu llo sos de
él, era un pue blo gran de y se ña la do. Te nía mé di cos (dos),
cu ra, al béi tar, bo ti ca rio, dro gue ro y al ge bris ta. Tam bién
hom bres de ar mas. Te nía un ofi cial del San to Ofi cio, un co- 
rre gi dor, y dos cor che tes de la San ta Her man dad, con cua- 
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tro al gua ci les ca da uno. Re gi dor y ser vi do res del Rey. En el
pue blo vi vían tres al ca ba le ros, uno de ellos en po sa da. Ha- 
bía, pues, po sa da. Te nía tres mo li nos, en el al foz, y dos hor- 
nos, ca da uno con su hor ne ra y su ana ca lo. Te nía do ce na y
me día de hi dal gos, de mo des ta ha cien da, unos con más y
otros con me nos, un con de (que vi vía en la Cor te), y ofi cia- 
les de más de vein te ofi cios, pe lai res, bo ne te ros, es par te- 
ros, te je do res, ju be te ros, cal ce te ros, olle ros y al fa ya tes, ala- 
ri fes, car pin te ros y ta llis tas, za pa te ros, pe lli te ros, mel co che- 
ros y dul ce ras, he rre ros (dos), agua do res (dos tam bién). Lle- 
gó a te ner un im pre sor, que al año de ins ta lar la se lle vó la
im pren ta al cer cano Ar ga ma si lla, me jor co mu ni ca do con
Ma drid y To le do. Y un lau ren te que ha cía pa pel en ti na y
que si guió al im pre sor en su éxo do ar ga ma si lle ro. Te nía es- 
cri ba nos (dos), li cen cia dos (tres), y por su pues to to dos
aque llos que se de di ca ban a las la bo res del cam po, la bra- 
do res, pas to res, jor na le ros, po da do res, ta la bar te ros, guar ni- 
cio ne ros (uno), ape ra do res. Así que pa ra unos po día ser un
pue blo pe que ño, pe ro ha bía quie nes pen sa ban, con ra zón,
que no era tan pe que ño.

Te nía una igle sia, con su to rre y su re loj de sol, y dos
con ven tos de mon jas, uno lla ma do de San ta Águe da y otro
Las Cla ras, que com pe tían en de vo cio nes y go lle rías.

Te nía un vie jo ca se rón en la pla za de la Igle sia (lla ma do
del con de, o Pa la cio), de fá bri ca co lo sal, y otras mu chas ca- 
sas, aca so no tan gran des o más es con di das, con su bla són.
El cro nis ta del lu gar, un vie jo que ha bía si do se cre ta rio del
con de, te nía in ven ta ria dos veinti dós bla so nes, al gu nos muy
an ti guos, to dos de pie dra, con más o me nos li te ra tu ra y
más o me nos es tro pea dos. Es te vie jo es ta ba muy en fer mo
y mu rió un par de días des pués que don Qui jo te, pe ro su
muer te, al la do de la del ca ba lle ro, que dó com ple ta men te
en som bre ci da.

El res to de las cons truc cio nes del pue blo pa re cía aco- 
ger se al re de dor de la igle sia co mo po llue los pe ga dos a una
ga lli na clue ca, amon to na das y ar trí ti cas.


