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Des de mi llo nes de fo tos, car te les, ví deos, ca mi se tas, pos ta- 
les, dis cos, li bros, fra ses, tes ti mo nios —fan tas mas to dos
ellos de la so cie dad in dus trial, que no sa be de po si tar sus
mi tos en la so brie dad de la me mo ria—, el Che nos vi gi la.
Más allá de to da pa ra fer na lia, re tor na. Ca si trein ta años
des pués de su muer te, su ima gen cru za ge ne ra cio nes, su
mi to per si gue los de li rios de gran de za del neo li be ra lis mo.
Irre ve ren te, bur lón, ter co —mo ral men te ter co—, el Che
siem pre se rá mo ti vo de de ba te.

Con abun dan te ma te rial has ta aho ra iné di to —fo tos, tes ti- 
mo nios, dia rios…—, Er nes to Gue va ra, tam bién co no ci do

co mo el Che es una bio gra fía mi nu cio sa y de ta lla da que
nos re ve la a un per so na je di fe ren te del que cree mos co no- 
cer; un hom bre que, sien do mi nis tro de In dus tria en Cu ba,
ja más ter mi na ba de ama rrar se las bo tas. Es un en cuen tro
con Er nes to Gue va ra, más allá del Che, pe ro tam bién una
ree la bo ra ción del mi to. Es te li bro, es cri to con gran in ten si- 
dad y de di ca ción, es tá lla ma do a ser un clá si co.
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Los se res hu ma nos son de ma sia do im por tan tes pa ra ser
tra ta dos co mo sim ples sín to mas del pa sa do.

LYTTON STRA CHEY

Pa ra ha cer al go hay que que rer mu cho. Pa ra que rer apa sio- 
na da men te hay que creer con lo cu ra.

REGIS DEBRAY, HA BLAN DO DEL CHE
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NOTA DEL AU TOR

Es te no es un li bro fá cil, sin du da es ta his to ria es tá atra pa da
por la vi sión de los que lle ga ron más tar de, de la ge ne ra- 
ción del «eterno des pués» y de sus ino cen tes hi jos, y sin
em bar go hay que in ten tar leer lo co mo una his to ria «de en- 
ton ces». No hay lec tu ra ino cen te. Hoy sa be mos que la se- 
gun da olea da de la re vo lu ción la ti noa me ri ca na se es tre lló y
fra ca só, que el mo de lo in dus trial que El Che plan tea ba fun- 
cio nó en el cor to pla zo y se fue des gas tan do en el me diano
sin su es ti lo y su vi gi lan cia: in clu so lee re mos el li bro sa bien- 
do cuál fue el des tino fi nal de la ope ra ción del Che en Bo li- 
via. Y aún sa bien do to do es to qui sie ra lo grar que el li bro se
le ye ra co mo una his to ria «de en ton ces», por que só lo así se
po dría en ten der. No se pue de con tar la his to ria de las con- 
se cuen cias ha cia los orí genes, se vi cia la perspec ti va. La
bio gra fía no es la his to ria de un muer to que se ex pli ca. Ly- 
tton Stra chey de cía en un mo men to de tre men da lu ci dez
que «Los se res hu ma nos son de ma sia do im por tan tes pa ra
ser tra ta dos co mo sim ples sín to mas del pa sa do». Los per- 
so na jes se cons tru yen en ac tos cu yas con se cuen cias no
pue den al can zar a des cu brir. La his to ria que me in te re sa no
fun cio na co mo una ex pli ca ción a par tir del des tino, sino co- 
mo una pro vo ca ción que vie ne del pa sa do, cu yos per so na- 
jes cen tra les no han po seí do ja más una bo la má gi ca que les
re ve le en sus pre sen tes el fu tu ro.

Es sor pren den te pe ro cier to: el fan tas ma del Che, co mo
un via je ro fron te ri zo sin vi sas ni pa sapor tes, es tá atra pa do a
mi tad de un puen te ge ne ra cio nal, en tre unos jó ve nes que
sa ben muy po co de él pe ro que lo in tu yen co mo el gran
co man dan te y abue lo ro jo de la uto pía, y la ge ne ra ción de
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los se s en ta, que lle gó tar de o fra ca só en el pro yec to (aque- 
llos de los que de cía Pa co Uron do pre sagian do su pro pio
des tino: «Es que va mos a per der/la vi da de ma la ma ne ra»),
pe ro que en tien de que El Che si gue sien do el he ral do de
una re vo lu ción la ti noa me ri ca na que por más que pa rez ca
im po si ble, si gue sien do ab so lu ta men te ne ce sa ria.

Es un fan tas ma que ade más, muy a pe sar de su hu mor
cáus ti co y de sus rei te ra das ti mi de ces, ha que da do pre so
en la pa ra fer na lia de la ima gen y de las ma qui na rias ino cen- 
tes o do lo sas que se de di can a va ciar de con te ni do to do
aque llo que se les cru za a su pa so pa ra vol ver lo ca mi se ta,
sou ve nir, ta za de ca fé, pós ter o fo to gra fía, des ti na das al
con su mo. Y eso es la con de na de los que pro vo can la nos- 
tal gia: es tar atra pa dos en los ar co nes del con su mo, o en los
re duc tos de la ino cen cia.

La lis ta de agra de ci mien tos es in men sa (no me ol vi do
de Mi guel y su fo to co pia do ra, mi to ca yo Pa co y su ma le ta
de re cor tes, to dos los vie jos gue va ris tas, Jus to que re vi sa ba
im pre ci sio nes y cu ba nías, los fo tó gra fos ha ba ne ros, la di- 
rec ción de «Ver de Oli vo») pe ro en áni mo de re du cir la, quie- 
ro des ta car par ti cu lar men te al pe rio dis ta Ma riano Ro drí- 
guez (que me ayu dó a es cri bir un li bro que me re cía es cri bir
él) y a los no ve lis tas Da niel Cha va rría (quien ope ró co mo mi
cho fer en La Ha ba na por so li da ri dad pu ra), Jo sé La tour
(que ac tuó co mo do cu men ta lis ta por ra zo nes de ma ra vi llo- 
sa amis tad), Luis Adrián Be tan court (que hi zo de la con fian- 
za un mo nu men to ce dién do me su ar chi vo) y mi co le ga Jor- 
ge Cas ta ñe da, quien más allá de las dis cre pan cias en la vi- 
sión del per so na je, se con vir tió en el más leal com pe ti dor,
con fir man do mi idea ori gi nal de que en la his to ria na die es
pro pie ta rio de do cu men tos, tan só lo de in ter pre ta cio nes.

Par tir del su pues to de que por más que lo in ten te es te
li bro se rá en mu chos sen ti dos un fra ca so, ayu da al his to ria- 
dor. Pen sar en él co mo una pri me ra edi ción, una pri me ra
edi ción que ha brá de pro vo car acla ra cio nes y des men ti dos,
co rrec cio nes, apa ri ción de nue vos do cu men tos, de ba te, y
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qui zá y so bre to do, la pu bli ca ción de la enor me canti dad
de ma te ria les iné di tos que aún per ma ne cen sin edi tar de
Er nes to Che Gue va ra. Re con for ta pen sar que un li bro no es
al go muer to, sino una es pe cie de alien pro vo ca dor y mu- 
tan te.

Ha ría fal ta al guien más in te li gen te y con más re cur sos
his to rio grá fi cos y li te ra rios que yo pa ra po der con tar a dos
ge ne ra cio nes de lec to res ab so lu ta men te di fe ren tes, dos
ver sio nes de la his to ria con el mis mo ma te rial; pa ra con tar a
dos ti pos de lec to res den tro y fue ra de Amé ri ca La ti na, la
mis ma his to ria. Ha ría fal ta de di car les a unas ex pli ca cio nes y
na rra cio nes de con tex to a las que he re nun cia do pa ra cen- 
trar me en el per so na je y ma yor abun dan cia en el de ba te
po lí ti co del mo men to a los otros. Las omi sio nes han si do
vo lun ta rias, que ca da quien car gue con sus cul pas.

A lo lar go de to dos es tos años de lec tu ras y con ver- 
sacio nes, al gu nas co sas se me pre sen ta ron co mo cla ves:
una fra se, una ima gen… por ejem plo las bo tas a me dio
abro char. Me re sul ta ba cu rio so ir a en con trar fo to tras fo to
que mos tra ba al di rec tor del Ban co Na cio nal, al Mi nis tro de
In dus tria, al em ba ja dor re vo lu cio na rio con los úl ti mos ho ja- 
les de las bo tas mal abro cha dos, qui zá por que siem pre te- 
nía pri sa. Es te per so na je del que de cía Des noes «de bía ce- 
gar si los más opa cos que da ban ilu mi na dos a su pa so» y
que fue ca rac te ri za do por De bray co mo «el más so brio de
los prac ti can tes del so cia lis mo».

Los tex tos en cur si va per te ne cen al Che, son frag men tos
de car tas per so na les, pú bli cas, dia rios, no tas ma nus cri tas,
ar tícu los, poe mas, li bros, dis cur sos, con fe ren cias, in ter ven- 
cio nes pú bli cas o se mi pú bli cas de las que se le van ta ron ac- 
tas, res pues tas a en tre vis tas, in clu so fra ses su yas re gis tra das
por tes ti gos con fia bles. El es el se gun do na rra dor de es ta
his to ria, el que im por ta.
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CAPÍ TU LO 1

El pe que ño Gue va ra, in fan cia es des tino

Una fo to en Ca ra gua tay, Mi sio nes, to ma da en 1929, mos- 
tra rá a un Er nes to Gue va ra de 14 me ses de edad trans por- 
tan do una ta ci ta en la ma no (¿una bom bi lla de ma te?), ves- 
ti do con un abri gui to blan co y cu bier to por un ho rren do
go rri to que re cuer da a un sa la cot co lo nial, pre fi gu ran do el
de sas tre que en ma te ria de in du men ta ria le acom pa ña rá
to da la vi da, el es ti lo pe cu liar men te des arra pa do que ha rá
su se llo per so nal.

O bien «In fan cia es des tino», co mo de cía el si có lo go
me xi cano San tia go Ra mírez en uno de sus mo men tos más
afor tu na dos, y se van gra ban do en la me mo ria re cién or ga- 
ni za da del per so na je cen tral las ex pe rien cias que for za rán
los ac tos del fu tu ro, o bien in fan cia es ac ci den te, es prehis- 
to ria de un ciu da dano que se fa bri ca en la vi da ape lan do a
la vo lun tad y al li bre al be drío.

No es ta rá na da cla ro.
Uno de los tan tos ma r xis tas de Pan do ra que han bio gra- 

fia do al Che se ob se sio na rá con la idea de que las imá ge- 
nes de la se l va tro pi cal del nor des te ar gen tino, de Mi sio- 
nes, don de cir cu la rán los días de la pri me ra in fan cia de Er- 
nes to Gue va ra pre fi gu ra rán su des tino en las se l vas bo li via- 
nas. No aca ba de con ven cer me. Si in fan cia es des tino, no
lo es de una ma ne ra tan sim ple. Pa ra el his to ria dor, el ar gu- 
men to con vin cen te, qui zá la prue ba con clu yen te es la fo to
que mues tra a Er nes to y al bu rri to. Es 1932, el per so na je
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tie ne cua tro años, se en cuen tra en la es tan cia de unos ami- 
gos de sus pa dres.

La fo to es tá do mi na da por el bu rro de ojos dor mi lo nes y
se mi-ce rra dos, in mó vil; so bre él, un Gue va ra con pon cho y
som bre ro bo li viano del que só lo se adi vi nan los ojos y la
me dia son ri sa, sím bo lo de pla cer. Muy er gui do, trans pa ren- 
tan do su amor por los bu rros, los mu los, los ca ba llos, los
ani ma les de cua tro pa tas que se pue dan mon tar. Er nes to y
el bu rro mi ran a la cá ma ra. Am bos sa ben que son el per so- 
na je cen tral.

Y si in fan cia es des tino, 25 años más tar de y a mi tad de
un bom bar deo, al fren te de los re bel des cu ba nos, lla ma dos
por sus ene mi gos «los mau-mau», el co man dan te de la co- 
lum na cua tro, un tal Gue va ra, co no ci do co mo El Che, avan- 
za rá mon ta do en el bu rro Ba lan sa, er gui do, dis pli cen te,
ocul tan do un te rri ble ata que de as ma que lo tie ne al bor de
del aho go, y mi ra rá a la cá ma ra con esa mis ma ac ti tud de
per ple ji dad res pec to al por qué es su je to de la his to ria
cuan do el bu rro, quien tam bién con tem pla rá al ob je ti vo, lo
ame ri ta más. Y en esa pri me ra fo to de Ca ra gua tay es ta rá el
ori gen de los pro vi den cia les mu los que apa re ce rán du ran te
la in va sión al oc ci den te de la is la, cuan do la co lum na del
Che es té cer ca da por sol da dos y avio nes y des de lue go del
mu lo Ar man do al que Zoi la Ro drí guez, en me mo ria y amor
al doc tor Gue va ra, aten de rá «co mo si fue ra un cris tia no», y
del ca me llo que es tre nó en las Pi rá mi des de Egip to, in clu so
de aquel ca ba lli to bo li viano al que tan to qui so y que ter mi- 
nó co mién do se. Esa fo to de Mi sio nes es ta rá en el pro fun do
ger men de la le yen da que aún hoy se cuen ta en Co cha- 
bam ba, Bo li via: «En las no ches, El Che Gue va ra, jun to con
el Co co Pe re do, ca bal gan en unas mu las gran des, ¡bien
gran des!, con sus máu sers en las ma nos y lle gan a Pe ño nes,
Are na les y La jas, a Los Si ta nos, a Lo ma Lar ga y Pi ra y mi rí,
has ta Va lle Gran de». O de la nue va ver sión de una can ción
me xi ca na agra ris ta, que di ce: «Tres ji ne tes en el cie lo, ca- 
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bal gan con mu cho brío, y esos tres ji ne tes son: Che, Za pa ta
y Ja ra mi llo».

Sea así o al con tra rio; sea es to tan só lo ma la ima gi na- 
ción de no ve lis ta, de la que tan to ha abun da do en las na- 
rra cio nes que so bre la vi da y des tino del Che se han he cho,
lo que sí pa re ce evi den te es que Er nes to Gue va ra se rá el
úl ti mo de nues tros tan que ri dos pró ce res a ca ba llo (o en
mu lo o en bu rro, tan to da pa ra un hom bre que se reía de sí
mis mo) en la tra di ción he roi ca de Amé ri ca La ti na.

En el ori gen, se en cuen tra una his to ria fa mi liar in te re- 
san te que no lle ga al me lo dra ma. En el re mo to pa sa do de
los Gue va ra exis tió un Vi rrey en Nue va Es pa ña, Don Pe dro
de Cas tro y Fi gue roa, quien só lo du ró go ber nan do un año
y cin co días a me dia dos del si glo XVI II, quien tu vo un hi jo
lla ma do Joa quín, que se cues tró en Loui sia na a su es po sa y
cu yos su ce so res vi vie ron la fie bre del oro en San Fran cis co
pa ra ter mi nar du ran te el si glo XIX en la Ar gen ti na.

De la épo ca de San Fran cis co se pue den res ca tar pa- 
rien tes de nom bres ab sur dos, co mo Ros min da Per las ca, y
un tío Gor go ño que se de di ca ba a criar re ses pa ra ven der
car ne a los gam bu si nos.

De la ra ma Lyn ch, ir lan de ses emi gran tes de to das las
emi gra cio nes (¿de ahí las vo ca cio nes de via je ro per ma nen- 
te, la pi ca zón en el cu lo que no ha bría de aban do nar te, las
alas en los pies?) a los que se pue de en con trar en la Ar gen- 
ti na des de el ini cio del si glo XVI II.

No mu cho más del la do De la Ser na, fue ra del abue lo
Juan Mar tín de la Ser na, di ri gen te de la ju ven tud ra di cal,
mi li tan cia com par ti da por uno de los Lyn ch, el tío abue lo
Gui ller mo, por la que am bos in ter vi nie ron en la fra ca sa da
re vo lu ción de 1890.

De cual quier ma ne ra pa re ce que al pa so del tiem po no
ha rá guar dar a Er nes to de ma sia da con mi se ra ción por el
per so nal al que ca li fi ca rá en blo que: «Los ante pa sa dos (…)
eran miem bros de la gran oli gar quía va cu na ar gen ti na».
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Aun que la du re za al juz gar los de be ser co sa del fu tu ro,
por que en la pri me ra in fan cia las na rra cio nes de los abue li- 
tos en Ca li for nia y la fie bre del oro, las ha za ñas de su abue- 
lo agri men sor que es tu vo a pun to de mo rir de sed, le re sul- 
ta ban por lo me nos ma te rial pa ra una fas ci nan te no ve la.

Lo me jor de su pa dre, un cons truc tor ci vil que em pren- 
dió mil ne go cios y fra ca só en la ma yo ría, es que lo ex pul sa- 
ron del co le gio Na cio nal por ha ber le da do una bo fe ta da a
Jor ge Luis Bor ges, des pués de que és te lo de nun ció di cién- 
do le a un ma es tro: «Se ñor, es te chi co no me de ja es tu diar».
Er nes to Gue va ra Lyn ch era un aven tu re ro a me dias, es tu- 
dian te de ar qui tec tu ra que ha bía de ja do la ca rre ra pa ra in- 
cur sio nar en el mun do de los pe que ños em pre sa rios y saca- 
do la lo te ría, se gún el mis mo re co no ce rá, al ca sar se en Cór- 
do ba con Ce lia, pre ten di da por to dos y al can za da por nin- 
guno.

La ma dre, Ce lia de la Ser na, ca tó li ca fer vien te re con ver- 
ti da al li be ra lis mo, con ser va del ca to li cis mo ini cial la fuer za
de sus pa sio nes. Una de sus so bri nas re cor da ría más tar de:
«Fue la pri me ra mu jer (se gún mi ma má) que se cor tó el pe- 
lo a lo ga rçon, es de cir que se cor tó el pe lo cor ti ti co por la
nu ca, fu ma ba y cru za ba la pier na en pú bli co, que ya era el
col mo de la avan za da fe mi nis ta en Bue nos Ai res».

Cuan do se pro du ce el no viaz go, Ce lia es me nor de
edad y rom pien do con su fa mi lia se va a ca sa de una tía pa- 
ra lue go ca sar se con Er nes to. Cul tos, un tan to bohe mios,
he re de ros ver gon zan tes de una oli gar quía que les pa re cía
pa si va y ti mo ra ta, el ma tri mo nio Gue va ra de la Ser na ha bría
de apor tar a sus hi jos el es píri tu de aven tu ra, la pa sión por
las le tras, el des en fa do, que Er nes to con ver ti ría en ban de- 
ras vi ta les años más tar de.

Pe ro va mos a dar le for ma a la his to ria:
Ju lio de 1928, Gue va ra pa dre y Ce lia ve nían des cen- 

dien do el río Pa ra ná en bar co y via je de ne go cios y apro ve- 
chan do pa ra que el pri me ro de sus hi jos na cie ra en Bue nos
Ai res, pe ro los do lo res de par to se pre sen ta ron pre ma tu ra- 
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men te a la al tu ra de la ciu dad de Ro sa rio. Er nes to na ce rá
pues el 14 de ju lio en la ma ter ni dad del Hos pi tal Cen te na- 
rio, anexo a la Fa cul tad de Me di ci na. Los tes ti gos del re cién
na ci do hi jo ac ci den tal de la ciu dad de Ro sa rio, se rán pre- 
mo ni to rios del fu tu ro ca rác ter via je ro del be bé: un ta xis ta
bra si le ño (el hom bre que los lle vó al re gis tro ci vil) y un ma- 
rino (su tío Raúl). Ha brá na ci do el mis mo día que An to nio
Ma ceo, el mis mo día que Jo sé Car los Ma riáte gui, el más
he te ro do xo de los re vo lu cio na rios cu ba nos del fin del si glo
XIX y el más he re je de los ma r xis tas la ti noa me ri ca nos del
ini cio del si glo XX.

La pri me ra fo to co no ci da del pe que ño Er nes to lo mues- 
tra ves ti do con un ho rren do ro pón, contras tan do en el par- 
que de Ro sa rio la be lle za fría de su ma dre, con el ros tro en- 
fu rru ña do del per so na je que mi ra ha cia la de re cha de la cá- 
ma ra. Muy po co des pués su fri ría su pri me ra en fer me dad,
una po ten te bron co neu mo nía que ca si ha bría de ma tar lo.
Sus tías Bea triz y Er ci lia via ja rán des de Bue nos Ai res pa ra
ayu dar a la jo ven ma dre a cui dar lo; a par tir de es to que da rá
en la za do amo ro sa men te a am bas.

Hay una fo to que me re sul ta to da vía más atrac ti va, to- 
ma da en En tre Ríos en 1929, el mi ni-Er nes to, con pe lu sa y
ore jón, ves ti do con una ca mi se ta, un ro pón; se es tá chu- 
pan do con ges to con cen tra do los de dos ín di ce y co ra zón
de la ma no iz quier da, con los de dos so bran tes pa re cie ra
es tar le ha cien do un ges to obs ceno a los ob ser va do res.

Los dos pri me ros años de vi da de Er nes to trans cu rri rán
en tre Ca ra gua tay, en la pro vin cia de Mi sio nes, en una zo na
don de su pa dre tie ne una plan ta ción de yer ba ma te. No
con ser va rá me mo ria de aque llos tiem pos aun que más tar de
le con ta rán fre cuen te men te his to rias del «te rri to rio sal va je»,
de la «se l va mi sio ne ra» y Bue nos Ai res, don de la fa mi lia
ren ta un pe que ño de par ta men to en la ca lle San ta Fe. Mo vi- 
dos por los ne go cios des afor tu na dos del pa dre, que ha de
su frir en aque llos años el ro bo de to da la pro duc ción de su
plan ta ción, vi vi rán una vi da erra bun da. En Bue nos Ai res na- 
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ce rá ha cia el fi nal de 1929 su her ma na Ce lia y allí se rá re- 
clu ta da su na na Car men, una ga lle ga, ro bus ta, pe que ña y
muy pe co sa que lo acom pa ña rá has ta los ocho años.

Cuan do ca si tie ne dos años su pa dre se tras la da a San
Isi dro, so bre el Pa ra ná, ca si en la fron te ra con Pa ra guay,
don de es so cio de un as ti lle ro que an da mal eco nó mi ca- 
men te y que quie re le van tar.

Sa bi do es que las bio gra fías se es cri ben del pre sen te
ha cia el pa sa do re mo to, de atrás ha cia ade lan te, co mo una
es cri tu ra exó ti ca; y en ese que ha cer se co rre siem pre el
ries go de ras trear el pa sa do a la bus ca en la in fan cia de la
ané c do ta que se ajus ta al per so na je muer to, de ol vi dar lo
que no co rres pon de en el es ce na rio fu tu ro y mos trar con
obs ti na ción aque llo que pro du ce con cor dan cia, bo rran do
pú di ca men te lo que ge ne ra di so nan cia. En las me mo rias de
su pa dre, la ten ta ción apa re ce con fre cuen cia:

En aque llos años «Er nes ti to co men za ba a ca mi nar. Co- 
mo a no so tros nos gus ta ba to mar ma te, lo man dá ba mos
has ta la co ci na, dis tan te unos vein te me tros de la ca sa, pa ra
que nos lo ce ba ra. En tre la co ci na y la ca sa, una pe que ña
zan ji ta ocul ta ba un ca ño. Allí tro pe za ba siem pre el chi co y
caía con el ma te en tre sus ma ni tas. Se le van ta ba siem pre
eno ja do y cuan do vol vía con una nue va ce ba da de nue vo
se vol vía a caer. Em pe ci na do si guió tra yen do el ma te una y
otra vez has ta que apren dió a sal tar la zan ja».

El sal to de la zan ja co mo un lo op ci ne ma to grá fi co que
re pe ti rá a lo lar go de los años la es ce na, re con tan do a Er- 
nes to y su ter que dad, su fu tu ra y pro ver bial ter que dad, su
idea de que la lla ve de la vi da era la vo lun tad y el re sor te
que la po nía en mo vi mien to la te na ci dad. Y uno se pre gun- 
ta: ¿es pre fi gu ra ción ese ni ño de me nos de dos años que
tro pie za una y otra vez en la zan ja?, ¿o es un re cuer do aco- 
pla do?

En ma yo del 31, el pe que ño Er nes to sa le del agua tras
ha ber se ba ña do en el río con su ma dre y co mien za a to ser.
La tos lo acom pa ña de una ma ne ra per sis ten te, an gus tian- 
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te. Un pri mer mé di co le diag nos ti ca una bron qui tis; más
tar de, cuan do la en fer me dad no ce de, otros doc to res ha- 
blan de una bron qui tis as má ti ca per se ve ran te. Fi nal men te,
un doc tor di ce que se tra ta de un ata que de as ma y lo re la- 
cio na con la neu mo nía que su frió Er nes to a los po cos días
de na cer. To dos los mé di cos coin ci den que nun ca han vis to
a un ni ño con ata ques de as ma tan agu dos. Años más tar de
su her ma na Ana Ma ría res ca ta un re cuer do de la mi to lo gía
fa mi liar: «Era tan te rri ble el as ma que mis pa dres, des es pe- 
ran za dos, pen sa ron que se iba a mo rir». Per ma ne cen ho ras,
días y no ches al la do de la ca ma mien tras el en fer mo abre
des es pe ra da men te la bo ca y agi ta las ma nos bus can do el
ai re que le fal ta. De su pe cho es ca pa un so ni do ron co. Don
Er nes to re cor da rá años más tar de: «Nun ca pu de acos tum- 
brar me a oír lo res pi rar con ese rui do par ti cu lar de mau lli dos
de ga to que tie nen los as má ti cos».

Una de las pri me ras pa la bras que apren de a de cir el ni- 
ño es: «in yec ción»; es lo que pi de cuan do sien te que el ata- 
que se le vie ne en ci ma. Gue va ra pa dre con ta rá: «El as ma es
una en fer me dad ca pri cho sa y to dos los as má ti cos tie nen
ca rac te rís ti cas di fe ren tes. Lo que a uno le ha ce mal a otro le
pue de ha cer bien; es cues tión de sen si bi li za ción». Los pa- 
dres tar dan en apren der es ta lec ción, los mé di cos no en- 
cuen tran res pues tas, se li mi tan a in sis tir en que el cli ma hú- 
me do de Mi sio nes le afec ta pro fun da men te y le pro vo ca
los ata ques, los pe rio dos «más bra vos».

El as ma de Er nes to y los ex tra ños ne go cios de Don Er- 
nes to si guen sien do el mo tor fa mi liar. En 1932 la fa mi lia se
mu da a Bue nos Ai res, na ce allí el ter cer hi jo, Ro ber to.

Pe ro la co sa no fun cio na. Su ma dre re cuer da: «Er nes to
no re sis tía el cli ma ca pi ta lino. Gue va ra Lyn ch se acos tum bró
a dor mir sen ta do en la ca be ce ra del pri mo gé ni to pa ra que
és te, re cos ta do so bre su pe cho, so por ta rá me jor el as ma»,
y su pa dre com ple ta la ima gen: «Ce lia pa sa ba las no ches
es pian do su res pi ra ción. Yo lo re cos ta ba so bre mi ab do men
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pa ra que pu die ra res pi rar me jor, y por con si guien te yo dor- 
mía po co o na da».

En 1933, bus can do huir del as ma, vi ven por un tiem po
en Ar gue llo, Cór do ba. El as ma re tor na. Si guien do con se jos
mé di cos de ci den bus car un cli ma se co de mon ta ña y en ju- 
nio van a dar a Al ta gra cia, una pe que ña po bla ción en la
pro vin cia de Cór do ba. Er nes to pa re ce me jo rar en ese cli- 
ma, pe ro aun que las con di cio nes no se rán tan te rri bles co- 
mo en Mi sio nes o Bue nos Ai res, la en fer me dad no ha brá de
aban do nar lo nun ca más. Tie ne cin co años, vi vi rá en Al ta- 
gra cia has ta los 17.

Su pa dre re se ña con ra bia: «Ca da día im po nía nue vas
res tric cio nes a nues tra li ber tad de mo vi mien tos y ca da día
que dá ba mos más a mer ced de aque lla mal di ta en fer me- 
dad». Los Gue va ra vi ven en Al ta gra cia en el Ho tel la Gru ta,
ahí Er nes to ha ce sus pri me ras amis ta des que ha brán de
acom pa ñar lo los años de ju ven tud, en par ti cu lar Car los Fe- 
rrer, co no ci do co mo Cau ca, hi jo de un doc tor que atien de a
Er nes to du ran te sus ata ques de as ma.

Ce lia lo en se ña a leer por que no pue de ir al co le gio de
ma ne ra re gu lar a cau sa de la en fer me dad. De esa épo ca
da ta el pri mer tes ti mo nio es cri to del jo ven Gue va ra: una
pos tal a su tía Bea triz dic ta da a un adul to que él fir ma de su
pu ño y le tra Te té, el apo do que le ha pues to su no dri za.

En ene ro de 1934 na ce su her ma na Ana Ma ría, que cin- 
co años más tar de le ser vi rá de apo yo: «Yo le ser vía de bas- 
tón cuan do íba mos a pa sear. El apo ya ba su bra zo en mi
hom bro y re co rría mos va rias cua dras de ese mo do; era
cuan do se en contra ba fa ti ga do por el as ma. En esos pa- 
seos con ver sá ba mos mu cho y me con ta ba be llas his to rias».
Se mu dan a un cha let más ba ra to, den tro del pue blo, Vi lla
Ny dia. Pa ra dar le sen ti do a las mu chas ho ras que pa sa en
ca ma re po san do, su pa dre le en se ña los mo vi mien tos de
las pie zas de aje drez, Er nes to se en fa da cuan do lo de jan
ga nar. Así no jue go. A los nue ve años se le pre sen ta una
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gra ve com pli ca ción a su as ma, los mé di cos diag nos ti can
«tos con vul sa».

Gue va ra pa dre cuen ta: «Al sen tir que le ve nían los ata- 
ques se que da ba quie to en la ca ma y co men za ba a aguan- 
tar el aho go que se pro du ce en los as má ti cos du ran te los
ac ce sos de tos. Por con se jo mé di co yo te nía a ma no un
gran ba lón de oxí geno pa ra, lle ga do el mo men to ál gi do de
los ac ce sos de tos, in su flar le al chi co un cho rro de ai re oxi- 
ge na do. El no que ría acos tum brar se a es ta pa na cea y
aguan ta ba to do lo que po día, pe ro cuan do ya no po día
más, mo ra do a cau sa de la as fi xia, em pe za ba a dar sal tos
en la ca ma y con el de do me se ña la ba su bo ca pa ra in di car
que le die ra ai re. El oxí geno lo cal ma ba in me dia ta men te».

¿Có mo es el per so na je que va for jan do la en fer me dad?
A los diez años no bas ta con re sis tir y leer en ca ma. Co- 
mien za en ton ces su per so nal gue rra contra las li mi ta cio nes
del as ma: pa seos sin per mi so, jue gos vio len tos… de sa rro lla
una cier ta fas ci na ción por el pe li gro.

De cier ta ma ne ra la ha he re da do de su ma dre, bus car el
ries go, la si tua ción lí mi te. Hay de ce nas de ané c do tas so bre
las mu chas ve ces que Ce lia ha es ta do a pun to de aho gar se.
Gue va ra pa dre re gis tra im po ten te: «Ha bía que acos tum bra- 
se a es tas te me ri da des de mi mu jer». Er nes to mis mo ha si- 
do tes ti go de aque lla vez en que se lan zó al Pa ra ná y co- 
men zó a ser arras tra da por la co rrien te. Sen ta do en el ban- 
co de un ya te con tem pló có mo su ma dre, a la que una fa ja
de go ma le cor ta ba la res pi ra ción, es ta ba a pun to de mo rir
aho ga da; o aque lla otra vez en el Río de La Pla ta cuan do
des de la are na de la ri ve ra la veía ser arras tra da. Ce lia, una
ex ce len te na da do ra, se sen tía atraí da por el pe li gro. Gue- 
va ra pa dre, mu cho más pa cí fi co, ates ti gua: «Es ta mis ma
ma ne ra de en fren tar se he re dó Er nes to, pe ro con una gran
di fe ren cia: cal cu la ba bien cuál era el pe li gro».

En el 36 Ce lia re ci be una cir cu lar del Mi nis te rio de Edu- 
ca ción pre gun tan do por qué el ni ño no asis te a la es cue la,
de ci den que da do que es tá pa san do cor tas tem po ra das sin


