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Desde millones de fotos, carteles, videos, camisetas, posta-
les, discos, libros, frases, testimonios —fantasmas todos
ellos de la sociedad industrial, que no sabe depositar sus
mitos en la sobriedad de la memoria—, el Che nos vigila.
Mas alld de toda parafernalia, retorna. Casi treinta afios
después de su muerte, su imagen cruza generaciones, su
mito persigue los delirios de grandeza del neoliberalismo.
Irreverente, burldn, terco —moralmente terco—, el Che
siempre serd motivo de debate.

Con abundante material hasta ahora inédito —fotos, testi-
monios, diarios...—, Ernesto Guevara, también conocido
como el Che es una biografia minuciosa y detallada que
nos revela a un personaje diferente del que creemos cono-
cer; un hombre que, siendo ministro de Industria en Cuba,
jamas terminaba de amarrarse las botas. Es un encuentro
con Ernesto Guevara, mas alld del Che, pero también una
reelaboracion del mito. Este libro, escrito con gran intensi-
dad y dedicacion, esté llamado a ser un clasico.
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Los seres humanos son demasiado importantes para ser
tratados como simples sintomas del pasado.

LYTTON STRACHEY

Para hacer algo hay que querer mucho. Para querer apasio-
nadamente hay que creer con locura.

REGIS DEBRAY, HABLANDO DEL CHE
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NOTA DEL AUTOR

Este no es un libro facil, sin duda esta historia esté atrapada
por la visién de los que llegaron mas tarde, de la genera-
cion del «eterno después» y de sus inocentes hijos, y sin
embargo hay que intentar leerlo como una historia «de en-
tonces». No hay lectura inocente. Hoy sabemos que la se-
gunda oleada de la revolucién latinoamericana se estrellé y
fracasé, que el modelo industrial que El Che planteaba fun-
ciond en el corto plazo y se fue desgastando en el mediano
sin su estilo y su vigilancia: incluso leeremos el libro sabien-
do cudl fue el destino final de la operacion del Che en Boli-
via. Y aun sabiendo todo esto quisiera lograr que el libro se
leyera como una historia «de entonces», porque sélo asi se
podria entender. No se puede contar la historia de las con-
secuencias hacia los origenes, se vicia la perspectiva. La
biografia no es la historia de un muerto que se explica. Ly-
tton Strachey decia en un momento de tremenda lucidez
que «Los seres humanos son demasiado importantes para
ser tratados como simples sintomas del pasado». Los per-
sonajes se construyen en actos cuyas consecuencias no
pueden alcanzar a descubrir. La historia que me interesa no
funciona como una explicacién a partir del destino, sino co-
mo una provocacién que viene del pasado, cuyos persona-
jes centrales no han poseido jamas una bola magica que les
revele en sus presentes el futuro.

Es sorprendente pero cierto: el fantasma del Che, como
un viajero fronterizo sin visas ni pasaportes, esté atrapado a
mitad de un puente generacional, entre unos jévenes que
saben muy poco de él pero que lo intuyen como el gran
comandante y abuelo rojo de la utopia, y la generacién de
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los sesenta, que llegd tarde o fracasé en el proyecto (aque-
llos de los que decia Paco Urondo presagiando su propio
destino: «Es que vamos a perder/la vida de mala manera»),
pero que entiende que El Che sigue siendo el heraldo de
una revolucién latinoamericana que por més que parezca
imposible, sigue siendo absolutamente necesaria.

Es un fantasma que ademés, muy a pesar de su humor
cdustico y de sus reiteradas timideces, ha quedado preso
en la parafernalia de la imagen y de las maquinarias inocen-
tes o dolosas que se dedican a vaciar de contenido todo
aquello que se les cruza a su paso para volverlo camiseta,
souvenir, taza de café, poster o fotografia, destinadas al
consumo. Y eso es la condena de los que provocan la nos-
talgia: estar atrapados en los arcones del consumo, o en los
reductos de la inocencia.

La lista de agradecimientos es inmensa (no me olvido
de Miguel y su fotocopiadora, mi tocayo Paco y su maleta
de recortes, todos los viejos guevaristas, Justo que revisaba
imprecisiones y cubanias, los fotégrafos habaneros, la di-
reccién de «Verde Olivo») pero en danimo de reducirla, quie-
ro destacar particularmente al periodista Mariano Rodri-
guez (que me ayudd a escribir un libro que merecia escribir
él) y a los novelistas Daniel Chavarria (quien operé como mi
chofer en La Habana por solidaridad pura), José Latour
(que actué como documentalista por razones de maravillo-
sa amistad), Luis Adridn Betancourt (que hizo de la confian-
za un monumento cediéndome su archivo) y mi colega Jor-
ge Castafieda, quien mas alla de las discrepancias en la vi-
sién del personaje, se convirtié en el mas leal competidor,
confirmando mi idea original de que en la historia nadie es
propietario de documentos, tan sélo de interpretaciones.

Partir del supuesto de que por més que lo intente este
libro serd en muchos sentidos un fracaso, ayuda al historia-
dor. Pensar en él como una primera edicién, una primera
edicion que habra de provocar aclaraciones y desmentidos,
correcciones, aparicién de nuevos documentos, debate, y
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quizé y sobre todo, la publicaciéon de la enorme cantidad
de materiales inéditos que alin permanecen sin editar de
Ernesto Che Guevara. Reconforta pensar que un libro no es
algo muerto, sino una especie de alien provocador y mu-
tante.

Haria falta alguien mas inteligente y con maés recursos
historiogréficos y literarios que yo para poder contar a dos
generaciones de lectores absolutamente diferentes, dos
versiones de la historia con el mismo material; para contar a
dos tipos de lectores dentro y fuera de América Latina, la
misma historia. Haria falta dedicarles a unas explicaciones y
narraciones de contexto a las que he renunciado para cen-
trarme en el personaje y mayor abundancia en el debate
politico del momento a los otros. Las omisiones han sido
voluntarias, que cada quien cargue con sus culpas.

A lo largo de todos estos afios de lecturas y conver-
saciones, algunas cosas se me presentaron como claves:
una frase, una imagen... por ejemplo las botas a medio
abrochar. Me resultaba curioso ir a encontrar foto tras foto
que mostraba al director del Banco Nacional, al Ministro de
Industria, al embajador revolucionario con los dltimos hoja-
les de las botas mal abrochados, quizé porque siempre te-
nia prisa. Este personaje del que decia Desnoes «debia ce-
gar si los mas opacos quedaban iluminados a su paso» y
que fue caracterizado por Debray como «el mas sobrio de
los practicantes del socialismo».

Los textos en cursiva pertenecen al Che, son fragmentos
de cartas personales, publicas, diarios, notas manuscritas,
articulos, poemas, libros, discursos, conferencias, interven-
ciones publicas o semipublicas de las que se levantaron ac-
tas, respuestas a entrevistas, incluso frases suyas registradas
por testigos confiables. El es el segundo narrador de esta
historia, el que importa.
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CAPITULO 1

El pequefo Guevara, infancia es destino

Una foto en Caraguatay, Misiones, tomada en 1929, mos-
trard a un Ernesto Guevara de 14 meses de edad transpor-
tando una tacita en la mano (;una bombilla de mate?), ves-
tido con un abriguito blanco y cubierto por un horrendo
gorrito que recuerda a un salacot colonial, prefigurando el
desastre que en materia de indumentaria le acompafiara
toda la vida, el estilo peculiarmente desarrapado que hara
su sello personal.

O bien «Infancia es destino», como decia el sicélogo
mexicano Santiago Ramirez en uno de sus momentos mas
afortunados, y se van grabando en la memoria recién orga-
nizada del personaje central las experiencias que forzarén
los actos del futuro, o bien infancia es accidente, es prehis-
toria de un ciudadano que se fabrica en la vida apelando a
la voluntad y al libre albedrio.

No estara nada claro.

Uno de los tantos marxistas de Pandora que han biogra-
fiado al Che se obsesionard con la idea de que las image-
nes de la selva tropical del nordeste argentino, de Misio-
nes, donde circulardn los dias de la primera infancia de Er-
nesto Guevara prefiguraran su destino en las selvas bolivia-
nas. No acaba de convencerme. Si infancia es destino, no
lo es de una manera tan simple. Para el historiador, el argu-
mento convincente, quizé la prueba concluyente es la foto
que muestra a Ernesto y al burrito. Es 1932, el personaje
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tiene cuatro afos, se encuentra en la estancia de unos ami-
gos de sus padres.

La foto estd dominada por el burro de ojos dormilones y
semi-cerrados, inmovil; sobre él, un Guevara con poncho y
sombrero boliviano del que sélo se adivinan los ojos y la
media sonrisa, simbolo de placer. Muy erguido, transparen-
tando su amor por los burros, los mulos, los caballos, los
animales de cuatro patas que se puedan montar. Ernesto y
el burro miran a la cdmara. Ambos saben que son el perso-
naje central.

Y si infancia es destino, 25 aflos mas tarde y a mitad de
un bombardeo, al frente de los rebeldes cubanos, llamados
por sus enemigos «los mau-mau», el comandante de la co-
lumna cuatro, un tal Guevara, conocido como El Che, avan-
zard montado en el burro Balansa, erguido, displicente,
ocultando un terrible ataque de asma que lo tiene al borde
del ahogo, y mirard a la cdmara con esa misma actitud de
perplejidad respecto al por qué es sujeto de la historia
cuando el burro, quien también contemplard al objetivo, lo
amerita mas. Y en esa primera foto de Caraguatay estara el
origen de los providenciales mulos que apareceran durante
la invasion al occidente de la isla, cuando la columna del
Che esté cercada por soldados y aviones y desde luego del
mulo Armando al que Zoila Rodriguez, en memoria y amor
al doctor Guevara, atenderd «como si fuera un cristiano», y
del camello que estrend en las Pirdmides de Egipto, incluso
de aquel caballito boliviano al que tanto quiso y que termi-
né comiéndose. Esa foto de Misiones estara en el profundo
germen de la leyenda que aun hoy se cuenta en Cocha-
bamba, Bolivia: «<En las noches, El Che Guevara, junto con
el Coco Peredo, cabalgan en unas mulas grandes, jbien
grandes!, con sus mausers en las manos y llegan a Pefiones,
Arenales y Lajas, a Los Sitanos, a Loma Larga y Piraymiri,
hasta Valle Grande». O de la nueva versién de una cancion
mexicana agrarista, que dice: «Tres jinetes en el cielo, ca-
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balgan con mucho brio, y esos tres jinetes son: Che, Zapata
y Jaramillo».

Sea asi o al contrario; sea esto tan sélo mala imagina-
cion de novelista, de la que tanto ha abundado en las na-
rraciones que sobre la vida y destino del Che se han hecho,
lo que si parece evidente es que Ernesto Guevara sera el
ultimo de nuestros tan queridos préceres a caballo (o en
mulo o en burro, tanto da para un hombre que se refa de si
mismo) en la tradicién heroica de América Latina.

En el origen, se encuentra una historia familiar intere-
sante que no llega al melodrama. En el remoto pasado de
los Guevara existié un Virrey en Nueva Espafia, Don Pedro
de Castro y Figueroa, quien sélo duré gobernando un afio
y cinco dias a mediados del siglo Xvill, quien tuvo un hijo
llamado Joaquin, que secuestré en Louisiana a su esposa y
cuyos sucesores vivieron la fiebre del oro en San Francisco
para terminar durante el siglo XiX en la Argentina.

De la época de San Francisco se pueden rescatar pa-
rientes de nombres absurdos, como Rosminda Perlasca, y
un tio Gorgofio que se dedicaba a criar reses para vender
carne a los gambusinos.

De la rama Lynch, irlandeses emigrantes de todas las
emigraciones (;de ahi las vocaciones de viajero permanen-
te, la picazén en el culo que no habria de abandonarte, las
alas en los pies?) a los que se puede encontrar en la Argen-
tina desde el inicio del siglo Xxviil.

No mucho mas del lado De la Serna, fuera del abuelo
Juan Martin de la Serna, dirigente de la juventud radical,
militancia compartida por uno de los Lynch, el tio abuelo
Guillermo, por la que ambos intervinieron en la fracasada
revolucion de 1890.

De cualquier manera parece que al paso del tiempo no
hard guardar a Ernesto demasiada conmiseraciéon por el
personal al que calificard en bloque: «Los antepasados (...)
eran miembros de la gran oligarquia vacuna argentina».
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Aunque la dureza al juzgarlos debe ser cosa del futuro,
porque en la primera infancia las narraciones de los abueli-
tos en California y la fiebre del oro, las hazafias de su abue-
lo agrimensor que estuvo a punto de morir de sed, le resul-
taban por lo menos material para una fascinante novela.

Lo mejor de su padre, un constructor civil que empren-
dié mil negocios y fracasé en la mayoria, es que lo expulsa-
ron del colegio Nacional por haberle dado una bofetada a
Jorge Luis Borges, después de que éste lo denuncié dicién-
dole a un maestro: «Sefor, este chico no me deja estudiar.
Ernesto Guevara Lynch era un aventurero a medias, estu-
diante de arquitectura que habia dejado la carrera para in-
cursionar en el mundo de los pequefios empresarios y saca-
do la loteria, segun el mismo reconocerd, al casarse en Cor-
doba con Celia, pretendida por todos y alcanzada por nin-
guno.

La madre, Celia de la Serna, catdlica ferviente reconver-
tida al liberalismo, conserva del catolicismo inicial la fuerza
de sus pasiones. Una de sus sobrinas recordaria mas tarde:
«Fue la primera mujer (segin mi mama) que se corté el pe-
lo a lo garcon, es decir que se corté el pelo cortitico por la
nuca, fumaba y cruzaba la pierna en publico, que ya era el
colmo de la avanzada feminista en Buenos Aires».

Cuando se produce el noviazgo, Celia es menor de
edad y rompiendo con su familia se va a casa de una tia pa-
ra luego casarse con Ernesto. Cultos, un tanto bohemios,
herederos vergonzantes de una oligarquia que les parecia
pasiva y timorata, el matrimonio Guevara de la Serna habria
de aportar a sus hijos el espiritu de aventura, la pasién por
las letras, el desenfado, que Ernesto convertiria en bande-
ras vitales aflos mas tarde.

Pero vamos a darle forma a la historia:

Julio de 1928, Guevara padre y Celia venian descen-
diendo el rio Parand en barco y viaje de negocios y aprove-
chando para que el primero de sus hijos naciera en Buenos
Aires, pero los dolores de parto se presentaron prematura-
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mente a la altura de la ciudad de Rosario. Ernesto nacera
pues el 14 de julio en la maternidad del Hospital Centena-
rio, anexo a la Facultad de Medicina. Los testigos del recién
nacido hijo accidental de la ciudad de Rosario, seran pre-
monitorios del futuro caracter viajero del bebé: un taxista
brasilefio (el hombre que los llevé al registro civil) y un ma-
rino (su tio Raul). Habré nacido el mismo dia que Antonio
Maceo, el mismo dia que José Carlos Maridtegui, el mas
heterodoxo de los revolucionarios cubanos del fin del siglo
XIX y el mas hereje de los marxistas latinoamericanos del
inicio del siglo xx.

La primera foto conocida del pequefo Ernesto lo mues-
tra vestido con un horrendo ropén, contrastando en el par-
que de Rosario la belleza fria de su madre, con el rostro en-
furrunado del personaje que mira hacia la derecha de la ca-
mara. Muy poco después sufriria su primera enfermedad,
una potente bronconeumonia que casi habria de matarlo.
Sus tias Beatriz y Ercilia viajardn desde Buenos Aires para
ayudar a la joven madre a cuidarlo; a partir de esto quedara
enlazado amorosamente a ambas.

Hay una foto que me resulta todavia méas atractiva, to-
mada en Entre Rios en 1929, el mini-Ernesto, con pelusa y
orejon, vestido con una camiseta, un ropdn; se estd chu-
pando con gesto concentrado los dedos indice y corazén
de la mano izquierda, con los dedos sobrantes pareciera
estarle haciendo un gesto obsceno a los observadores.

Los dos primeros afos de vida de Ernesto transcurriran
entre Caraguatay, en la provincia de Misiones, en una zona
donde su padre tiene una plantacién de yerba mate. No
conservard memoria de aquellos tiempos aunque mas tarde
le contaran frecuentemente historias del «territorio salvaje»,
de la «selva misionera» y Buenos Aires, donde la familia
renta un pequefio departamento en la calle Santa Fe. Movi-
dos por los negocios desafortunados del padre, que ha de
sufrir en aquellos afios el robo de toda la produccién de su
plantacién, vivirdn una vida errabunda. En Buenos Aires na-
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cerd hacia el final de 1929 su hermana Celia y alli sera re-
clutada su nana Carmen, una gallega, robusta, pequefa y
muy pecosa que lo acompafiara hasta los ocho afios.

Cuando casi tiene dos afios su padre se traslada a San
Isidro, sobre el Parand, casi en la frontera con Paraguay,
donde es socio de un astillero que anda mal econémica-
mente y que quiere levantar.

Sabido es que las biografias se escriben del presente
hacia el pasado remoto, de atrés hacia adelante, como una
escritura exodtica; y en ese quehacer se corre siempre el
riesgo de rastrear el pasado a la busca en la infancia de la
anécdota que se ajusta al personaje muerto, de olvidar lo
que no corresponde en el escenario futuro y mostrar con
obstinacion aquello que produce concordancia, borrando
pudicamente lo que genera disonancia. En las memorias de
su padre, la tentacion aparece con frecuencia:

En aquellos afos «Ernestito comenzaba a caminar. Co-
mo a nosotros nos gustaba tomar mate, lo mandabamos
hasta la cocina, distante unos veinte metros de la casa, para
que nos lo cebara. Entre la cocina y la casa, una pequefa
zanjita ocultaba un cafo. Alli tropezaba siempre el chico y
caia con el mate entre sus manitas. Se levantaba siempre
enojado y cuando volvia con una nueva cebada de nuevo
se volvia a caer. Empecinado siguié trayendo el mate una 'y
otra vez hasta que aprendié a saltar la zanja».

El salto de la zanja como un loop cinematografico que
repetird a lo largo de los afios la escena, recontando a Er-
nesto y su terquedad, su futura y proverbial terquedad, su
idea de que la llave de la vida era la voluntad y el resorte
que la ponia en movimiento la tenacidad. Y uno se pregun-
ta: jes prefiguracion ese nifio de menos de dos afios que
tropieza una y otra vez en la zanja?, ;0 es un recuerdo aco-
plado?

En mayo del 31, el pequefio Ernesto sale del agua tras
haberse bafiado en el rio con su madre y comienza a toser.
La tos lo acompafia de una manera persistente, angustian-
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te. Un primer médico le diagnostica una bronquitis; mas
tarde, cuando la enfermedad no cede, otros doctores ha-
blan de una bronquitis asmatica perseverante. Finalmente,
un doctor dice que se trata de un ataque de asmay lo rela-
ciona con la neumonia que sufrié Ernesto a los pocos dias
de nacer. Todos los médicos coinciden que nunca han visto
a un nifio con ataques de asma tan agudos. Aflos mas tarde
su hermana Ana Maria rescata un recuerdo de la mitologia
familiar: «Era tan terrible el asma que mis padres, desespe-
ranzados, pensaron que se iba a morir». Permanecen horas,
dias y noches al lado de la cama mientras el enfermo abre
desesperadamente la boca y agita las manos buscando el
aire que le falta. De su pecho escapa un sonido ronco. Don
Ernesto recordard afios més tarde: «Nunca pude acostum-
brarme a oirlo respirar con ese ruido particular de maullidos
de gato que tienen los asmaticos».

Una de las primeras palabras que aprende a decir el ni-
fio es: «inyeccidny; es lo que pide cuando siente que el ata-
que se le viene encima. Guevara padre contara: «El asma es
una enfermedad caprichosa y todos los asmaticos tienen
caracteristicas diferentes. Lo que a uno le hace mal a otro le
puede hacer bien; es cuestion de sensibilizacién». Los pa-
dres tardan en aprender esta leccién, los médicos no en-
cuentran respuestas, se limitan a insistir en que el clima hu-
medo de Misiones le afecta profundamente y le provoca
los ataques, los periodos «mas bravos».

El asma de Ernesto y los extrafios negocios de Don Er-
nesto siguen siendo el motor familiar. En 1932 la familia se
muda a Buenos Aires, nace alli el tercer hijo, Roberto.

Pero la cosa no funciona. Su madre recuerda: «Ernesto
no resistia el clima capitalino. Guevara Lynch se acostumbré
a dormir sentado en la cabecera del primogénito para que
éste, recostado sobre su pecho, soportard mejor el asma»,
y su padre completa la imagen: «Celia pasaba las noches
espiando su respiracion. Yo lo recostaba sobre mi abdomen

12
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para que pudiera respirar mejor, y por consiguiente yo dor-
mia poco o nada».

En 1933, buscando huir del asma, viven por un tiempo
en Arguello, Cérdoba. El asma retorna. Siguiendo consejos
médicos deciden buscar un clima seco de montana y en ju-
nio van a dar a Altagracia, una pequefa poblacién en la
provincia de Cérdoba. Ernesto parece mejorar en ese cli-
ma, pero aunque las condiciones no seréan tan terribles co-
mo en Misiones o Buenos Aires, la enfermedad no habra de
abandonarlo nunca mas. Tiene cinco anos, vivird en Alta-
gracia hasta los 17.

Su padre resefia con rabia: «Cada dia imponia nuevas
restricciones a nuestra libertad de movimientos y cada dia
quedabamos mas a merced de aquella maldita enferme-
dad». Los Guevara viven en Altagracia en el Hotel la Gruta,
ahi Ernesto hace sus primeras amistades que habran de
acompafiarlo los afios de juventud, en particular Carlos Fe-
rrer, conocido como Cauca, hijo de un doctor que atiende a
Ernesto durante sus ataques de asma.

Celia lo ensena a leer porque no puede ir al colegio de
manera regular a causa de la enfermedad. De esa época
data el primer testimonio escrito del joven Guevara: una
postal a su tia Beatriz dictada a un adulto que él firma de su
pufio y letra Teté, el apodo que le ha puesto su nodriza.

En enero de 1934 nace su hermana Ana Maria, que cin-
co afos mas tarde le servird de apoyo: «Yo le servia de bas-
tén cuando ibamos a pasear. El apoyaba su brazo en mi
hombro y recorriamos varias cuadras de ese modo; era
cuando se encontraba fatigado por el asma. En esos pa-
seos conversabamos mucho y me contaba bellas historias».
Se mudan a un chalet més barato, dentro del pueblo, Villa
Nydia. Para darle sentido a las muchas horas que pasa en
cama reposando, su padre le ensefia los movimientos de
las piezas de ajedrez, Ernesto se enfada cuando lo dejan
ganar. Asi no juego. A los nueve afios se le presenta una
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grave complicacién a su asma, los médicos diagnostican
«tos convulsay.

Guevara padre cuenta: «Al sentir que le venian los ata-
ques se quedaba quieto en la cama y comenzaba a aguan-
tar el ahogo que se produce en los asméaticos durante los
accesos de tos. Por consejo médico yo tenia a mano un
gran balén de oxigeno para, llegado el momento algido de
los accesos de tos, insuflarle al chico un chorro de aire oxi-
genado. El no queria acostumbrarse a esta panacea y
aguantaba todo lo que podia, pero cuando ya no podia
mas, morado a causa de la asfixia, empezaba a dar saltos
en la cama y con el dedo me sefalaba su boca para indicar
que le diera aire. El oxigeno lo calmaba inmediatamente».

¢Cémo es el personaje que va forjando la enfermedad?
A los diez afios no basta con resistir y leer en cama. Co-
mienza entonces su personal guerra contra las limitaciones
del asma: paseos sin permiso, juegos violentos... desarrolla
una cierta fascinacion por el peligro.

De cierta manera la ha heredado de su madre, buscar el
riesgo, la situacion limite. Hay decenas de anécdotas sobre
las muchas veces que Celia ha estado a punto de ahogarse.
Guevara padre registra impotente: «Habia que acostumbra-
se a estas temeridades de mi mujer». Ernesto mismo ha si-
do testigo de aquella vez en que se lanzé al Parand y co-
menzo a ser arrastrada por la corriente. Sentado en el ban-
co de un yate contemplé cémo su madre, a la que una faja
de goma le cortaba la respiracién, estaba a punto de morir
ahogada; o aquella otra vez en el Rio de La Plata cuando
desde la arena de la rivera la veia ser arrastrada. Celia, una
excelente nadadora, se sentia atraida por el peligro. Gue-
vara padre, mucho mas pacifico, atestigua: «Esta misma
manera de enfrentarse heredé Ernesto, pero con una gran
diferencia: calculaba bien cuél era el peligro».

En el 36 Celia recibe una circular del Ministerio de Edu-
cacion preguntando por qué el nifio no asiste a la escuela,
deciden que dado que estd pasando cortas temporadas sin
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