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«En Espafia, en tiempos de oscuridad, siempre hubo hom-
bres buenos que, orientados por la Razén, lucharon por
traer a sus compatriotas las luces y el progreso. Y no falta-
ron quienes intentaban impedirlo.»

Arturo Pérez-Reverte

A finales del siglo xviil, cuando dos miembros de la Real
Academia Espafiola, el bibliotecario don Hermégenes Moli-
na y el almirante don Pedro Zérate, recibieron de sus com-
pafieros el encargo de viajar a Paris para conseguir de for-
ma casi clandestina los 28 volimenes de la Encyclopédie
de D'Alembert y Diderot, que estaba prohibida en Espafa,
nadie podia sospechar que los dos académicos iban a en-
frentarse a una peligrosa sucesion de intrigas, a un viaje de
incertidumbres y sobresaltos que los llevaria, por caminos
infestados de bandoleros e incémodas ventas y posadas,
desde el Madrid ilustrado de Carlos Il al Paris de los cafés,
los salones, las tertulias filosdficas, la vida libertina y las agi-
taciones politicas en visperas de la Revolucién francesa. Ba-
sada en hechos y personajes reales, documentada con ex-
tremo rigor, conmovedora y fascinante en cada péagina,
Hombres buenos narra la heroica aventura de quienes,
orientados por las luces de la Razén, quisieron cambiar el
mundo con libros, cuando el futuro arrinconaba las viejas
ideas y el ansia de libertad hacia tambalearse tronos y mun-
dos establecidos.
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A Gregorio Salvador.
Y a Antonio Colino, Antonio Mingote y el almiran-
te Alvarez-Arenas, in memoriam.
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Una verdad, una fe, una generacién de hombres
pasa, se la olvida, ya no cuenta. Excepto para
aquellos pocos, tal vez, que creyeron esa verdad,
profesaron esa fe o0 amaron a esos hombres.
Joseph Conrad. Juventud
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Esta novela se basa en hechos reales, con personajes y es-
cenarios auténticos, aunque buena parte de la historia y de
sus protagonistas responde a la libertad de ficcién ejercida

por el autor.
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Imaginar un duelo al amanecer, en el Paris de finales del
siglo xviil, no es dificil. Basta con haber leido algunos libros
y visto unas cuantas peliculas. Contarlo por escrito es algo
mas complejo. Y utilizarlo para el arranque de una novela
tiene sus riesgos. La cuestion es lograr que el lector vea lo
que el autor ve, o imagina. Convertirse en ojos ajenos, los
del lector, y desaparecer discretamente para que sea él
quien se las entienda con la historia que le narran. La de es-
tas paginas necesita un prado cubierto por la escarcha de
la mafana y una luz difusa, grisdcea, para la que seria Util
recurrir a una neblina suave, no demasiado espesa, de la
que a menudo brotaba en los bosques de los alrededores
de la capital francesa —hoy muchas de esas arboledas han
desaparecido, o estan incorporadas a ella— con la primera
claridad del dia.

La escena necesita también unos personajes. En la luz
incierta del sol que alin no amanece deben advertirse, algo
desvaidas entre la bruma, las siluetas de dos hombres. Un
poco mas retiradas, bajo los arboles, junto a tres coches de
caballos alli detenidos, hay otras figuras humanas, masculi-
nas, envueltas en capas y con sombreros de tres picos cala-
dos sobre el embozo. Son media docena, pero no interesan
para la escena principal; asi que podemos prescindir de
ellas por el momento. Lo que debe atraer nuestra atencién
son los dos hombres inmoéviles uno frente a otro, de pie so-
bre la hierba himeda del prado. Visten calzén cefiido y es-
tdn en mangas de camisa. Uno es delgado, mas bien alto
para la época, y lleva el pelo gris recogido en una corta co-
leta sobre la nuca. El otro es de mediana estatura, y su pelo
esta rizado en las sienes, empolvado a usanza de la més ex-
quisita moda de su tiempo. Ninguno de los dos parece jo-
ven, aunque estamos a demasiada distancia para apreciar-
lo. Acerquémonos un poco a ellos, por tanto. Observémos-
los mejor.

Lo que sostienen en las manos, cada uno, es una espa-
da. O una espada parecida a un florete, si nos fijamos en
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los detalles. El asunto, por tanto, parece serio. Grave. Los
dos hombres estén a tres pasos uno del otro, todavia inmé-
viles, mirdndose con atencion. Casi pensativos. Quizé con-
centrados en lo que va a ocurrir. Sus brazos caen a lo largo
del cuerpo y las puntas de los aceros rozan la hierba escar-
chada del suelo. El méas bajo, que de cerca también parece
mas joven, tiene una expresién altanera, quiza teatralmente
despectiva. Se diria que, aunque estudie a su adversario,
estd pendiente de mostrar una bien compuesta figura ante
quienes miran desde la linde del prado. El otro hombre,
mas alto y de mas edad, posee unos ojos azules acuosos y
melancélicos que aparentan contagiarse de la humedad
ambiental. De primera impresién parece que esos ojos mi-
ren al hombre que tienen delante, pero si nos fijamos bien
en ellos advertiremos que no es asi. En realidad estan ab-
sortos, o distraidos. Ausentes. Tal vez, si en ese momento
el hombre que tienen enfrente cambiase de posicién, esos
ojos seguirian mirando hacia el mismo lugar, indiferentes a
todo, atentos a imagenes lejanas que sélo ellos conocen.

Desde el grupo congregado bajo los arboles llega una
voz, y los dos hombres que estan en el prado levantan des-
pacio los espadines. Saludan brevemente, llevando uno de
ellos la guarnicion a la altura del mentén, y luego se ponen
en guardia. El mas bajo apoya la mano libre en la cadera,
adoptando una elegantisima postura de esgrima. El otro, el
hombre alto de los ojos acuosos y la corta coleta gris, tien-
de el arma y alza la otra mano, puestos casi en dngulo recto
brazo y antebrazo, con los dedos relajados y ligeramente
caidos hacia adelante. Los aceros, al tocarse con suavidad
por primera vez, producen un tintineo metalico que suena
nitido, argentino, en el aire frio del amanecer.

Sigamos escribiendo, ahora. Contemos la historia. Sepa-
mos qué ha traido a esos personajes hasta aqui.
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1. El hombre alto y el hombre grueso

Es un gusto oirles hablar de matematicas, fisica mo-
derna, historia natural, derecho de gentes, y antigle-
dades y letras humanas, a veces con méas recato que
si hicieran moneda falsa. Viven en la oscuridad vy
mueren como vivieron.

J. Cadalso. Cartas marruecas

Los descubri al fondo de la biblioteca, sin buscarlos:
veintiocho volimenes en cuerpo grande, encuadernados
en piel de color castafio claro desvaida por el tiempo, mal-
tratada por dos siglos y medio de uso. No sabia que esta-
ban alli —buscaba otra cosa y habia estado curioseando en
los estantes—, y me sorprendié leer en su lomo: Encyclopé-
die, ou dictionnaire raisonné. Se trataba de la primera edi-
cion. La que empezé a salir de la imprenta en 1751 y cuyo
ultimo volumen vio la luz en 1772. Yo conocia la obra, por
supuesto. Al menos, razonablemente. Hasta habia estado a
punto de comprarsela a mi amigo el librero anticuario Luis
Bardén cinco afios atrés, quien me la ofrecié en caso de
que otro cliente que la tenia apalabrada se echara atras.
Para mi desgracia —o fortuna, porque era muy cara—, el
cliente habia cumplido. Era Pedro J. Ramirez, entonces di-
rector del diario El Mundo. Una noche, cenando en su casa,
la vi orgullosamente expuesta en su biblioteca. El propieta-
rio conocia mi episodio con Bardén y bromeamos sobre
ello. «Mas suerte la préxima vez», me dijo. Pero no hubo
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una proxima vez. Es una obra rara en el mercado del libro
antiguo. Muy dificil de conseguir completa.

El caso es que alli estaba esa mafiana, en la biblioteca
de la Real Academia Espafiola —ocupo el sillén de la letra
T desde hace doce afios—, parado frente a la obra que
compendiaba la mayor aventura intelectual del siglo xviii: el
triunfo de la razén y el progreso sobre las fuerzas oscuras
del mundo entonces conocido. Una exposicion sistematica
en 72.000 articulos, 16.500 paginas y 17 millones de pala-
bras que contenia las ideas mas revolucionarias de su tiem-
po, que llegd a ser condenada por la Iglesia catélica y cu-
yos autores y editores se vieron amenazados con la prision
y la muerte. Me pregunté cémo esa obra, que durante tan-
to tiempo habia estado en el Indice de libros prohibidos,
habia llegado hasta alli. Cuédndo y de qué manera. Los ra-
yos de sol, que al penetrar por las ventanas de |a biblioteca
formaban grandes rectangulos luminosos en el suelo, crea-
ban una atmésfera casi velazquefa en la que relucian los
anejos lomos dorados de los veintiocho volimenes en sus
estantes. Alargué las manos, cogi uno de ellos y lo abri por
la portadilla interior:

Encyclopédie,
ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres.
Tome premier
MDCCLI

Avec approbation et privilege du roy

Las dos ultimas lineas me suscitaron una sonrisa esqui-
nada. Cuarenta y dos afios después de aquel MDCCLI, en
1793, el nieto del roy que habia concedido su aprobacién y
privilegio para la impresién de ese primer volumen era gui-
llotinado en una plaza publica de Paris, precisamente en
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nombre de las ideas que, desde aquella misma Encyclopé-
die, habian incendiado Francia y buena parte del mundo.
La vida tiene esas bromas, conclui. Su propio sentido del
humor.

Hojeé algunas péginas al azar. El papel, inmaculada-
mente blanco pese a su edad, sonaba como si estuviera re-
cién impreso. Buen y noble papel de hilo, pensé, resistente
al tiempo y a la estupidez de los hombres, tan distinto a la
acida celulosa del papel moderno, que en pocos afios ama-
rillea las paginas y las hace quebradizas y caducas. Acerqué
la nariz, aspirando con placer. Hasta su olor era fresco. Ce-
rré el volumen, lo devolvi al estante y sali de la biblioteca.
Tenia otras cosas de que ocuparme, pero el recuerdo de
aquellos veintiocho volimenes situados en un rincén dis-
creto del viejo edificio de la calle Felipe IV de Madrid, entre
otros miles de libros, no se me iba de la cabeza. Lo comen-
té mas tarde con Victor Garcia de la Concha, el director ho-
norario, con quien me encontré en los percheros del vesti-
bulo. Este me habia abordado con motivo de otro asunto
—queria pedirme un texto sobre el habla de germanias de
Quevedo para no sé qué obra en curso—, pero llevé la
conversacion a lo que en ese momento me interesaba. Gar-
cia de la Concha acababa de escribir una historia de la Real
Academia Espafiola y debia de tener las cosas frescas.

—;Cuando consiguié la Academia la Encyclopédie?

Parecié sorprendido por la pregunta. Luego me cogid
del brazo con esa exquisita delicadeza suya que, durante su
mandato, lo mismo abortaba cismas de academias herma-
nas en Hispanoamérica —disuadir a los mejicanos cuando
pretendieron hacer su propio Diccionario fue encaje de bo-
lillos—, que convencia a una fundacién bancaria para finan-
ciar siete volimenes de Obras completas de Cervantes con
motivo del cuarto centenario del Quijote. Quiza por eso lo
habiamos reelegido varias veces, hasta que se le pasé la

edad.
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—No estoy muy al corriente —dijo mientras caminaba-
mos por el pasillo hacia su despacho—. Sé que lleva aqui
desde finales del siglo dieciocho.

—;Quién puede orientarme?

—;Para qué te interesa, si no es mostrarme indiscreto?

—Todavia no lo sé.

—:Una novela?

—Es pronto para decir eso.

Clavé en mi pupila su pupila azul, un punto suspicaz. A
veces, para inquietar un poco a mis colegas de la Acade-
mia, hablo de una novelita que en realidad no tengo inten-
cion de escribir, pero en la que amenazo con meterlos a to-
dos. El titulo es Limpia, mata y da esplendor: una historia
de crimenes con el fantasma de Cervantes, que vagaria por
nuestro edificio haciéndose visible sélo a los conserjes. La
idea es que los académicos vayan siendo asesinados uno
tras otro, empezando por el profesor Francisco Rico, nues-
tro mas conspicuo cervantista. Ese moriria el primero, ahor-
cado con el corddn de una cortina de la sala de pastas.

—No estaras hablando de esa polémica novela de cri-
menes, jverdad? La de...

—No. Tranquilo.

Garcia de la Concha, que a menudo es un caballero, se
guardd de suspirar aliviado. Pero se le notaba el alivio.

—Me gustdé mucho la dltima tuya. El bailarin murciano.
Fue algo, no sé...

Ese era el director honorario. Siempre buen muchacho.
Dejé el final de la frase en el aire, ddndome una generosa
oportunidad para encoger los hombros con la adecuada
modestia.

—Mundano.

—¢iPerdon?

—Se llamaba El bailarin mundano.

—Ah, si. Claro. Esa... Hasta el presidente del gobierno
salio el verano pasado en el Hola con un ejemplar encima
de la hamaca, en Zahara de los Atunes.

10
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—Seria de su mujer —objeté—. Ese no ha leido un libro
en su vida.

—Por Dios... —Garcia de la Concha sonreia evasivo, es-
candalizado sélo hasta el punto conveniente—. Por Dios.

—Alguna vez lo has visto en un acto cultural?... ;En un
estreno teatral? ;En la épera? ;Viendo una pelicula?

—~Por Dios.

Eso ultimo lo repitié ya en su despacho, mientras nos
acomodabamos en unos sillones. El sol seguia entrando
por las ventanas, y pensé que era uno de esos dias en que
las historias por contar se apoderan de ti y ya no te sueltan.
Quiza, me dije, aquella conversacion estaba hipotecando
mis préximos dos afios de vida. A esta edad hay mas histo-
rias por escribir que tiempo para ocuparse de ellas. Elegir
una implica dejar morir otras. Por eso es necesario escoger
con cuidado. Equivocarse lo justo.

—No sabes nada mas? —pregunté.

Encogié los hombros mientras jugueteaba con la plega-
dera de marfil que suele tener sobre la mesa, en cuyo man-
go estan grabados el mismo escudo y lema que figuran es-
maltados en las medallas que usamos en los actos solem-
nes. Desde su fundacion en 1713, la Real Academia Espa-
fiola es una casa de tradiciones, y eso incluye usar corbata
en el edificio, tratarnos de usted en momentos oficiales, y
cosas asi. La costumbre absurda de que no hubiera mujeres
se rompid hace tiempo. Cada vez hay mas de ellas senta-
das en los plenos de los jueves. El mundo ha cambiado, y
nuestra institucién también. Ahora es una factoria linguisti-
ca de primer orden, de la que los académicos no somos
sino el consejo rector. La vieja imagen de un club masculino
de eruditos abuelos apolillados no es hoy més que un cli-
ché rancio.

—Creo recordar que don Gregorio Salvador, nuestro
académico decano, me hablé de ello alguna vez —dijo
Garcia de la Concha tras pensarlo un poco—. Un viaje a
Francia, o algo asi... Para traer esos libros.

11
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—Qué raro —no me salian las cuentas—. Si fue a finales
del dieciocho, como dijiste antes, la Encyclopédie estaba
prohibida en Espafia. Y aln lo estuvo durante cierto tiem-
po.

Garcia de la Concha se habia inclinado hasta apoyar los
codos en la mesa y me observaba por encima de los dedos
entrelazados. Como de costumbre, sus ojos transmitian una
exhortacién entusiasta a la accién ajena, siempre que no le
complicara a él la vida.

—AQuizad Sanchez Ron, el bibliotecario, pueda ayudarte
—sugirié—. El maneja los archivos, y alli estan las actas de
todos los plenos, desde la fundaciéon. Si hubo viaje para
traer los libros, habra constancia.

—Si se hizo de forma clandestina, lo dudo.

El adjetivo lo hizo sonreir.

—No creas —opuso—. La Academia siempre mantuvo
una independencia real respecto al poder, y eso que le to-
cé vivir varios tiempos dificiles. Acuérdate de Fernando VI,
o de los intentos del dictador Primo de Rivera por contro-
larla... O de cuando, tras la guerra civil, Franco ordené cu-
brir las plazas de académicos republicanos que estaban en
el exilio, la Academia se negd a ello, y los sillones se man-
tuvieron sin ocupar hasta que los propietarios exiliados mu-
rieron o regresaron a Espana.

Reflexioné sobre las implicaciones del asunto, en su mo-
mento. Las posibles y complejas circunstancias. Aquélla,
decia mi instinto, era una buena historia.

—Serfa un bonito episodio, ;verdad? —comenté—.
Que esos libros hubieran llegado aqui en secreto.

—No sé. Nunca me ocupé de eso. Si tanto te interesa el
asunto, vete a ver al bibliotecario y prueba suerte con él...
También puedes acudir a don Gregorio Salvador.

Lo hice. A esas horas tenia picada la curiosidad. Empecé
por Dario Villanueva, el director. Que, como gallego en
ejercicio que es, me hizo treinta preguntas y no respondié a
ninguna de las mias. También él se interesé por la novela

12
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de los crimenes, y cuando le dije que en ella moria el profe-
sor Rico me pidi6 ser el asesino. Igual le daba cuerda de
cortina que cuerda de guitarra.

—No puedo prometerte nada —respondi—. Hay cola
para lo de Paco: todos quieren serlo.

Me mird persuasivo, con una mano en mi hombro.

—Haz lo que puedas, anda. Me hace ilusion. Te prome-
to devolver las tildes a los demostrativos pronominales.

Después fui a ver a José Manuel Sanchez Ron, el biblio-
tecario: un tipo alto, delgado, con el pelo cano y una mira-
da inteligente que proyecta sobre el mundo con fria luci-
dez. Fuimos elegidos académicos casi al mismo tiempo, y
somos muy amigos. El cubre la parte Cientifica de la Aca-
demia —es catedratico de historia de la Ciencia— y en esas
fechas todavia se ocupaba de nuestra biblioteca. Eso in-
cluia responsabilidad sobre joyas como una primera edicién
del Quijote, valiosos manuscritos de Lope o de Quevedo, y
cosas asi que tenemos abajo, en una caja fuerte del sétano.

—La Encyclopédie llegé a finales del siglo dieciocho —
me confirmé—. Eso es seguro. Y, desde luego, estaba
prohibida tanto en Francia como en Espafia. Alli s6lo nomi-
nalmente, y aqui de forma absoluta.

—Me interesa saber quién la trajo. Cémo pas6 los filtros
de la época... Cémo lograron meterla en nuestra bibliote-
ca.

Lo pensé un instante balancedndose en el silléon, medio
oculto al otro lado de las pilas de libros que cubrian su me-
sa de trabajo.

—Supongo que, como todas las decisiones de la Aca-
demia, se aprobd en un pleno —dijo al fin—. No creo que
algo de tanta trascendencia se hiciera sin el acuerdo de to-
dos los académicos... Asi que debe de haber un acta que
recoja eso.

Me ergui como un perro de caza que olfatea en el aire
un buen rastro.

—iPodemos buscar en los archivos?

13
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—Claro. Pero las actas no estan digitalizadas del todo.
Se conservan los originales, tal cual. En papel.

—Si localizamos esas actas, podremos situar el momen-
to. Y las circunstancias.

—;Por qué te interesa tanto? ;Otra novela?... jHistorica
esta vez?

—De momento es curiosidad.

—Pues me pongo a ello. Hablo con la encargada del ar-
chivo y te cuento... Y oye, por cierto. ;Qué es eso de Paco
Rico?... ;Cuentas conmigo para ser el asesino?

Me despedi de él y regresé a la biblioteca. A su afejo
olor a papel y cuero antiguos. Los rectangulos de sol de las
ventanas habian cambiado de lugar, estrechdndose hasta
casi desaparecer, y los veintiocho volimenes de la Encyclo-
pédie estaban ahora en penumbra, en sus estantes. El anti-
guo dorado de las letras de los lomos ya no relucia cuando
pasé los dedos por ellos, acariciando la vieja y ajada piel.
Entonces, de pronto, supe la historia que deseaba contar.
Ocurrié con naturalidad, como a veces suceden estas co-
sas. Pude verla nitida, estructurada en mi cabeza con plan-
teamiento, nudo y desenlace: una serie de escenas, casillas
vacias que estaban por llenar. Habia una novela en marcha,
y su trama me aguardaba en los rincones de aquella biblio-
teca. Esa misma tarde, al regresar a casa, empecé a imagi-
nar. A escribir.

Son veinticuatro, pero este jueves solo asisten catorce...

Son veinticuatro, pero este jueves sélo asisten catorce.
Llegaron espaciados al viejo caserdén, uno por uno y a veces
en parejas, algunos en coche y la mayor parte a pie, y for-
maron pequefios grupos en el vestibulo mientras dejaban
capas, gabanes y sombreros antes de entrar en la sala de
plenos y situarse en torno a la gran mesa cuadrilonga, cu-
bierta con tapete de badana con manchas de cera de velas
y de tinta. Hay bastones que se apoyan en las sillas y pa-
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