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«En Es pa ña, en tiem pos de os cu ri dad, siem pre hu bo hom- 
bres bue nos que, orien ta dos por la Ra zón, lu cha ron por

traer a sus com pa trio tas las lu ces y el pro gre so. Y no fal ta- 
ron quie nes in ten ta ban im pe dir lo.»

Ar tu ro Pé rez-Re ver te

A fi na les del si glo XVI II, cuan do dos miem bros de la Real
Aca de mia Es pa ño la, el bi blio te ca rio don Her mó ge nes Mo li- 
na y el al mi ran te don Pe dro Zá ra te, re ci bie ron de sus com- 
pa ñe ros el en car go de via jar a Pa rís pa ra con se guir de for- 
ma ca si clan des ti na los 28 vo lú me nes de la En c y clo pé die
de D’Alem bert y Di de rot, que es ta ba prohi bi da en Es pa ña,
na die po día sos pe char que los dos aca dé mi cos iban a en- 
fren tar se a una pe li gro sa su ce sión de in tri gas, a un via je de
in cer ti dum bres y so bre sal tos que los lle va ría, por ca mi nos
in fes ta dos de ban do le ros e in có mo das ven tas y po sa das,
des de el Ma drid ilus tra do de Car los III al Pa rís de los ca fés,
los salo nes, las ter tu lias fi lo só fi cas, la vi da li ber ti na y las agi- 
ta cio nes po lí ti cas en vís pe ras de la Re vo lu ción fran ce sa. Ba- 
sa da en he chos y per so na jes rea les, do cu men ta da con ex- 
tre mo ri gor, con mo ve do ra y fas ci nan te en ca da pá gi na,
Hom bres bue nos na rra la he roi ca aven tu ra de quie nes,
orien ta dos por las lu ces de la Ra zón, qui sie ron cam biar el
mun do con li bros, cuan do el fu tu ro arrin co na ba las vie jas
ideas y el an sia de li ber tad ha cía tam ba lear se tro nos y mun- 
dos es ta ble ci dos.
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A Gre go rio Sal va dor.
Y a An to nio Co lino, An to nio Min go te y el al mi ran- 

te Ál va rez-Are nas, in me mo riam.
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Una ver dad, una fe, una ge ne ra ción de hom bres
pa sa, se la ol vi da, ya no cuen ta. Ex cep to pa ra

aque llos po cos, tal vez, que cre ye ron esa ver dad,
pro fe sa ron esa fe o ama ron a esos hom bres.

Jo se ph Con rad. Ju ven tud
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Es ta no ve la se ba sa en he chos rea les, con per so na jes y es- 
ce na rios au ténti cos, aun que bue na par te de la his to ria y de
sus pro ta go nis tas res pon de a la li ber tad de fic ción ejer ci da
por el au tor.
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Ima gi nar un due lo al ama ne cer, en el Pa rís de fi na les del
si glo XVI II, no es di fí cil. Bas ta con ha ber leí do al gu nos li bros
y vis to unas cuan tas pe lícu las. Con tar lo por es cri to es al go
más com ple jo. Y uti li zar lo pa ra el arran que de una no ve la
tie ne sus ries gos. La cues tión es lo grar que el lec tor vea lo
que el au tor ve, o ima gi na. Con ver tir se en ojos aje nos, los
del lec tor, y des apa re cer dis cre ta men te pa ra que sea él
quien se las en tien da con la his to ria que le na rran. La de es- 
tas pá gi nas ne ce si ta un pra do cu bier to por la es car cha de
la ma ña na y una luz di fu sa, gri sá cea, pa ra la que se ría útil
re cu rrir a una ne bli na sua ve, no de ma sia do es pe sa, de la
que a me nu do bro ta ba en los bos ques de los al re de do res
de la ca pi tal fran ce sa —hoy mu chas de esas ar bo le das han
des apa re ci do, o es tán in cor po ra das a ella— con la pri me ra
cla ri dad del día.

La es ce na ne ce si ta tam bién unos per so na jes. En la luz
in cier ta del sol que aún no ama ne ce de ben ad ver tir se, al go
des vaí das en tre la bru ma, las si lue tas de dos hom bres. Un
po co más re ti ra das, ba jo los ár bo les, jun to a tres co ches de
ca ba llos allí de te ni dos, hay otras fi gu ras hu ma nas, mas cu li- 
nas, en vuel tas en ca pas y con som bre ros de tres pi cos ca la- 
dos so bre el em bo zo. Son me dia do ce na, pe ro no in te re san
pa ra la es ce na prin ci pal; así que po de mos pres cin dir de
ellas por el mo men to. Lo que de be atraer nues tra aten ción
son los dos hom bres in mó vi les uno fren te a otro, de pie so- 
bre la hier ba hú me da del pra do. Vis ten cal zón ce ñi do y es- 
tán en man gas de ca mi sa. Uno es del ga do, más bien al to
pa ra la épo ca, y lle va el pe lo gris re co gi do en una cor ta co- 
le ta so bre la nu ca. El otro es de me dia na es ta tu ra, y su pe lo
es tá ri za do en las sie nes, em pol va do a usan za de la más ex- 
qui si ta mo da de su tiem po. Nin guno de los dos pa re ce jo- 
ven, aun que es ta mos a de ma sia da dis tan cia pa ra apre ciar- 
lo. Acer qué mo nos un po co a ellos, por tan to. Ob ser vé mos- 
los me jor.

Lo que sos tie nen en las ma nos, ca da uno, es una es pa- 
da. O una es pa da pa re ci da a un flo re te, si nos fi ja mos en
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los de ta lles. El asun to, por tan to, pa re ce se rio. Gra ve. Los
dos hom bres es tán a tres pa sos uno del otro, to da vía in mó- 
vi les, mi rán do se con aten ción. Ca si pen sa ti vos. Qui zá con- 
cen tra dos en lo que va a ocu rrir. Sus bra zos caen a lo lar go
del cuer po y las pun tas de los ace ros ro zan la hier ba es car- 
cha da del sue lo. El más ba jo, que de cer ca tam bién pa re ce
más jo ven, tie ne una ex pre sión al ta ne ra, qui zá tea tral men te
des pec ti va. Se di ría que, aun que es tu die a su ad ver sa rio,
es tá pen dien te de mos trar una bien com pues ta fi gu ra an te
quie nes mi ran des de la lin de del pra do. El otro hom bre,
más al to y de más edad, po see unos ojos azu les acuo sos y
me lan có li cos que apa ren tan con ta giar se de la hu me dad
am bien tal. De pri me ra im pre sión pa re ce que esos ojos mi- 
ren al hom bre que tie nen de lan te, pe ro si nos fi ja mos bien
en ellos ad ver ti re mos que no es así. En rea li dad es tán ab- 
sor tos, o dis traí dos. Au sen tes. Tal vez, si en ese mo men to
el hom bre que tie nen en fren te cam bia se de po si ción, esos
ojos se gui rían mi ran do ha cia el mis mo lu gar, in di fe ren tes a
to do, aten tos a imá ge nes le ja nas que só lo ellos co no cen.

Des de el gru po con gre ga do ba jo los ár bo les lle ga una
voz, y los dos hom bres que es tán en el pra do le van tan des- 
pa cio los es pa di nes. Salu dan bre ve men te, lle van do uno de
ellos la guar ni ción a la al tu ra del men tón, y lue go se po nen
en guar dia. El más ba jo apo ya la ma no li bre en la ca de ra,
adop tan do una ele gan tí si ma pos tu ra de es gri ma. El otro, el
hom bre al to de los ojos acuo sos y la cor ta co le ta gris, tien- 
de el ar ma y al za la otra ma no, pues tos ca si en án gu lo rec to
bra zo y ante bra zo, con los de dos re la ja dos y li ge ra men te
caí dos ha cia ade lan te. Los ace ros, al to car se con sua vi dad
por pri me ra vez, pro du cen un tin ti neo me tá li co que sue na
ní ti do, ar gen tino, en el ai re frío del ama ne cer.

Si ga mos es cri bien do, aho ra. Con te mos la his to ria. Se pa- 
mos qué ha traí do a esos per so na jes has ta aquí.
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1. El hom bre al to y el hom bre grue so

Es un gus to oír les ha blar de ma te má ti cas, fí si ca mo- 
der na, his to ria na tu ral, de re cho de gen tes, y an ti güe- 
da des y le tras hu ma nas, a ve ces con más re ca to que
si hi cie ran mo ne da fal sa. Vi ven en la os cu ri dad y
mue ren co mo vi vie ron.

J. Ca dal so. Car tas ma rrue cas

Los des cu brí al fon do de la bi blio te ca, sin bus car los:
veintio cho vo lú me nes en cuer po gran de, en cua der na dos
en piel de co lor cas ta ño cla ro des vaí da por el tiem po, mal- 
tra ta da por dos si glos y me dio de uso. No sa bía que es ta- 
ban allí —bus ca ba otra co sa y ha bía es ta do cu rio sean do en
los es tan tes—, y me sor pren dió leer en su lo mo: En c y clo pé- 
die, ou dic tion nai re rai son né. Se tra ta ba de la pri me ra edi- 
ción. La que em pe zó a salir de la im pren ta en 1751 y cu yo
úl ti mo vo lu men vio la luz en 1772. Yo co no cía la obra, por
su pues to. Al me nos, ra zo na ble men te. Has ta ha bía es ta do a
pun to de com prár se la a mi ami go el li bre ro an ti cua rio Luis
Bar dón cin co años atrás, quien me la ofre ció en ca so de
que otro clien te que la te nía apa la bra da se echa ra atrás.
Pa ra mi des gra cia —o for tu na, por que era muy ca ra—, el
clien te ha bía cum pli do. Era Pe dro J. Ra mírez, en ton ces di- 
rec tor del dia rio El Mun do. Una no che, ce nan do en su ca sa,
la vi or gu llo sa men te ex pues ta en su bi blio te ca. El pro pie ta- 
rio co no cía mi epi so dio con Bar dón y bro mea mos so bre
ello. «Más suer te la pr óxi ma vez», me di jo. Pe ro no hu bo



Hombres buenos Arturo Pérez-Reverte

8

una pr óxi ma vez. Es una obra ra ra en el mer ca do del li bro
an ti guo. Muy di fí cil de con se guir com ple ta.

El ca so es que allí es ta ba esa ma ña na, en la bi blio te ca
de la Real Aca de mia Es pa ño la —ocu po el si llón de la le tra
T des de ha ce do ce años—, pa ra do fren te a la obra que
com pen dia ba la ma yor aven tu ra in te lec tual del si glo XVI II: el
triun fo de la ra zón y el pro gre so so bre las fuer zas os cu ras
del mun do en ton ces co no ci do. Una ex po si ción sis te má ti ca
en 72.000 ar tícu los, 16.500 pá gi nas y 17 mi llo nes de pa la- 
bras que con te nía las ideas más re vo lu cio na rias de su tiem- 
po, que lle gó a ser con de na da por la Igle sia ca tó li ca y cu- 
yos au to res y edi to res se vie ron ame na za dos con la pri sión
y la muer te. Me pre gun té có mo esa obra, que du ran te tan- 
to tiem po ha bía es ta do en el Ín di ce de li bros prohi bi dos,
ha bía lle ga do has ta allí. Cuán do y de qué ma ne ra. Los ra- 
yos de sol, que al pe ne trar por las ven ta nas de la bi blio te ca
for ma ban gran des rec tán gu los lu mi no sos en el sue lo, crea- 
ban una at mós fe ra ca si ve la z que ña en la que re lu cían los
añe jos lo mos do ra dos de los veintio cho vo lú me nes en sus
es tan tes. Alar gué las ma nos, co gí uno de ellos y lo abrí por
la por ta di lla in te rior:

En c y clo pé die,
ou

dic tion nai re rai son né des scien ces, des ar ts et des mé tiers,
par une so cié té de gens de le ttres.

To me pre mier
MDC CLI

Avec appro ba tion et pri vi le ge du roy

Las dos úl ti mas lí neas me sus ci ta ron una son ri sa es qui- 
na da. Cua ren ta y dos años des pués de aquel MDC CLI, en
1793, el nie to del roy que ha bía con ce di do su apro ba ción y
pri vi le gio pa ra la im pre sión de ese pri mer vo lu men era gui- 
llo ti na do en una pla za pú bli ca de Pa rís, pre ci sa men te en
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nom bre de las ideas que, des de aque lla mis ma En c y clo pé- 
die, ha bían in cen dia do Fran cia y bue na par te del mun do.
La vi da tie ne esas bro mas, con cluí. Su pro pio sen ti do del
hu mor.

Ho jeé al gu nas pá gi nas al azar. El pa pel, in ma cu la da- 
men te blan co pe se a su edad, so na ba co mo si es tu vie ra re- 
cién im pre so. Buen y no ble pa pel de hi lo, pen sé, re sis ten te
al tiem po y a la es tu pi dez de los hom bres, tan dis tin to a la
áci da ce lu lo sa del pa pel mo derno, que en po cos años ama- 
ri llea las pá gi nas y las ha ce que bra di zas y ca du cas. Acer qué
la na riz, as pi ran do con pla cer. Has ta su olor era fres co. Ce- 
rré el vo lu men, lo de vol ví al es tan te y salí de la bi blio te ca.
Te nía otras co sas de que ocu par me, pe ro el re cuer do de
aque llos veintio cho vo lú me nes si tua dos en un rin cón dis- 
cre to del vie jo edi fi cio de la ca lle Fe li pe IV de Ma drid, en tre
otros mi les de li bros, no se me iba de la ca be za. Lo co men- 
té más tar de con Víc tor Gar cía de la Con cha, el di rec tor ho- 
no ra rio, con quien me en contré en los per che ros del ves tí- 
bu lo. És te me ha bía abor da do con mo ti vo de otro asun to
—que ría pe dir me un tex to so bre el ha bla de ger ma nías de
Que ve do pa ra no sé qué obra en cur so—, pe ro lle vé la
con ver sación a lo que en ese mo men to me in te re sa ba. Gar- 
cía de la Con cha aca ba ba de es cri bir una his to ria de la Real
Aca de mia Es pa ño la y de bía de te ner las co sas fres cas.

—¿Cuán do con si guió la Aca de mia la En c y clo pé die?
Pa re ció sor pren di do por la pre gun ta. Lue go me co gió

del bra zo con esa ex qui si ta de li ca de za su ya que, du ran te su
man da to, lo mis mo abor ta ba cis mas de aca de mias her ma- 
nas en His pa noa mé ri ca —di sua dir a los me ji ca nos cuan do
pre ten die ron ha cer su pro pio Dic cio na rio fue en ca je de bo- 
li llos—, que con ven cía a una fun da ción ban ca ria pa ra fi nan- 
ciar sie te vo lú me nes de Obras com ple tas de Cer van tes con
mo ti vo del cuar to cen te na rio del Qui jo te. Qui zá por eso lo
ha bía mos ree le gi do va rias ve ces, has ta que se le pa só la
edad.
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—No es toy muy al co rrien te —di jo mien tras ca mi ná ba- 
mos por el pa si llo ha cia su des pa cho—. Sé que lle va aquí
des de fi na les del si glo die cio cho.

—¿Quién pue de orien tar me?
—¿Pa ra qué te in te re sa, si no es mos trar me in dis cre to?
—To da vía no lo sé.
—¿Una no ve la?
—Es pron to pa ra de cir eso.
Cla vó en mi pu pi la su pu pi la azul, un pun to sus pi caz. A

ve ces, pa ra in quie tar un po co a mis co le gas de la Aca de- 
mia, ha blo de una no ve li ta que en rea li dad no ten go in ten- 
ción de es cri bir, pe ro en la que ame na zo con me ter los a to- 
dos. El tí tu lo es Lim pia, ma ta y da es plen dor: una his to ria
de crí me nes con el fan tas ma de Cer van tes, que va ga ría por
nues tro edi fi cio ha cién do se vi si ble só lo a los con ser jes. La
idea es que los aca dé mi cos va yan sien do ase si na dos uno
tras otro, em pe zan do por el pro fe sor Fran cis co Ri co, nues- 
tro más cons pi cuo cer van tis ta. Ése mo ri ría el pri me ro, ahor- 
ca do con el cor dón de una cor ti na de la sa la de pas tas.

—No es ta rás ha blan do de esa po lé mi ca no ve la de crí- 
me nes, ¿ver dad? La de…

—No. Tran qui lo.
Gar cía de la Con cha, que a me nu do es un ca ba lle ro, se

guar dó de sus pi rar ali via do. Pe ro se le no ta ba el ali vio.
—Me gus tó mu cho la úl ti ma tu ya. El bai la rín mur ciano.

Fue al go, no sé…
Ése era el di rec tor ho no ra rio. Siem pre buen mu cha cho.

De jó el fi nal de la fra se en el ai re, dán do me una ge ne ro sa
opor tu ni dad pa ra en co ger los hom bros con la ade cua da
mo des tia.

—Mun dano.
—¿Per dón?
—Se lla ma ba El bai la rín mun dano.
—Ah, sí. Cla ro. Ésa… Has ta el pre si den te del go bierno

salió el ve rano pa sa do en el Ho la con un ejem plar en ci ma
de la ha ma ca, en Zaha ra de los Atu nes.
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—Se ría de su mu jer —ob je té—. Ése no ha leí do un li bro
en su vi da.

—Por Dios… —Gar cía de la Con cha son reía eva si vo, es- 
can da li za do só lo has ta el pun to con ve nien te—. Por Dios.

—¿Al gu na vez lo has vis to en un ac to cul tu ral?… ¿En un
es treno tea tral? ¿En la ópe ra? ¿Vien do una pe lícu la?

—Por Dios.
Eso úl ti mo lo re pi tió ya en su des pa cho, mien tras nos

aco mo dá ba mos en unos si llo nes. El sol se guía en tran do
por las ven ta nas, y pen sé que era uno de esos días en que
las his to rias por con tar se apo de ran de ti y ya no te suel tan.
Qui zá, me di je, aque lla con ver sación es ta ba hi po te can do
mis pr óxi mos dos años de vi da. A es ta edad hay más his to- 
rias por es cri bir que tiem po pa ra ocu par se de ellas. Ele gir
una im pli ca de jar mo rir otras. Por eso es ne ce sa rio es co ger
con cui da do. Equi vo car se lo jus to.

—¿No sa bes na da más? —pre gun té.
En co gió los hom bros mien tras ju gue tea ba con la ple ga- 

de ra de mar fil que sue le te ner so bre la me sa, en cu yo man- 
go es tán gra ba dos el mis mo es cu do y le ma que fi gu ran es- 
mal ta dos en las me da llas que usa mos en los ac tos so lem- 
nes. Des de su fun da ción en 1713, la Real Aca de mia Es pa- 
ño la es una ca sa de tra di cio nes, y eso in clu ye usar cor ba ta
en el edi fi cio, tra tar nos de us ted en mo men tos ofi cia les, y
co sas así. La cos tum bre ab sur da de que no hu bie ra mu je res
se rom pió ha ce tiem po. Ca da vez hay más de ellas sen ta- 
das en los ple nos de los jue ves. El mun do ha cam bia do, y
nues tra ins ti tu ción tam bién. Aho ra es una fac to ría lin güís ti- 
ca de pri mer or den, de la que los aca dé mi cos no so mos
sino el con se jo rec tor. La vie ja ima gen de un club mas cu lino
de eru di tos abue los apo li lla dos no es hoy más que un cli- 
ché ran cio.

—Creo re cor dar que don Gre go rio Sal va dor, nues tro
aca dé mi co de cano, me ha bló de ello al gu na vez —di jo
Gar cía de la Con cha tras pen sar lo un po co—. Un via je a
Fran cia, o al go así… Pa ra traer esos li bros.
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—Qué ra ro —no me salían las cuen tas—. Si fue a fi na les
del die cio cho, co mo di jis te an tes, la En c y clo pé die es ta ba
prohi bi da en Es pa ña. Y aún lo es tu vo du ran te cier to tiem- 
po.

Gar cía de la Con cha se ha bía in cli na do has ta apo yar los
co dos en la me sa y me ob ser va ba por en ci ma de los de dos
en tre la za dos. Co mo de cos tum bre, sus ojos trans mi tían una
exhor ta ción en tu sias ta a la ac ción aje na, siem pre que no le
com pli ca ra a él la vi da.

—Qui zá Sán chez Ron, el bi blio te ca rio, pue da ayu dar te
—su gi rió—. Él ma ne ja los ar chi vos, y allí es tán las ac tas de
to dos los ple nos, des de la fun da ción. Si hu bo via je pa ra
traer los li bros, ha brá cons tan cia.

—Si se hi zo de for ma clan des ti na, lo du do.
El ad je ti vo lo hi zo son reír.
—No creas —opu so—. La Aca de mia siem pre man tu vo

una in de pen den cia real res pec to al po der, y eso que le to- 
có vi vir va rios tiem pos di fí ci les. Acuér da te de Fer nan do VII,
o de los in ten tos del dic ta dor Pri mo de Ri ve ra por con tro- 
lar la… O de cuan do, tras la gue rra ci vil, Fran co or de nó cu- 
brir las pla zas de aca dé mi cos re pu bli ca nos que es ta ban en
el exi lio, la Aca de mia se ne gó a ello, y los si llo nes se man- 
tu vie ron sin ocu par has ta que los pro pie ta rios exi lia dos mu- 
rie ron o re gre sa ron a Es pa ña.

Re fle xio né so bre las im pli ca cio nes del asun to, en su mo- 
men to. Las po si bles y com ple jas cir cuns tan cias. Aqué lla,
de cía mi ins tin to, era una bue na his to ria.

—Se ría un bo ni to epi so dio, ¿ver dad? —co men té—.
Que esos li bros hu bie ran lle ga do aquí en se cre to.

—No sé. Nun ca me ocu pé de eso. Si tan to te in te re sa el
asun to, ve te a ver al bi blio te ca rio y prue ba suer te con él…
Tam bién pue des acu dir a don Gre go rio Sal va dor.

Lo hi ce. A esas ho ras te nía pi ca da la cu rio si dad. Em pe cé
por Da río Vi lla nue va, el di rec tor. Que, co mo ga lle go en
ejer ci cio que es, me hi zo trein ta pre gun tas y no res pon dió a
nin gu na de las mías. Tam bién él se in te re só por la no ve la
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de los crí me nes, y cuan do le di je que en ella mo ría el pro fe- 
sor Ri co me pi dió ser el ase sino. Igual le da ba cuer da de
cor ti na que cuer da de gui ta rra.

—No pue do pro me ter te na da —res pon dí—. Hay co la
pa ra lo de Pa co: to dos quie ren ser lo.

Me mi ró per sua si vo, con una ma no en mi hom bro.
—Haz lo que pue das, an da. Me ha ce ilu sión. Te pro me- 

to de vol ver las til des a los de mos tra ti vos pro no mi na les.
Des pués fui a ver a Jo sé Ma nuel Sán chez Ron, el bi blio- 

te ca rio: un ti po al to, del ga do, con el pe lo cano y una mi ra- 
da in te li gen te que pro yec ta so bre el mun do con fría lu ci- 
dez. Fui mos ele gi dos aca dé mi cos ca si al mis mo tiem po, y
so mos muy ami gos. Él cu bre la par te Cien tí fi ca de la Aca- 
de mia —es ca te drá ti co de his to ria de la Cien cia— y en esas
fe chas to da vía se ocu pa ba de nues tra bi blio te ca. Eso in- 
cluía res pon sa bi li dad so bre jo yas co mo una pri me ra edi ción
del Qui jo te, va lio sos ma nus cri tos de Lo pe o de Que ve do, y
co sas así que te ne mos aba jo, en una ca ja fuer te del só tano.

—La En c y clo pé die lle gó a fi na les del si glo die cio cho —
me con fir mó—. Eso es se gu ro. Y, des de lue go, es ta ba
prohi bi da tan to en Fran cia co mo en Es pa ña. Allí só lo no mi- 
nal men te, y aquí de for ma ab so lu ta.

—Me in te re sa sa ber quién la tra jo. Có mo pa só los fil tros
de la épo ca… Có mo lo gra ron me ter la en nues tra bi blio te- 
ca.

Lo pen só un ins tan te ba lan ceán do se en el si llón, me dio
ocul to al otro la do de las pi las de li bros que cu brían su me- 
sa de tra ba jo.

—Su pon go que, co mo to das las de ci sio nes de la Aca- 
de mia, se apro bó en un pleno —di jo al fin—. No creo que
al go de tan ta tras cen den cia se hi cie ra sin el acuer do de to- 
dos los aca dé mi cos… Así que de be de ha ber un ac ta que
re co ja eso.

Me er guí co mo un pe rro de ca za que ol fa tea en el ai re
un buen ras tro.

—¿Po de mos bus car en los ar chi vos?
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—Cla ro. Pe ro las ac tas no es tán di gi ta li za das del to do.
Se con ser van los ori gi na les, tal cual. En pa pel.

—Si lo ca li za mos esas ac tas, po dre mos si tuar el mo men- 
to. Y las cir cuns tan cias.

—¿Por qué te in te re sa tan to? ¿Otra no ve la?… ¿His tó ri ca
es ta vez?

—De mo men to es cu rio si dad.
—Pues me pon go a ello. Ha blo con la en car ga da del ar- 

chi vo y te cuen to… Y oye, por cier to. ¿Qué es eso de Pa co
Ri co?… ¿Cuen tas con mi go pa ra ser el ase sino?

Me des pe dí de él y re gre sé a la bi blio te ca. A su añe jo
olor a pa pel y cue ro an ti guos. Los rec tán gu los de sol de las
ven ta nas ha bían cam bia do de lu gar, es tre chán do se has ta
ca si des apa re cer, y los veintio cho vo lú me nes de la En c y clo- 
pé die es ta ban aho ra en pe num bra, en sus es tan tes. El an ti- 
guo do ra do de las le tras de los lo mos ya no re lu cía cuan do
pa sé los de dos por ellos, aca ri cian do la vie ja y aja da piel.
En ton ces, de pron to, su pe la his to ria que de sea ba con tar.
Ocu rrió con na tu ra li dad, co mo a ve ces su ce den es tas co- 
sas. Pu de ver la ní ti da, es truc tu ra da en mi ca be za con plan- 
tea mien to, nu do y des en la ce: una se rie de es ce nas, ca si llas
va cías que es ta ban por lle nar. Ha bía una no ve la en mar cha,
y su tra ma me aguar da ba en los rin co nes de aque lla bi blio- 
te ca. Esa mis ma tar de, al re gre sar a ca sa, em pe cé a ima gi- 
nar. A es cri bir.

Son vein ti cua tro, pe ro es te jue ves só lo asis ten ca tor ce…

Son vein ti cua tro, pe ro es te jue ves só lo asis ten ca tor ce.
Lle ga ron es pa cia dos al vie jo ca se rón, uno por uno y a ve ces
en pa re jas, al gu nos en co che y la ma yor par te a pie, y for- 
ma ron pe que ños gru pos en el ves tí bu lo mien tras de ja ban
ca pas, ga ba nes y som bre ros an tes de en trar en la sa la de
ple nos y si tuar se en torno a la gran me sa cua dri lon ga, cu- 
bier ta con ta pe te de ba da na con man chas de ce ra de ve las
y de tin ta. Hay bas to nes que se apo yan en las si llas y pa- 


