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A pe sar de la aver sión de By ron ha cia mu chos de los poe- 
tas ro mánti cos y de su pro pio dis tan cia mien to ha cia gus tos
más cla si cis tas es po si ble men te el poe ta in glés al que más
se iden ti fi ca, al me nos po pu lar men te, con el ro man ti cis mo.
Sus múl ti ples re la cio nes amo ro sas, sus via jes, su apo yo a las
cau sas re vo lu cio na rias, su ca rác ter or gu llo so y de sa fian te,
acom pa ña do al mis mo tiem po de un sen ti mien to de des- 
tino trá gi co, for man in du da ble men te la ba se de su le yen da
ro mán ti ca. Don Juan no fue só lo una apues ta im por tan te
pa ra la glo ria li te ra ria, sino que re pre sen ta ba el es fuer zo de
By ron pa ra re for mar el gus to li te ra rio de la épo ca a fa vor de
Po pe. Es tam bién un in ten to de dar un gol pe contra la hi- 
po cresía y el has tío de la so cie dad del mo men to y aban de- 
rar la glo rio sa cau sa de la li ber tad po lí ti ca y de pen sa mien- 
to. By ron pre veía y, en cier to mo do, de sea ba la con tro ver- 
sia y la opo si ción que en contró.
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PRI ME RA PAR TE

YO, que soy el au tor de es te poe ma, an do bus can do un
hé roe; es co sa ex tra or di na ria que no pue da en con trar lo,
cuan do ca si to dos los días se nos pre sen ta uno a quien las
ga ce tas y las plu mas sir ven de trom pe tas de la glo ria, has ta
que al fin el tiem po des cu bre que tal hé roe no es el ver da- 
de ro. Pe ro yo no quie ro can tar a gen tes de esa es pe cie, a
hé roes fal sos; quie ro ce le brar a nues tro an ti guo ami go don
Juan, hi jo de do ña Inés, a quien to dos he mos vis to en el
tea tro ba jar a los in fier nos un po co an tes de tiem po.

Ver non, el car ni ce ro de Cum ber land. Wol fie, Hawke, el
prín ci pe Fer nan do Gramby, Bur go y ne, Ke ppel, Ho we, pí ca- 
ros y hom bres hon ra dos, to dos han te ni do su par te en el
uni ver sal elo gio, y han ser vi do de mues tra, co mo en nues- 
tros días We lles ley; ca da uno de ellos, a su vez, han des fi la- 
do an te vues tra sim pa tía co mo los re yes de Ban que, co- 
rrien do ha cia la glo ria, to dos hi jos de la mis ma ma dre.
Fran cia ha co no ci do tam bién a Bo na par te y a Du moi rier, y
los ha vis to lle nar las pá gi nas de sus "De ba ts" y su "Mo ni- 
teur".

Bar na ve, Bris sot, Can der cet, Ma rat Pe tion, Cloe tz, Dan- 
ton, Mi ra beau, La Fa ye tte, han si do, tam bién, se gún se sa- 
be, muy fa mo sos en Fran cia. Y aún hay mu chos que no es- 
tán ol vi da dos, co mo Jou bert, Ho che, Mar ceau, Lan nes De- 
saix, Mo reau, y otros mil gue rre ros ins cri tos hon ro sa men te
en el tem plo de la Me mo ria; pe ro sus nom bres tam po co
po drían te ner un lu gar en mi poe ma.
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Nel son, has ta ha ce po co tiem po, era el dios Mar te de la
Gran Bre ta ña; to da vía po dría se guir sién do lo si las co sas no
hu bie ran cam bia do; pe ro ya no se ha bla de Tra fal gar y es te
nom bre duer me si len cio sa men te en la cruz de Nel son. Ac- 
tual men te el ejérci to es tá en bo ga y nues tros ma ri nos pa re- 
cen ol vi da dos. Nues tro prín ci pe só lo pres ta aten ción a los
sol da dos, ol vi dan do a Du lea, Nee son, Ho we y Jer vis.

An tes de Aga món exis tían, sin du da, hom bres de mé ri- 
to; des pués de él la Hu ma ni dad ha con tem pla do a más de
un va lien te ca pi tán y un sa bio ilus tre dig no de su ad mi ra- 
ción. ¡Cuán tos ha ha bi do que va lían tan to co mo el Rey Mi- 
ce nas y que, sin em bar go, en na da se pa re cían a él! Pe ro
to dos ellos no han bri lla do en los li bros de los poe tas y es- 
tán hoy ol vi da dos. No tra to yo de pros cri bir a na die, pe ro
no pue do en con trar en to do nues tro si glo a un so lo hom- 
bre que me rez ca es te poe ma, y por eso he es co gi do a mi
ami go don Juan.

La ma yor par te de los au to res es cri ben de es te mo do
sus poe mas: em pe zan do in me dia res, el hé roe re la ta su
epo pe ya, cuan do le pla ce, en for ma de epi so dio. Pa ra ello
se sien ta có mo da men te, des pués de co mer bien, al la do
de su lin da aman te, en al gún pa ra je de li cio so, en un pa la- 
cio, un jar dín, o tal vez en una gru ta que sir ve ma ra vi llo sa- 
men te de re fu gio a la pa re ja afor tu na da.

Es te es, sin em bar go, el mé to do vul gar, y no se rá el
mío; yo pre fie ro co men zar por el prin ci pio. La re gu la ri dad y
el ri gor de mi plan me prohí ben to da di gre sión co mo una
fal ta im per do na ble. En tra ré, pues, en ma te ria in me dia ta- 
men te, co men zan do por con ta ros, si me lo per mi tís, al go
so bre el pa dre y la ma dre de don Juan.

Don Juan na ció en Se vi lla, ciu dad her mo sa de Es pa ña,
cé le bre por sus mu je res. Cree d me que es dig no de lás ti ma
aquél que no la ha vi si ta do nun ca. Así lo di ce el pro ver bio,
y yo soy de ese dic ta men: en tre to das las ciu da des es pa ño- 
las no hay nin gu na más bo ni ta, ni más gen til. Qui zá Cádiz…
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Pe ro es to lo po dréis de ci dir vo so tros mis mos muy pron to,
yen do a Es pa ña.

Su pa dre se lla ma ba Jo sé, es de cir, don Jo sé, y era un
ver da de ro hi dal go. La no ble san gre que co rría por sus ve- 
nas es ta ba lim pia de to da mez cla de san gre mo ra e is ra eli- 
ta, y des cen día de los hi dal gos más go dos de Es pa ña.
¡Nun ca se ha bía pues to a ca ba llo un más no ble ca ba lle ro, o
bien, una vez mon ta do, nun ca se ha bía apea do! Tal era el
don Jo sé que en gen dró a nues tro hé roe, que en gen dró…
Pe ro, un po co de pa cien cia, por que es to se di rá más ade- 
lan te.

Su ma dre era una se ño ra ins trui da, ini cia da en to das las
cien cias dig nas de es ti ma ción en los pue blos cris tia nos; su
al ma reu nía to das las vir tu des y sus ta len tos dis mi nuían el
va lor de las per so nas más há bi les; has ta las gen tes me jo res
y de más dul ce co ra zón ex pe ri men ta ban cier ta se cre ta en vi- 
dia al ver se so bre pu ja das en to das las per fec cio nes po si- 
bles por es ta de vo ta da ma es pa ño la.

La tal da ma po seía una me mo ria que era co mo una mi- 
na ina go ta ble; se acor da ba con exac ti tud de to das las
obras de Cal de rón y de Lo pe de Ve ga, y si al gún có mi co
que les re pre sen ta se hu bie ra ti tu bea do en su pa pel, ella,
sin ne ce si dad de re cu rrir al tex to, hu bie ra he cho a ma ra vi lla
el ofi cio de apun ta dor.

Las ma te má ti cas eran su cien cia fa vo ri ta; la mag na ni mi- 
dad, su más no ble vir tud; su es píri tu (un es píri tu su pe rior
ca si siem pre) era en te ra men te áti co; sus con ver sacio nes,
pro fun das has ta to car en lo su bli me. Su tra je de ma ña na
era de bom ba sí y el de tar de de se da. Y en ve rano de mu- 
se li na, de li món, o de otras te las igual men te dis cre tas, con
cu yos nom bres no quie ro em ba ra zar mi na rra ción. Do mi na- 
ba el la tín; co no cía el grie go o al me nos, es toy se gu ro de
ello, el al fa be to he lé ni co. Leía de cuan do en cuan do tal
cual no ve la fran ce sa, pe ro no ha bla ba con pu re za esa len- 
gua de "sim ples li te ra tos". En cuan to al es pa ñol, lo des cui- 
da ba mu cho; su con ver sación era más bien os cu ra; sus pen- 
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sa mien tos se cos co mo teo re mas, y to dos sus pro ble mas se
des ha cían en pa la bras, co mo si ella cre ye se que ha cer a és- 
tas mis te rio sas las en no ble cía tan to co mo la es po sa de don
Jo sé po día me re cer lo. Gus ta ba del in glés y del he breo, y
has ta sos te nía que am bas len guas se pa re cían mu cho, pro- 
bán do lo con la ci ta de al gu nos pa sa jes de los li bros San tos;
yo de jo es tas prue bas pa ra que las ana li cen los de más; pe- 
ro he oí do de cir, pién se se de ello lo que quie ra, he oí do
de cir a nues tra que ri da do ña Inés que la pa la bra he brea
que sig ni fi ca "yo soy" ex pre sa siem pre, y ello es bien sin- 
gu lar, "con de na do" en in glés.

En una pa la bra, la ma dre de don Juan era una en ci clo- 
pe dia an dan do. Las no ve las de Miss Edgewor th, los li bros
de Miss Tri m mer so bre la edu ca ción o la es po sa de nues tro
vie jo ami go Coe leps co rrien do en bus ca de su que ri do
aman te, son me nos ejem pla res que lo era do ña Inés. Re- 
pre sen ta ba la mo ral per so ni fi ca da y la en vi dia no hu bie ra
ha lla do ni la más pe que ña man cha cen su ra ble en aquel lim- 
pio dia man te de su al ma. De ja ba pa ra to das las de más mu- 
je res los erro res y las de bi li da des de su sexo, pa ra ella las
vir tu des. En una pa la bra: no te nía de fec tos… Lo que es
peor que te ner los to dos.

Era tan su pe rior a to das las ten ta cio nes pér fi das del In- 
fierno, que el Án gel de su guar da, abu rri do, aban do nó su
al ma, por que era inú til su cus to dia. Los mo vi mien tos es pi ri- 
tua les de es ta san ta mu jer es ta ban arre gla dos con tan ta
exac ti tud co mo los del me jor re loj fa bri ca do por Ha rri son…
Pe ro co mo la per fec ción re sul ta bas tan te in sí pi da en es te
mun do co rrom pi do, en el que nues tros pri me ros pa dres no
apren die ron a aca ri ciar se has ta des pués de ha ber se he cho
des te rrar de su Pa raí so, por mu cho que en su ho gar res pi- 
ra se la paz, la ino cen cia y la fe li ci dad (¿có mo dia blos se pa- 
sa rían los días?), nues tro buen don

Jo sé, es po so de la per fec ta do ña Inés, des cen dien te de
Eva en lí nea rec ta, iba de acá pa ra allá muy a me nu do pa ra
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co ger los di ver sos fru tos de la vi da sin el per mi so de su dul- 
ce es po sa.

Era el tal don Jo sé un hom bre des cui da do, de muy po- 
co gus to por las cien cias y la sa bi du ría. So lía ir fá cil men te a
lu ga res más gra tos y se in quie ta ba muy po co por lo que
pu die se pen sar su mu jer. Así el mun do, que, se gún cos tum- 
bre, en cuen tra un ma lig no pla cer en tur bar la paz de los rei- 
nos y de las fa mi lias, mur mu ra ba en voz ba ja que don Jo sé
te nía una bue na mo za por aman te; al gu nos has ta le su po- 
nían dos. Pe ro la ver dad es que una so la bas ta pa ra en cen- 
der la gue rra en un ho nes to ma tri mo nio.

Co mo do ña Inés, a pe sar de to dos sus mé ri tos, te nía en
al ta es ti ma las cua li da des de su ma ri do, he mos de con ve nir
nue va men te en que era una san ta, pues to que es pre ci so
ser lo pa ra so bre lle var pa cien te men te el des pre cio de su es- 
po so. De to dos mo dos y a pe sar de su santi dad, en su no- 
ble ca be za se mez cla ban a me nu do las rea li da des con los
sue ños, y a ve ces de tal mez cla re sul ta ban ideas dia bó li cas.
¿No es cier ta men te una idea de esas aqué lla que la acon- 
se ja ba a do ña Inés per der en muy po cas oca sio nes la po si- 
bi li dad de ha cer caer a su que ri do es po so en al gún la zo?
Por lo de más, ello era co sa fá cil con un hom bre que tan fre- 
cuen te men te se des ca mi na ba y que ja más te nía cui da do de
sí mis mo. Aun los hom bres más pru den tes tie nen mo men- 
tos en los cua les un sim ple gol pe de aba ni co de mu jer bas- 
ta ría pa ra de rri bar les. Pe ro a ve ces ¿quién no ha vis to cam- 
biar se los dul ces aba ni cos en ma zas con tun den tes ma ne ja- 
das por las blan cas ma nos de una her mo sa mu jer…?

Gran pe ca do es ca sar a las don ce llas sa bias con hom- 
bres sin edu ca ción o con se ño res que sin men gua de ser
bien na ci dos y es tar bien edu ca dos se fas ti dian de las con- 
ver sacio nes eru di tas… No quie ro ha blar más so bre es ta
ma te ria tan de li ca da; soy un hom bre de bien que vi ve en el
ce li ba to. Pe ro, de cid nos la ver dad, ¿no es cier to que ellas
son las que lle van pues tos los pan ta lo nes?
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En fin, tras tan to aná li sis, una ver dad: Don Jo sé y su mu- 
jer ri ñe ron. ¿Por qué? Es to es lo que na die ha po di do adi vi- 
nar y, sin em bar go, mil per so nas ofi cio sas in ten ta ron mez- 
clar se en es te par ti cu lar, sin per jui cio de que tal ne go cio no
era su yo, co mo tam po co es mío. Odio so es el vi cio in no ble
de la cu rio si dad, y por eso lo ten go por des pre cia ble; pe ro
si hay al go, pre ci so es ser sin ce ro, en lo que so bre sal ga, es
jus ta men te en que rer arre glar los asun tos de mis ami gos,
sin per jui cio de no te ner nin gún cui da do de mi pro pia ca sa.
Qui se, pues, mez clar me en las que re llas de don Jo sé y de
su es po sa, con las me jo res in ten cio nes del mun do, pe ro fui
re ci bi do muy des de ño sa men te. Ja más pu de en con trar los
en su ca sa. Lo úni co cier to fue, a la vez que lo peor pa ra mí,
que un día Jua ni to, ca pu llo en ton ces del don Juan de es te
poe ma, me re gó la ca be za con el con te ni do de una ba ci ne- 
ta, que no era agua de ro sas pre ci sa men te.

Jua ni to era mu cha cho tra vie so y ale gre; te nía ri za do el
sua ve y bri llan te ca be llo, y des de su na ci mien to ma ni fes tó
li ge re za y ma lig ni dad ex tra or di na rias. La ver dad es que sus
pa dres só lo su pie ron po ner se de acuer do pa ra mi mar en él
al más tur bu len to de to dos los pi llos. Sí am bos hu bie sen te- 
ni do un po co de sen ti do co mún, en lu gar de re ñir en tre sí
ha brían en via do a la es cue la al tal bri bon zue lo y le ha brían
zu rra do co mo era con ve nien te a fin de en se ñar le a vi vir con
dig ni dad cris tia na. Pe ro don Jo sé y do ña Inés, du ran te mu- 
cho tiem po, ha bían vi vi do den tro de su pro pia des gra cia no
el di vor cio, sino la pro pia muer te afec ti va sea de uno o de
otro. Aun que en apa rien cia se com por ta ban co mo ma ri do y
mu jer de una ma ne ra de cen te, ello era por dis ci pli nar su
con duc ta con for me a la de las gen tes hon ra das que ja más
de mues tran co sa al gu na res pec to a sus dis gus tos do més ti- 
cos; pe ro, al fin, el fue go es con di do ha cía ya mu cho tiem po
se con vir tió en ho gue ra, y ya no que dó nin gu na du da so bre
el odio que se pro fe sa ban los es po sos.

Do ña Inés reu nió una ma ña na un cón cla ve de bo ti ca rios
y de mé di cos pa ra pro bar que su ma ri do es ta ba lo co; mas
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co mo él te nía muy a me nu do so bra da lu ci dez, hu bo de
con ten tar se con de cla rar más tar de que si bien su ca be za
es ta ba bue na te nía mal co ra zón. Sin em bar go, cuan do se le
exi gie ron prue bas de ello, no pu do ofre cer las; gri ta ba y
pro tes ta ba úni ca men te afir man do que sus de be res ha cia el
Al tí si mo y ha cia su pró ji mo la obli ga ban a de sear se pa rar se
de aquel hom bre. Lle va ba un dia rio en el que ha bía es cri to
me ti cu lo sa men te to das las fal tas de don Jo sé. Por él, por
de ter mi na dos li bros pe ca mi no sos y por al gu nas car tas que
po dían leer se en ca so ne ce sa rio, le se ría muy fá cil con de nar
a su es po so; ade más con ta ba co mo tes ti gos a fa vor su yo
con to dos los ha bi tan tes de la ciu dad, y tam bién —y ello
es pe cial men te tierno— con su vie ja y ama dí si ma abue la,
que ya cho chea ba la po bre… Los que oye ron es tas ra zo nes
de do ña Inés las re pi tie ron por to das par tes, se con vir tie ron
en sus de fen so res más exal ta dos, co mo in qui si do res o jue- 
ces de una so la de las par tes, los unos pa ra en tre te ner se y
los otros pa ra sa tis fa cer an ti guas ene mis ta des con aquél. Y
do ña Inés, mo de lo de dul zu ra y de bon dad, hu bo de so- 
por tar aque llas pe nas y es tas com pa sio nes con la cal ma
con que las da mas es par ta nas, al sa ber la muer te de sus es- 
po sos, to ma ban la re so lu ción de no vol ver a ha blar de ellos
en ade lan te. Es cu chó con to da tran qui li dad los re la tos de la
ca lum nia di ri gi da contra don Jo sé y vi vió su aflic ción con
en te re za tan su bli me que to do el mun do que la con tem pla- 
ba hu bo de ex cla mar: "¡Qué mag na ni mi dad!"

Los ami gos de los dos es po sos in ten ta ron re con ci liar los;
sus pa rien tes de sea ron en se gui da mez clar se en sus asun- 
tos, con lo que, cla ro es tá, se au men ta ron las di fi cul ta des
pa ra su so lu ción. Los abo ga dos hi cie ron cuan to pu die ron a
fin de con se guir un plei to de di vor cio y, en fin, ca da uno a
su ma ne ra prac ti ca ron su jue go, su gus to, o su co di cia. Pe ro
to dos, des gra cia da men te, fue ron bur la dos por la vi da. Don
Jo sé mu rió cuan do los pri me ros es ta ban em pe zan do a di- 
ver tir se y an tes de que los le gu le yos hu bie ran re ci bi do la
más pe que ña su ma a cuen ta de los gas tos de las pri me ras
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di li gen cias. Mu rió —ya he di cho que fue una des gra cia,
por que su muer te pri vó al Fo ro de un pro ce so ad mi ra ble y
a sus ami gos y pa rien tes de un en tre te ni mien to— y con él
se fue ron al se pul cro los pro ve chos de los abo ga dos y la
cu rio si dad y el in te rés de sus con ciu da da nos. Su ca sa fue
ven di da, sus cria dos des pe di dos, un ju dío to mó so bre su
co ra zón y su bol si llo a una de sus que ri das, un mi li tar a la
otra, y to do ter mi nó. Yo pre gun té a su mé di co la cau sa de
la muer te, pe ro, co mo es muy ló gi co, no su po ex pli cár me- 
la.

Don Jo sé era un hom bre hon ra do, y yo que le co no cía
bien que me pre cio de ser ve raz quie ro ha cer lo cons tar en
es te poe ma. No bus ca ré más fal tas a su vi da, y has ta es toy
se gu ro de que no po dría en con trar las aun que las bus ca se.
Si sus pa sio nes le arras tra ban mu chas ve ces más le jos de
los lí mi tes de lo que se ha con ve ni do en te ner por dis cre to,
y no eran tan dig na men te mo de ra das co mo las de Nu ma,
lla ma do tam bién Pom pi lio, pue de de cir se, pa ra jus ti fi car le,
que don Jo sé ha bía si do mal edu ca do. Y has ta es jus to de- 
cir que pa de cía del hí ga do. Pe ro, cual quie ra que sean sus
mé ri tos o sus fal tas, ese po bre hom bre tam bién tu vo su
par te de con tra rie da des, es pe cial men te cuan do se ha lló so- 
lo y aban do na do en su ca sa va cía, con tem plan do las rui nas
de sus dio ses do més ti cos. Su pe na fue tan gran de que to- 
mó el tris te par ti do de mo rir se.

Co mo mu rió sin ha ber he cho tes ta men to, Juan, nues tro
hé roe, fue el úni co he re de ro de un te rri ble plei to pen dien te
an te la Au dien cia acer ca de sus ca sas y sus tie rras. Sin per- 
jui cio de él, una lar ga mi no ría y una ad mi nis tra ción ra zo na- 
ble pro me tían a Juan pa ra un día le jano una bue na for tu na.
Do ña Inés fue su so la tu to ra, tí tu lo al que te nía per fec to de- 
re cho por la ley, y que la Na tu ra le za con ce de jus ta men te a
fa vor de una ma dre. Ya se sa be que un ni ño edu ca do por
una ho nes ta viu da es tá siem pre más sa bia men te di ri gi do
que nin gún otro.
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Do ña Inés, la más pru den te de las es po sas y tam bién de
las viu das, re sol vió ha cer de Juan un com ple to ca ba lle ro,
dig no de me re cer su no ble ori gen. De sea ba que po se ye ra,
cuan do fue ra un hom bre, to das las no bles ha bi li da des que
los hi dal gos po nen a su ser vi cio cuan do los re yes nues tros
se ño res de sean ha cer las gue rras. Y así, Jua ni to apren dió a
mon tar y a ma ne jar las ar mas, y se le en se ñó con cien zu da- 
men te el me jor mo do de es ca lar una ciu da de la. Pe ro ha bía
una co sa es pe cial men te aten di da por el amor ma terno en
la edu ca ción de nues tro hé roe, al go que do ña Inés vi gi la ba
to dos los días an tes de la lle ga da de los ma es tros que pa- 
ga ba pa ra su hi jo. Ella que ría que su edu ca ción fue se es tric- 
ta men te mo ral. An tes de que Jua ni to to ma ra los li bros se
in for ma ba de to do lo que ellos le ha cían es tu diar, y las lec- 
cio nes ha bían de ser pre via men te apro ba das por ella. En
con se cuen cia, to do se en se ña ba a es te man ce bo: ar tes,
cien cias, etcé te ra; to do ex cep to His to ria na tu ral, tan pe li- 
gro sa. Se le des cu brían los se cre tos de las cien cias más
abs trac tas, de las ar tes me nos co mu nes, pe ro te mien do
que Juan se hi cie se vi cio so, no se po nía nun ca en sus ma- 
nos nin gu na obra li te ra ria que a do ña Inés pu die ra pa re cer- 
le atre vi da. Sus es tu dios clá si cos se rea li za ron, por lo tan to,
con al gún em ba ra zo a cau sa de los co no ci dos e in de cen tes
amo res de los dio ses y las dio sas que se pro du cían tan a
me nu do en las pri me ras eda des del mun do, amo res tan to
más in con ve nien tes cuan to que di chas dio sas nun ca lle va- 
ron re fa jo ni cor pi ños. Los sa bios pe da go gos que eran sus
ma es tros hu bie ron de re ci bir, a pe sar de su cui da do, mu- 
chas re con ven cio nes, y se vie ron obli ga dos a ha cer una ex- 
tra ña ver sión de sus Enei das, sus Ilía das y sus Odi seas…
Do ña Inés te mía con ra zón la mi to lo gía.

Jua ni to se per fec cio na ba en la de vo ción y en la gra cia.
A los seis años era un mu cha cho muy lin do y a los on ce
pro me tía ya, pa ra un día no le jano, una arro gan te fi gu ra y
ser tan buen mo zo co mo pu do ha ber lo si do cual quier otro
hom bre en tre los hom bres. Es tu dia ba con ce lo, pro gre sa ba
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en cual quier dis ci pli na y, pa ra ma yor go zo de su ma dre, pa- 
re cía ca mi nar so bre la ver da de ra sen da del cie lo, ya que
pa sa ba en la igle sia la mi tad del, día y la otra mi tad con sus
ma es tros, su con fe sor y su que ri da ma dre.

A los do ce años era nues tro hé roe un her mo so jo ven
que unía su agra da ble apa rien cia a su ad mi ra ble dis cre ción;
si ha bía si do un po co pi ca ri llo en su ni ñez, la san ta so cie- 
dad en que aho ra vi vía atem pe ra ba aque lla vi ve za cen su ra- 
ble. No fue inú til la lu cha pa ra do mar su ca rác ter na tu ral- 
men te tra vie so, y su ma dre go za ba re pi tien do en to das par- 
tes los elo gios más en cen di dos a la pru den cia, tran qui li dad
y apli ca ción del jo ven fi ló so fo que era su hi jo… En cuan to a
mi opi nión, si el lec tor me la pi de, yo, ya en aque llos días,
ha bía con ce bi do cier tas du das, que aún hoy no he aban do- 
na do. No soy mal pen sa do, pe ro he co no ci do al pa dre de
don Juan y me en ga ño po cas ve ces cuan do for mo jui cio.
Sin em bar go no es jus to juz gar al hi jo por el pa dre. Su mu- 
jer y él no es ta ban en de ma sia da bue na ar mo nía. Pe ro pro- 
tes to contra to da ma lig na in ter pre ta ción, aun que se ha ga
en tono de chan za.

Cuan do Juan cum plió los die ci séis años era un mo zo al- 
to, her mo so, un po co fe me nil aca so, vi vo, fuer te, bien for- 
ma do y arro gan te; ale gre y des en vuel to co mo un pá ja ro.
Cuan tos le veían, ex cep to su ma dre, le mi ra ban ya co mo se
mi ra a un hom bre, pe ro si al guno lo ha cía no tar así do ña
Inés se en co le ri za ba y se mor día los la bios ner vio sa, muer ta
de mie do, por que el he cho de que Juan re pre sen ta se tan
gen til men te y de ma ne ra tan pre coz la hom bría, re sul ta ba
ser pa ra ella la co sa más cri mi nal del mun do.

En tre los mu chos co no ci mien tos y amis ta des de don
Juan, to dos ellos es co gi dos por la pru den cia y la de vo ción
cui da do sa de su ma dre, des ta ca ba una lin da do ña Ju lia, a
la que lla mar her mo sa es le ve jus ti cia. Sus mil en can tos
eran tan na tu ra les en ella co mo lo es el aro ma y el sua ve
tac to en las flo res, la sal en el Océano, el con jun to de la be- 
lle za de Ve nus y el ar co amo ro so en el dios Cu pi do. El co lor
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de ébano de sus ojos orien ta les acre di ta ba el ori gen mo ro
de su san gre. Cuan do la fie ra ciu dad de Gra na da fue to ma- 
da y Boa b dil, obli ga do a huir, de rra mó sus fa mo sas lá gri- 
mas, va rios de los ante pa sa dos de do ña Ju lia se re ti ra ron a
Áfri ca, en tan to otros se que da ban en Es pa ña. Su bis abue la
y su abue la fue ron de es tos úl ti mos, y de ahí que nues tra
lin da Ju lia na cie ra en Es pa ña, pe ro su san gre no era pu ra- 
men te es pa ño la. Se ha bía ca sa do aque lla bis abue la—por
más que no ha ya ol vi da do un po co su ge nea lo gía—con un
hi dal go que trans mi tió a sus he re de ros una san gre me nos
no ble que la que co rría por sus ve nas, a con se cuen cia del
des gra cia do e in có mo do en la ce ma tri mo nial, que hi zo su frir
mu cho a la fa mi lia, en la cual los ma tri mo nios se ce le bra ban
en tre sí, pri mos, tíos y so bri nos, los unos con los otros; ma la
cos tum bre que ha ce de ge ne rar la es pe cie. Pe ro el pa gano
y amo ro so ca sa mien to re no vó la ra za de aque lla hi dal ga fa- 
mi lia. Si da ñó su no ble za, al me nos her mo seó la car ne de
tal mo do que de la es tir pe más es pan to sa de la Es pa ña an- 
ti gua bro tó una ra ma tan her mo sa co mo fres ca. Los va ro nes
de ja ron de ser ena nos y las hem bras de ser ama ri llas, cha- 
tas y sar men to sas. Aun que co rrían ru mo res, que yo de sea- 
ría si len ciar, so bre si la abue la de Ju lia dio o no a su ma ri do
más he re de ros bas tar dos que des cen dien tes le gí ti mos, lo
cier to es que, sea co mo fue re, es ta no ble ra za con ti nuó
pro du cién do se y per fec cio nán do se has ta re du cir se a un úl- 
ti mo y úni co he re de ro va rón, que no de jó so bre la tie rra
sino una so la hi ja: Ju lia.

Do ña Ju lia, de la que ten dre mos mu cho que ha blar, era
her mo sa, sa na, cas ta. Con ta ba vein ti trés años de edad y es- 
ta ba ca sa da. Sus ojos eran ras ga dos y ne gros, be llí si mos,
pe ro no ma ni fes ta ban sino só lo una par te de su fue go has- 
ta que ella ha bla ba. En ton ces, a pe sar de su re ser va dul ce,
de ja ba bri llar en sus mi ra das una lin da ex pre sión, más bien
arro gan te que en fa do sa, que ser vía pa ra pro bar que el
amor rei na ba en aquel cuer po y en aque lla al ma con más
de ci sión que nin gún otro sen ti mien to. A ta les ojos se gu ra- 
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men te se les ve ría el de seo si no fue ra por que la vo lun tad
de do ña Ju lia les im po nía si len cio con fir me za. Sus ca be llos
ne gros se ri za ban con gra cia so bre una fren te cu ya dul zu ra
no te nía igual, ani ma da por el no ble re fle jo de la in te li gen- 
cia. Las ce jas for ma ban una dul ce cur va, se me jan te al ar co
iris, ba jo tan lin da fren te; las me ji llas, son ro sa das con el en- 
car na do de la ju ven tud y de la vi da, te nían a ve ces co mo
una au reo la trans pa ren te, co mo si un fue go re pen tino y se- 
cre to cir cu la ra por sus ve nas.

En una pa la bra, Ju lia se ha lla ba do ta da de un ros tro en- 
can ta dor y de una gra cia fe men i na su pe rior a to das las ex- 
pre sio nes po si bles. Era, ade más, al ta y arro gan te. Ni yo, ni
el lec tor, se gu ra men te, gus ta mos de las mu je res pe que ñi- 
tas.

Es ta ba ca sa da ha cía ya al gún tiem po con un hom bre de
cin cuen ta años. Los ma ri dos de esa es pe cie son abun dan- 
tes en to das las épo cas. Yo creo, no obs tan te, que en lu gar
de un hom bre de esa edad se ría mu cho me jor po seer dos
de vein ti cin co años, par ti cu lar men te en los paí ses en que el
sol se apro xi ma más a la tie rra. Da mas se ve ras y vir tuo sas
me dan la ra zón, pues to que to das pre fie ren los ma ri dos de
me nos de trein ta años. Tris te co sa, pre ci so es con fe sar lo,
que la cul pa de to do la ten ga ese pí ca ro sol, que no de ja
tran qui la nues tra po bre má qui na hu ma na, que nos ca lien ta,
tues ta y asa de tal ma ne ra que, a pe sar de su dar y aun que
ayu ne mos mu cho, nos ex tra vía la car ne dé bil. To do eso que
los hom bres lla man ga lan te ría y los se ve ros dio ses adul te- 
rio, re sul ta mu cho más co mún y co rrien te en los cli mas del
Me dio día que en tre nues tras ti nie blas. ¡Di cho sas las na cio- 
nes del cli ma mo ral del sep ten trión! Allí rei na por to das
par tes la vir tud, y la es ta ción del in vierno cas ti ga al pe ca do,
que hu ye ti ri tan do pa ra cu brir se con cual quier an dra jo. (La
nie ve es la que hi zo pru den te a San An to nio.) ¡Di cho sas las
na cio nes en las que los ju ra dos de fi nen la ca li dad de la ho- 
nes ti dad fe men i na, con sus va lio sos vo tos, fi jan do la mul ta
que es ti man con ve nien te contra los ga la nes, que así que- 
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dan li bres por la gra cia de sus di ne ros! En ellas es don de la
dul ce con cu pis cen cia vie ne a trans for mar se en un vi cio dig- 
ní si mo que se ven de en las pla zas.

El ma ri do de do ña Ju lia, don Al fon so, era hom bre bien
pa re ci do pa ra su edad, y si su es po sa no le ama ba mu cho
tam po co le odia ba; vi vían jun tos co mo la ma yor par te de
los ma tri mo nios, su frien do con un acuer do mu tuo bien con- 
lle va do las re cí pro cas de bi li da des. No eran pre ci sa men te ni
una ni dos. El es po so, sin em bar go, era na tu ral men te ce lo- 
so, pe ro no lo de mos tra ba, por que los ce los son un sen ti- 
mien to que no de be ser con fia do a la cu rio si dad pú bli ca.

Nun ca he po di do adi vi nar por qué Ju lia, tan dis tin ta de
ella, po día es tar tan uni da a do ña Inés. Exis tían muy po cas
sim pa tías en tre sus gus tos. Ju lia, en contra po si ción con la
sapien cia de su ami ga, no ha bía to ma do una plu ma en la
ma no du ran te to da su vi da. Por otra par te… Al gu nos di cen
en voz ba ja… Pe ro mien ten, se gu ra men te; ya sa be mos que
las ma las len guas in ven tan crí me nes por to das par tes… Di- 
cen que an tes que don Al fon so fue se ca sa do, o sea an tes
de que se unie ra a la lin da Ju lia, do ña Inés ha bía ol vi da do
con él su su pe rior pru den cia… Cul ti van do siem pre, se gún
pa re ce, es ta an ti gua amis tad, que el tiem po hi zo al fin más
cas ta, ha bía to ma do do ña Inés mu cha afi ción a do ña Ju lia;
pues to que es ta so lu ción es, mu chas ve ces, en ca sos pa re- 
ci dos, la me jor que pue da to mar una an ti gua aman te. Con- 
ce día la pri me ra a la se gun da el li son je ro tí tu lo de pro te gi- 
da su ya, y fe li ci ta ba a don Al fon so, siem pre que ha bía oca- 
sión, so bre su buen gus to. Por tal me dio, si bien no pu do
im po ner un si len cio com ple to a las des ata das ma las len- 
guas, dis mi nu yó al me nos do ña Inés la ma te ria so bre la que
po dían ejer cer aqué llas su ma lig ni dad.

Yo no pue do de cir si Ju lia vio la co sa co mo los de más la
veían; cier to es, sin em bar go, que si des cu brió al go no lo
de mos tró, y que to dos lo ig no ran. Pue de ser que, en efec- 
to, no su pie se na da, o que le im por ta se muy po co lo que
su ce día, bien por in di fe ren cia, bien por cos tum bre. Es toy


