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A pesar de la aversion de Byron hacia muchos de los poe-
tas romanticos y de su propio distanciamiento hacia gustos
mas clasicistas es posiblemente el poeta inglés al que més
se identifica, al menos popularmente, con el romanticismo.
Sus multiples relaciones amorosas, sus viajes, su apoyo a las
causas revolucionarias, su caracter orgulloso y desafiante,
acompafiado al mismo tiempo de un sentimiento de des-
tino tragico, forman indudablemente la base de su leyenda
romantica. Don Juan no fue sélo una apuesta importante
para la gloria literaria, sino que representaba el esfuerzo de
Byron para reformar el gusto literario de la época a favor de
Pope. Es también un intento de dar un golpe contra la hi-
pocresia y el hastio de la sociedad del momento y abande-
rar la gloriosa causa de la libertad politica y de pensamien-
to. Byron preveia y, en cierto modo, deseaba la controver-
sia y la oposicién que encontré.
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PRIMERA PARTE

YO, que soy el autor de este poema, ando buscando un
héroe; es cosa extraordinaria que no pueda encontrarlo,
cuando casi todos los dias se nos presenta uno a quien las
gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta
que al fin el tiempo descubre que tal héroe no es el verda-
dero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa especie, a
héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don
Juan, hijo de dofa Inés, a quien todos hemos visto en el
teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el
principe Fernando Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, pica-
ros y hombres honrados, todos han tenido su parte en el
universal elogio, y han servido de muestra, como en nues-
tros dias Wellesley; cada uno de ellos, a su vez, han desfila-
do ante vuestra simpatia como los reyes de Banque, co-
rriendo hacia la gloria, todos hijos de la misma madre.
Francia ha conocido también a Bonaparte y a Dumoirier, y
los ha visto llenar las paginas de sus "Debats" y su "Moni-
teur".

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Dan-
ton, Mirabeau, La Fayette, han sido, también, segun se sa-
be, muy famosos en Francia. Y aiin hay muchos que no es-
tan olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes De-
saix, Moreau, y otros mil guerreros inscritos honrosamente
en el templo de la Memoria; pero sus nombres tampoco
podrian tener un lugar en mi poema.
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Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la
Gran Bretafa; todavia podria seguir siéndolo si las cosas no
hubieran cambiado; pero ya no se habla de Trafalgar y este
nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Ac-
tualmente el ejército estd en boga y nuestros marinos pare-
cen olvidados. Nuestro principe sélo presta atencién a los
soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamdn existian, sin duda, hombres de méri-
to; después de él la Humanidad ha contemplado a mas de
un valiente capitdn y un sabio ilustre digno de su admira-
cion. jCuantos ha habido que valian tanto como el Rey Mi-
cenas y que, sin embargo, en nada se parecian a él! Pero
todos ellos no han brillado en los libros de los poetas y es-
tan hoy olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero
no puedo encontrar en todo nuestro siglo a un solo hom-
bre que merezca este poema, y por eso he escogido a mi
amigo don Juan.

La mayor parte de los autores escriben de este modo
sus poemas: empezando in media res, el héroe relata su
epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para ello
se sienta comodamente, después de comer bien, al lado
de su linda amante, en algun paraje delicioso, en un pala-
cio, un jardin, o tal vez en una gruta que sirve maravillosa-
mente de refugio a la pareja afortunada.

Este es, sin embargo, el método vulgar, y no serd el
mio; yo prefiero comenzar por el principio. La regularidad y
el rigor de mi plan me prohiben toda digresién como una
falta imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediata-
mente, comenzando por contaros, si me lo permitis, algo
sobre el padre y la madre de don Juan.

Don Juan nacié en Sevilla, ciudad hermosa de Espana,
célebre por sus mujeres. Creedme que es digno de lastima
aquél que no la ha visitado nunca. Asi lo dice el proverbio,
y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades espafio-
las no hay ninguna mas bonita, ni mas gentil. Quizé Cadiz...
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Pero esto lo podréis decidir vosotros mismos muy pronto,
yendo a Espafa.

Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un
verdadero hidalgo. La noble sangre que corria por sus ve-
nas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e israeli-
ta, y descendia de los hidalgos méas godos de Espafia.
iNunca se habia puesto a caballo un mas noble caballero, o
bien, una vez montado, nunca se habia apeado! Tal era el
don José que engendré a nuestro héroe, que engendro...
Pero, un poco de paciencia, porque esto se dird mas ade-
lante.

Su madre era una sefiora instruida, iniciada en todas las
ciencias dignas de estimacién en los pueblos cristianos; su
alma reunia todas las virtudes y sus talentos disminuian el
valor de las personas mas habiles; hasta las gentes mejores
y de mas dulce corazén experimentaban cierta secreta envi-
dia al verse sobrepujadas en todas las perfecciones posi-
bles por esta devota dama espafiola.

La tal dama poseia una memoria que era como una mi-
na inagotable; se acordaba con exactitud de todas las
obras de Calderén y de Lope de Vega, y si algin cémico
que les representase hubiera titubeado en su papel, ella,
sin necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a maravilla
el oficio de apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favorita; la magnanimi-
dad, su mas noble virtud; su espiritu (un espiritu superior
casi siempre) era enteramente atico; sus conversaciones,
profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mafana
era de bombasi y el de tarde de seda. Y en verano de mu-
selina, de limdén, o de otras telas igualmente discretas, con
cuyos nombres no quiero embarazar mi narracién. Domina-
ba el latin; conocia el griego o al menos, estoy seguro de
ello, el alfabeto helénico. Leia de cuando en cuando tal
cual novela francesa, pero no hablaba con pureza esa len-
gua de "simples literatos". En cuanto al espafol, lo descui-
daba mucho; su conversacion era mas bien oscura; sus pen-
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samientos secos como teoremas, y todos sus problemas se
deshacian en palabras, como si ella creyese que hacer a és-
tas misteriosas las ennoblecia tanto como la esposa de don
José podia merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y
hasta sostenia que ambas lenguas se parecian mucho, pro-
bandolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos;
yo dejo estas pruebas para que las analicen los demas; pe-
ro he oido decir, piénsese de ello lo que quiera, he oido
decir a nuestra querida dofna Inés que la palabra hebrea
que significa "yo soy" expresa siempre, y ello es bien sin-
gular, "condenado" en inglés.

En una palabra, la madre de don Juan era una enciclo-
pedia andando. Las novelas de Miss Edgeworth, los libros
de Miss Trimmer sobre la educacién o la esposa de nuestro
viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido
amante, son menos ejemplares que lo era dofa Inés. Re-
presentaba la moral personificada y la envidia no hubiera
hallado ni la mas pequefia mancha censurable en aquel lim-
pio diamante de su alma. Dejaba para todas las deméas mu-
jeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las
virtudes. En una palabra: no tenfa defectos... Lo que es
peor que tenerlos todos.

Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del In-
fierno, que el Angel de su guarda, aburrido, abandoné su
alma, porque era inutil su custodia. Los movimientos espiri-
tuales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta
exactitud como los del mejor reloj fabricado por Harrison...
Pero como la perfeccién resulta bastante insipida en este
mundo corrompido, en el que nuestros primeros padres no
aprendieron a acariciarse hasta después de haberse hecho
desterrar de su Paraiso, por mucho que en su hogar respi-
rase la paz, la inocencia y la felicidad (;cémo diablos se pa-
sarian los dias?), nuestro buen don

José, esposo de la perfecta dofia Inés, descendiente de
Eva en linea recta, iba de acé para alld muy a menudo para
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coger los diversos frutos de la vida sin el permiso de su dul-
ce esposa.

Era el tal don José un hombre descuidado, de muy po-
co gusto por las ciencias y la sabiduria. Solia ir facilmente a
lugares mas gratos y se inquietaba muy poco por lo que
pudiese pensar su mujer. Asi el mundo, que, segin costum-
bre, encuentra un maligno placer en turbar la paz de los rei-
nos y de las familias, murmuraba en voz baja que don José
tenia una buena moza por amante; algunos hasta le supo-
nian dos. Pero la verdad es que una sola basta para encen-
der la guerra en un honesto matrimonio.

Como dofa Inés, a pesar de todos sus méritos, tenia en
alta estima las cualidades de su marido, hemos de convenir
nuevamente en que era una santa, puesto que es preciso
serlo para sobrellevar pacientemente el desprecio de su es-
poso. De todos modos y a pesar de su santidad, en su no-
ble cabeza se mezclaban a menudo las realidades con los
suenos, y a veces de tal mezcla resultaban ideas diabdlicas.
¢No es ciertamente una idea de esas aquélla que la acon-
sejaba a dofa Inés perder en muy pocas ocasiones la posi-
bilidad de hacer caer a su querido esposo en algun lazo?
Por lo demas, ello era cosa facil con un hombre que tan fre-
cuentemente se descaminaba y que jamas tenia cuidado de
si mismo. Aun los hombres mas prudentes tienen momen-
tos en los cuales un simple golpe de abanico de mujer bas-
taria para derribarles. Pero a veces ;quién no ha visto cam-
biarse los dulces abanicos en mazas contundentes maneja-
das por las blancas manos de una hermosa mujer...?

Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hom-
bres sin educacién o con sefiores que sin mengua de ser
bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las con-
versaciones eruditas... No quiero hablar mas sobre esta
materia tan delicada; soy un hombre de bien que vive en el
celibato. Pero, decidnos la verdad, jno es cierto que ellas
son las que llevan puestos los pantalones?
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En fin, tras tanto andlisis, una verdad: Don José y su mu-
jer rifieron. jPor qué? Esto es lo que nadie ha podido adivi-
nar y, sin embargo, mil personas oficiosas intentaron mez-
clarse en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no
era suyo, como tampoco es mio. Odioso es el vicio innoble
de la curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero
si hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es
justamente en querer arreglar los asuntos de mis amigos,
sin perjuicio de no tener ningln cuidado de mi propia casa.
Quise, pues, mezclarme en las querellas de don José y de
su esposa, con las mejores intenciones del mundo, pero fui
recibido muy desdefiosamente. Jamas pude encontrarlos
en su casa. Lo Unico cierto fue, a la vez que lo peor para mi,
que un dia Juanito, capullo entonces del don Juan de este
poema, me regd la cabeza con el contenido de una bacine-
ta, que no era agua de rosas precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre; tenia rizado el
suave y brillante cabello, y desde su nacimiento manifestd
ligereza y malignidad extraordinarias. La verdad es que sus
padres sélo supieron ponerse de acuerdo para mimar en él
al mas turbulento de todos los pillos. Si ambos hubiesen te-
nido un poco de sentido comun, en lugar de refiir entre si
habrian enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrian
zurrado como era conveniente a fin de ensefiarle a vivir con
dignidad cristiana. Pero don José y doia Inés, durante mu-
cho tiempo, habian vivido dentro de su propia desgracia no
el divorcio, sino la propia muerte afectiva sea de uno o de
otro. Aunqgue en apariencia se comportaban como marido y
mujer de una manera decente, ello era por disciplinar su
conducta conforme a la de las gentes honradas que jamas
demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésti-
cos; pero, al fin, el fuego escondido hacia ya mucho tiempo
se convirtié en hoguera, y ya no quedd ninguna duda sobre
el odio que se profesaban los esposos.

Dofia Inés reunié una mafana un cénclave de boticarios
y de médicos para probar que su marido estaba loco; mas
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como él tenia muy a menudo sobrada lucidez, hubo de
contentarse con declarar més tarde que si bien su cabeza
estaba buena tenia mal corazén. Sin embargo, cuando se le
exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y
protestaba Unicamente afirmando que sus deberes hacia el
Altisimo y hacia su préjimo la obligaban a desear separarse
de aquel hombre. Llevaba un diario en el que habia escrito
meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por
determinados libros pecaminosos y por algunas cartas que
podian leerse en caso necesario, le seria muy facil condenar
a su esposo; ademas contaba como testigos a favor suyo
con todos los habitantes de la ciudad, y también —y ello
especialmente tierno— con su vieja y amadisima abuela,
que ya chocheaba la pobre... Los que oyeron estas razones
de dofa Inés las repitieron por todas partes, se convirtieron
en sus defensores mas exaltados, como inquisidores o jue-
ces de una sola de las partes, los unos para entretenerse y
los otros para satisfacer antiguas enemistades con aquél. Y
dofia Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de so-
portar aquellas penas y estas compasiones con la calma
con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus es-
posos, tomaban la resolucién de no volver a hablar de ellos
en adelante. Escuché con toda tranquilidad los relatos de la
calumnia dirigida contra don José y vividé su afliccion con
entereza tan sublime que todo el mundo que la contempla-
ba hubo de exclamar: "jQué magnanimidad!"

Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos;
sus parientes desearon en seguida mezclarse en sus asun-
tos, con lo que, claro estd, se aumentaron las dificultades
para su solucién. Los abogados hicieron cuanto pudieron a
fin de conseguir un pleito de divorcio y, en fin, cada uno a
su manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero
todos, desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don
José murié cuando los primeros estaban empezando a di-
vertirse y antes de que los leguleyos hubieran recibido la
mas pequefia suma a cuenta de los gastos de las primeras
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diligencias. Muri6 —ya he dicho que fue una desgracia,
porque su muerte privé al Foro de un proceso admirable y
a sus amigos y parientes de un entretenimiento— y con él
se fueron al sepulcro los provechos de los abogados y la
curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue
vendida, sus criados despedidos, un judio tomé sobre su
corazén y su bolsillo a una de sus queridas, un militar a la
otra, y todo terminé. Yo pregunté a su médico la causa de
la muerte, pero, como es muy légico, no supo explicarme-
la.

Don José era un hombre honrado, y yo que le conocia
bien que me precio de ser veraz quiero hacerlo constar en
este poema. No buscaré mas faltas a su vida, y hasta estoy
seguro de que no podria encontrarlas aunque las buscase.
Si sus pasiones le arrastraban muchas veces mas lejos de
los limites de lo que se ha convenido en tener por discreto,
y no eran tan dignamente moderadas como las de Numa,
llamado también Pompilio, puede decirse, para justificarle,
que don José habia sido mal educado. Y hasta es justo de-
cir que padecia del higado. Pero, cualquiera que sean sus
méritos o sus faltas, ese pobre hombre también tuvo su
parte de contrariedades, especialmente cuando se hallé so-
lo y abandonado en su casa vacia, contemplando las ruinas
de sus dioses domésticos. Su pena fue tan grande que to-
mo el triste partido de morirse.

Como murié sin haber hecho testamento, Juan, nuestro
héroe, fue el Unico heredero de un terrible pleito pendiente
ante la Audiencia acerca de sus casas y sus tierras. Sin per-
juicio de él, una larga minoria y una administracién razona-
ble prometian a Juan para un dia lejano una buena fortuna.
Dofia Inés fue su sola tutora, titulo al que tenia perfecto de-
recho por la ley, y que la Naturaleza concede justamente a
favor de una madre. Ya se sabe que un nifio educado por
una honesta viuda estd siempre mas sabiamente dirigido
que ningun otro.
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Dofia Inés, la mas prudente de las esposas y también de
las viudas, resolvié hacer de Juan un completo caballero,
digno de merecer su noble origen. Deseaba que poseyera,
cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades que
los hidalgos ponen a su servicio cuando los reyes nuestros
sefiores desean hacer las guerras. Y asi, Juanito aprendi6 a
montar y a manejar las armas, y se le ensefi¢ concienzuda-
mente el mejor modo de escalar una ciudadela. Pero habia
una cosa especialmente atendida por el amor materno en
la educacion de nuestro héroe, algo que dofa Inés vigilaba
todos los dias antes de la llegada de los maestros que pa-
gaba para su hijo. Ella queria que su educacién fuese estric-
tamente moral. Antes de que Juanito tomara los libros se
informaba de todo lo que ellos le hacian estudiar, y las lec-
ciones habian de ser previamente aprobadas por ella. En
consecuencia, todo se ensefiaba a este mancebo: artes,
ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan peli-
grosa. Se le descubrian los secretos de las ciencias mas
abstractas, de las artes menos comunes, pero temiendo
que Juan se hiciese vicioso, no se ponia nunca en sus ma-
nos ninguna obra literaria que a dofa Inés pudiera parecer-
le atrevida. Sus estudios clasicos se realizaron, por lo tanto,
con algln embarazo a causa de los conocidos e indecentes
amores de los dioses y las diosas que se producian tan a
menudo en las primeras edades del mundo, amores tanto
mas inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca lleva-
ron refajo ni corpifos. Los sabios pedagogos que eran sus
maestros hubieron de recibir, a pesar de su cuidado, mu-
chas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una ex-
trafia versién de sus Eneidas, sus lliadas y sus Odiseas...
Dona Inés temia con razén la mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocién y en la gracia.
A los seis afios era un muchacho muy lindo y a los once
prometia ya, para un dia no lejano, una arrogante figura y
ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro
hombre entre los hombres. Estudiaba con celo, progresaba
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en cualquier disciplina y, para mayor gozo de su madre, pa-
recia caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que
pasaba en la iglesia la mitad del, dia y la otra mitad con sus
maestros, su confesor y su querida madre.

A los doce afos era nuestro héroe un hermoso joven
que unia su agradable apariencia a su admirable discrecion;
si_habia sido un poco picarillo en su nifiez, la santa socie-
dad en que ahora vivia atemperaba aquella viveza censura-
ble. No fue indtil la lucha para domar su caracter natural-
mente travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas par-
tes los elogios mas encendidos a la prudencia, tranquilidad
y aplicacién del joven filésofo que era su hijo... En cuanto a
mi opinion, si el lector me la pide, yo, ya en aquellos dias,
habia concebido ciertas dudas, que ain hoy no he abando-
nado. No soy mal pensado, pero he conocido al padre de
don Juan y me engafio pocas veces cuando formo juicio.
Sin embargo no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mu-
jery él no estaban en demasiada buena armonia. Pero pro-
testo contra toda maligna interpretacién, aunque se haga
en tono de chanza.

Cuando Juan cumplié los dieciséis afios era un mozo al-
to, hermoso, un poco femenil acaso, vivo, fuerte, bien for-
mado y arrogante; alegre y desenvuelto como un pdjaro.
Cuantos le veian, excepto su madre, le miraban ya como se
mira a un hombre, pero si alguno lo hacia notar asi dofa
Inés se encolerizaba y se mordia los labios nerviosa, muerta
de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan
gentilmente y de manera tan precoz la hombria, resultaba
ser para ella la cosa mas criminal del mundo.

Entre los muchos conocimientos y amistades de don
Juan, todos ellos escogidos por la prudencia y la devocion
cuidadosa de su madre, destacaba una linda dofna Julia, a
la que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos
eran tan naturales en ella como lo es el aroma y el suave
tacto en las flores, la sal en el Océano, el conjunto de la be-
lleza de Venus y el arco amoroso en el dios Cupido. El color
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de ébano de sus ojos orientales acreditaba el origen moro
de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada fue toma-
da y Boabdil, obligado a huir, derramé sus famosas lagri-
mas, varios de los antepasados de dofa Julia se retiraron a
Africa, en tanto otros se quedaban en Espafia. Su bisabuela
y su abuela fueron de estos ultimos, y de ahi que nuestra
linda Julia naciera en Espafia, pero su sangre no era pura-
mente espafola. Se habia casado aquella bisabuela—por
mas que no haya olvidado un poco su genealogia—con un
hidalgo que transmitié a sus herederos una sangre menos
noble que la que corria por sus venas, a consecuencia del
desgraciado e incémodo enlace matrimonial, que hizo sufrir
mucho a la familia, en la cual los matrimonios se celebraban
entre si, primos, tios y sobrinos, los unos con los otros; mala
costumbre que hace degenerar la especie. Pero el pagano
y amoroso casamiento renové la raza de aquella hidalga fa-
milia. Si dand su nobleza, al menos hermosed la carne de
tal modo que de la estirpe mas espantosa de la Espafa an-
tigua broté una rama tan hermosa como fresca. Los varones
dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, cha-
tas y sarmentosas. Aunque corrian rumores, que yo desea-
ria silenciar, sobre si la abuela de Julia dio o no a su marido
mas herederos bastardos que descendientes legitimos, lo
cierto es que, sea como fuere, esta noble raza continud
produciéndose y perfecciondndose hasta reducirse a un ul-
timo y Unico heredero varén, que no dej6 sobre la tierra
sino una sola hija: Julia.

Dofia Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era
hermosa, sana, casta. Contaba veintitrés anos de edad y es-
taba casada. Sus ojos eran rasgados y negros, bellisimos,
pero no manifestaban sino sélo una parte de su fuego has-
ta que ella hablaba. Entonces, a pesar de su reserva dulce,
dejaba brillar en sus miradas una linda expresién, mas bien
arrogante que enfadosa, que servia para probar que el
amor reinaba en aquel cuerpo y en aquella alma con mas
decisién que ningln otro sentimiento. A tales ojos segura-
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mente se les veria el deseo si no fuera porque la voluntad
de dofa Julia les imponia silencio con firmeza. Sus cabellos
negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzura
no tenia igual, animada por el noble reflejo de la inteligen-
cia. Las cejas formaban una dulce curva, semejante al arco
iris, bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el en-
carnado de la juventud y de la vida, tenian a veces como
una aureola transparente, como si un fuego repentino y se-
creto circulara por sus venas.

En una palabra, Julia se hallaba dotada de un rostro en-
cantador y de una gracia femenina superior a todas las ex-
presiones posibles. Era, ademas, alta y arrogante. Ni yo, ni
el lector, seguramente, gustamos de las mujeres pequefii-
tas.

Estaba casada hacia ya algin tiempo con un hombre de
cincuenta afos. Los maridos de esa especie son abundan-
tes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que en lugar
de un hombre de esa edad seria mucho mejor poseer dos
de veinticinco afios, particularmente en los paises en que el
sol se aproxima mas a la tierra. Damas severas y virtuosas
me dan la razén, puesto que todas prefieren los maridos de
menos de treinta afios. Triste cosa, preciso es confesarlo,
que la culpa de todo la tenga ese picaro sol, que no deja
tranquila nuestra pobre maquina humana, que nos calienta,
tuesta y asa de tal manera que, a pesar de sudar y aunque
ayunemos mucho, nos extravia la carne débil. Todo eso que
los hombres llaman galanteria y los severos dioses adulte-
rio, resulta mucho més comun y corriente en los climas del
Mediodia que entre nuestras tinieblas. jDichosas las nacio-
nes del clima moral del septentrién! Alli reina por todas
partes la virtud, y la estacién del invierno castiga al pecado,
que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La
nieve es la que hizo prudente a San Antonio.) jDichosas las
naciones en las que los jurados definen la calidad de la ho-
nestidad femenina, con sus valiosos votos, fijando la multa
que estiman conveniente contra los galanes, que asi que-
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dan libres por la gracia de sus dineros! En ellas es donde la
dulce concupiscencia viene a transformarse en un vicio dig-
nisimo que se vende en las plazas.

El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien
parecido para su edad, y si su esposa no le amaba mucho
tampoco le odiaba; vivian juntos como la mayor parte de
los matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien con-
llevado las reciprocas debilidades. No eran precisamente ni
una ni dos. El esposo, sin embargo, era naturalmente celo-
so, pero no lo demostraba, porque los celos son un senti-
miento que no debe ser confiado a la curiosidad publica.

Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de
ella, podia estar tan unida a dofia Inés. Existian muy pocas
simpatias entre sus gustos. Julia, en contraposicién con la
sapiencia de su amiga, no habia tomado una pluma en la
mano durante toda su vida. Por otra parte... Algunos dicen
en voz baja... Pero mienten, seguramente; ya sabemos que
las malas lenguas inventan crimenes por todas partes... Di-
cen que antes que don Alfonso fuese casado, o sea antes
de que se uniera a la linda Julia, dofia Inés habia olvidado
con él su superior prudencia... Cultivando siempre, segln
parece, esta antigua amistad, que el tiempo hizo al fin mas
casta, habia tomado dofa Inés mucha aficion a dofa Julia;
puesto que esta solucién es, muchas veces, en casos pare-
cidos, la mejor que pueda tomar una antigua amante. Con-
cedia la primera a la segunda el lisonjero titulo de protegi-
da suya, y felicitaba a don Alfonso, siempre que habia oca-
sién, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo
imponer un silencio completo a las desatadas malas len-
guas, disminuyé al menos dofia Inés la materia sobre la que
podian ejercer aquéllas su malignidad.

Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demas la
veian; cierto es, sin embargo, que si descubrié algo no lo
demostrd, y que todos lo ignoran. Puede ser que, en efec-
to, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que
sucedia, bien por indiferencia, bien por costumbre. Estoy
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