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Segun palabras del propio autor: «He querido relatar lo que
hasta hoy ha ocurrido en este pais aplicando la légica y
cierto sentido comun a las hazafias, mas o menos gloriosas,
de nuestros antepasados. En este aspecto, creo que este
relato se parece poco a las historias al uso, aunque nazca
en las mismas fuentes. En todo proceso histérico hay picos
y valles. Este libro atiende a los puntos culminantes».
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A Mario Lacruz.
Porque creyd en esta obra antes que el propio au-
tor
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NOTA A MODO DE PROLOGO

El adjetivo «otra» tiene aqui un doble significado. Por el
primero, alude a que esta historia es una mas en la larga re-
tahila que, durante siglos, han intentado explicarnos nues-
tro pasado.

En su segunda acepcién «otra» equivale a diferente. He
querido relatar lo que hasta hoy ha ocurrido en este pais
aplicando cierta légica, y hasta me atreveria a decir, cierto
sentido comun, a las hazafias de nuestros antepasados. En
este aspecto, creo que este relato se parece poco a las his-
torias al uso aunque nazca de las mismas fuentes..., quizas
analizadas aqui de forma diversa.

En todo proceso histérico, como en toda vida, hay pun-
tos culminantes y hondonadas de menor importancia. Este
libro atiende mas a los primeros, dando por sabidos mu-
chos detalles de reyes, batallas, paces, guerras y matrimo-
nios. En este aspecto esta obra no es un «Manual» porque
presupone en los lectores un conocimiento previo, en li-
neas generales, de lo que ha sucedido en Espafia desde los
primeros tiempos..., conocimiento que intento, si no corre-
gir, al menos matizar.
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CUANDO ESPANA «NO ERA
DIFERENTE...»

Hay, decia un profesor amigo, dos periodos histéricos
que me encanta estudiar. Uno es la historia contempora-
nea, la reciente. El otro, el mundo prehistérico. La razén de
ese gusto ambivalente es que, en ambos casos, se puede
uno permitir el lujo de soltar la imaginacién en busca de la
verdad, porque lo que ocurrié no estd nada claro. En un ca-
so, porque no hay documentos. En otro, porque hay dema-
siados y, muchas veces, resultan contradictorios.

La verdad es que la escasez de textos no ha enfriado en
absoluto el entusiasmo de los prehistoriadores a los que ha
bastado un trozo de silex para descubrir, con lujo de deta-
lles, la situacion social, politica y religiosa de nuestros ante-
pasados. Y asi resulta que los hombres llevaban grandes
clavas, las mujeres, largas cabelleras y el romance entre am-
bos consistia en asestarle un golpe en la cabeza y arrastrar-
la —ella con una curiosa sonrisa masoquista— hacia su cue-
va. Los caricaturistas de todos los paises no dejan nunca de
presentar esos detalles, pero su exageracion estd basada
en lo que venerables sabios les han contado. Esos venera-
bles sabios, insisto, son los mas imaginativos de todos los
cientificos del mundo, porque basan sus especulaciones en
unos objetos casi siempre en pésimo estado de conserva-
cion —media mandibula, un trozo de flecha, lo que podria
haber sido una flecha, la pintura de una pared.

Las pinturas estdn en muchas zonas de la prehistoria es-
pafiola, y ningln nifo espafiol se ha escapado de contem-
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plar y admirar obligatoriamente el bisonte de Altamira, se-
guido, muy a distancia en cuanto a atencién, por las de Par-
pallé en Valencia y otros puntos de la costa mediterranea.
La reproduccién de animales, indican los expertos, se debe
a un concepto méagico. Los cazadores en ciernes, al dibujar
un ciervo o un bisonte, en cierto modo lo atraian, ponién-
dole al alcance de sus redes o sus armas. Es posible que
ello fuera asi y es posible también que quien pintara los
animales en la cueva respondiera, simplemente, al deseo,
innato al hombre, de reproducir lo que le rodea.

Porque si aplicaramos esta teoria materialista a todo el
arte, podria asegurarse también que Rubens, al trazar a una
de sus rubicundas y redundantes mujeres, intentaba el pri-
mer paso en el camino de su posesion.

Los prehistoriadores se apoyan en bases mas sélidas
cuando aprovechan algunas islas de civilizaciéon antigua
que, parecen, dejadas adrede para darnos pistas que ayu-
den a comprender nuestro pasado. Asi, la Prehistoria esta
viva en nuestro tiempo en algunas tribus de pigmeos africa-
nos y, mas puramente todavia, entre los bosquimanos de
Australia y los indigenas de Nueva Guinea, todavia en
pleno periodo de la Piedra. Pero, aun asi, la deduccién es
valida sélo hasta cierto punto, porque el primitivismo de un
lado de la tierra pudo haber sido distinto de otro.

Paleolitico superior, Paleolitico inferior. Los hombres vi-
ven en chozas cuando la temperatura lo permite, en cuevas
cuando hace frio. El hombre es cazador nato. Mata al ani-
mal que cae cerca, usando de una piedra que ha afilado
frotandola con otra; luego descubre que puede hacerse al-
go mortifero con el mismo hueso del animal que ha derri-
bado. He aqui una punta ésea al extremo de una varilla. He
aqui un junco que puede doblarse sin romperse. Acaba de
nacer el arco que produciria pasmo al principio. El arma de-
finitiva. No hay posibilidad de seguir con esa carrera de ar-
mamentos....
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La Espafia de entonces no es diferente. El paso del ca-
zador en lo que es hoy Asturias o Alicante no es distinto del
que vive en lo que hoy se denomina Lyon o Hamburgo con
mayor o menor frio, vy, por tanto, con mas o menos mamuts
segun los hielos invadieran la peninsula.

Espafa es un pais de transito, incluso desde los comien-
zos. Nos hablan los especialistas de iberos llegados del Sur,
de los celtas procedentes del Norte. Es la primera invasion
de las muchas que ha de sufrir el pais a lo largo de su acci-
dentada historia. Tras muchas luchas llegan a la fusién. Son
los celtiberos, oficialmente, nuestros primeros padres en la
historia patria de los cuales sabemos sélo lo que quisieron
contarnos los primeros seres civilizados llegados a la que,
entonces, no tenia ni nombre. Diodoro de Sicilia reconoce
en ellos dos curiosas cualidades. Una, mala, la de la cruel-
dad; otra, buena, la de la hospitalidad. «Todos quieren dar
albergue a los forasteros que van a su pais».

Estrabén afiadirad otro dato, y ya casi tenemos al espafiol
de hoy. Esta tercera cualidad se llama «orgullo local que no
les permitia unirse en un lazo comun, todo lo cual les priva-
ba de fuerza para repeler las agresiones venidas de fuera.
Sélo asi puede comprenderse la facilidad con que los foras-
teros se pasean por aquella Espafia, utilizdndola para sus
empresas comerciales —griegos, fenicios—, para sus em-
presas guerrerocomerciales —cartagineses, romanos—. Ca-
da ciudad se defiende como puede, y si busca el apoyo de
otra ha de ser con la condicién de que ésta la siga y la obe-
dezca en todo. Asi, el enemigo militarmente fuerte, el Ani-
bal, el Escipién, no tiene mas que ir tomando ciudad tras
ciudad, advirtiendo que cada una lucha por si, ya que nin-
guna otra quiere prestarle ayuda.

Junto a la oscura historia de iberos y celtas hay una lu-
minosa tradicién. El desconocimiento que tenemos de los
tartesios es parecido al que tenemos de los celtas e iberos,
pero la leyenda aqui es mucho mas bella, con ingredientes
capaces de interesar tanto al novelista como al historiador.
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Empezando por el origen..., ;de dénde vinieron? Del
Norte los celtas, del Sur los iberos..., ;del Este los tarte-
sios?

Y la ciudad, ;dénde estd? Schulten quiso ser el Schlie-
mann de esa nueva Troya espafola, y la buscé encarnizada-
mente junto a la desembocadura del Guadalquivir. En vano.
Y si su geografia resulta misteriosa, aunque todos la sitden
vagamente en la Andalucia occidental, ;qué decir de su
historia?

Oigamos a Platon en Cridas: «A Poseidén corresponde
la isla Atlantida, y en cierto paraje de ella establecié a los
hijos que habia engendrado con una mujer mortal». En el
Estado que siguid, y tenia gran extension y riqueza, regian
siempre normas de justicia. Los reyes que gobernaban sus
distintas partes se reunian y «soltaban toros en el recinto
consagrado a Poseidén y, quedéndose los dos solos des-
pués de suplicar al dios que les permitiese capturar la victi-
ma que le pareciera més grata, sin armas de hierro, le da-
ban caza con garrotes y lazos». Es la primera alusién al jue-
go eterno del espafiol y la bestia encornada.

Otros cuentan asi el milagro que estad en la base de la
mayoria de las civilizaciones. Un rey, Gargoris, fue el prime-
ro en recoger la miel. Lo cuenta, con asombrosa admira-
cion, Justino en su Epitoma Historiarum Philippi varum, 44,
4.

Después de esa prueba de talento, tuvo de su hija un
hijo-nieto y, avergonzado, quiso matarlo. El historiador dice
cémo, buscando el camino més largo y dificil, el padre-
abuelo lo dejo expuesto en el bosque, pero alli le alimenta-
ron la leche de varias fieras. Lo llevd a un corral con perros
hambrientos. Ocurrid lo mismo. Le echd al mar; el océano
le traté con la misma amabilidad y, llevado a tierra, fue
amamantado —ya se habia hecho a la costumbre— por una
cierva. Crecido en la selva, con la agilidad légica con tal no-
driza y hermanos de leche, la noticia de su presencia circuld
por todo el pais, hasta que, cazado a lazo, fue ofrecido al
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rey, que le reconocid y, convencido de que era indestructi-
ble, le nombré sucesor al trono. Cuando llegd a gobernar,
se mostro tan listo como su padre, y como ya se habia des-
cubierto lo de la miel, «él imaginé el primero uncir los bue-
yes al arado y buscar el trigo en el surcox». El historiador
Justino acaba diciendo que, a primera vista, esas aventuras
parecerian fabulosas, pero «que no lo son si se tiene en
cuenta que también Rémulo y Remo fueron criados por una
loba». Pero si los origenes son oscuros, parece claro el re-
sultado. Tarteso es rica en oro, y en plata y en fama. La Bi-
blia, libro que da un marchamo de autoridad a todo lo que
menciona, habla del comercio de los pueblos hebreos con
esa salida del Mediterraneo. Y al calor del negocio llegaron
representantes del pueblo que tenia que pasar a la Historia
como simbolo del comercio: los fenicios, que acabaron con
el fabuloso imperio —visto y no visto— de los tartesios.
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LOS PRIMEROS HUESPEDES

Los fenicios tenfan unos como hermanos menores, que
se habfan instalado en la costa norte de Africa y que afia-
dian al interés comercial una mayor ferocidad guerrera. En
combinacion de ambas actividades, destruyen a Tarteso y
cierran la salida del Mediterrdneo a naves de otros pueblos.
Los griegos y los fenicios se contentaban con ocupar el
puerto, la factoria que sirviera de punto de apoyo —una ca-
beza de puente, dirflamos hoy— para su comercio. Gades-
Céadiz, Emporion-Ampurias servian al mismo tiempo de es-
caparate de las mercancias que de fuera entraban, y de
puerta de salida para las que querian exportar hacia otros
puertos del Mediterraneo. Fenicios y griegos, especialmen-
te estos Ultimos, querian tener las espaldas bien guardadas
por ese mar en el cual se sentian a sus anchas. Ni fenicios ni
griegos intentaron penetrar en el pais que reputaban hostil.
Les bastaba con quedarse en sus umbrales.

Cartago, en cambio, sofiaba con un imperio que domi-
nase todo ese Mediterrdneo occidental, donde ya estaba
empezando a desperezarse un gigante llamado Roma. Con
el gusto por la frase histérica que era tipica del libro de tex-
to de mi tiempo, nos contaron que Anibal, a los nueve
afios, a la edad en que otros nifios juegan, juré «odio
eterno a los romanos». Lo que realmente es dificil de olvi-
dar para un espiritu impresionable.

La historia de los cartagineses la sabemos por los roma-
nos. Cuando el vencedor escribe la historia del vencido le
trata con admiracién para que se vea lo tremendo de la ha-
zafa realizada al dominarle y, al mismo tiempo, con cierto
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despego. Los jefes cartagineses dice, por ejemplo, Polibio
(Historia romana, 9), estaban en desunién «por la ambicién
y la avaricia innatas en los cartagineses». Si la historia de
una Roma vencida la hubiera escrito un cartaginés, podia
haber dicho lo mismo de los romanos y, probablemente,
con las mismas razones.

La verdad es que el mas osado de los cartagineses, Ani-
bal, como su padre Amilcar o su tio Asdrdbal, llevé a cabo
la misma campafia que iba a ser la de los cénsules roma-
nos, es decir, una politica mixta de habilidad y de fuerza.
Cuando habia que tratar, se hacian promesas y se tomaban
rehenes para asegurarlas; cuando habia que atacar, se hacia
sin piedad, ejecutando a los jefes y desterrando a los su-
pervivientes.

El recuerdo de Anibal est4 unido a una ciudad en la cos-
ta levantina, Sagunto, nombre que se ha dado en procla-
mar como simbolo de la resistencia hispana al invasor. La
realidad es un poco distinta, probablemente; Sagunto era
aliada de otra potencia extranjera, Roma, y, por otro lado,
entre los que la sitiaban al mando de Anibal habia muchos
de los que todavia no sabian que eran sus compatriotas.
(Honderos baleares y caballeria que luego llevé, a través de
los Alpes, hasta Italia). Sagunto no se resistié a Anibal por-
que se sentia hispanica ante un extranjero, sino porque ha-
bia decidido tener otros amigos. Iniciando una serie de re-
sistencias que alcanzard a Oviedo y Madrid durante la gue-
rra civil, Sagunto se niega a entregarse a pesar de la supe-
rioridad numérica y de material bélico de que hace gala el
caudillo cartaginés. Y cuando éste ofrece a los sitiados que
salgan a edificar una nueva ciudad tras entregar la que tie-
nen, sus armas y sus riquezas, la reaccién es la que nos
cuenta Tito Livio:

Como la multitud se habia aglomerado mezclando
el Senado con el pueblo, los principales ciudadanos

10
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trayendo al foro la plata y oro tanto del tesoro publico
como del particular, lo arrojaron a una hoguera répida-
mente encendida y la mayor parte de ellos se precipi-
taron entre las llamas.

Anibal sigue su marcha hacia Roma. Cuando fracase, lo
que conseguira sera traer Roma a Espafia. Porque los impe-
rios acostumbran a iniciarse cuando la defensa de un pais
supera los limites del territorio, y ya no se contenta con de-
tener el peligro enemigo, sino que va a buscarle en su cuna
para que no pueda siquiera iniciar el ataque. Los romanos
vinieron a Espafa a cortar la retirada de Anibal, tomaron su
base, Cartagonova (Cartagena) y, tras terminar con la ame-
naza, se sintieron obligados a permanecer en el pais. Al fin
y al cabo se trataba de pueblos barbaros que no conocian
la civilizacién ni la cultura. Era no sélo un derecho, sino el
deber de Roma ensefiarles ambas. Los paises imperialistas
han sentido siempre la obligacion de compartir con los de-
mas sus propias ventajas.

Las empresas bélicas que han oido los espanoles de ni-
fios como las primeras que sus antepasados llevaron a ca-
bo, tienen todas nombres propios. Cuando Atenas, Carta-
go, Roma eran ya Ciudades-Estado, la Espafia, que asi em-
pezaba a denominarse, era un semillero de luchas entre se-
gedanos, lusitanos, arévacos, belos, suesetanos, cantabros,
astures, etc., etc., etcétera. Anibal se llamaba simplemente
asi, pero combatia por un pais, por un Estado organizado
como hacia Escipién. Cuando Indibil, Mandonio, cuando Vi-
riato se levantaba contra ellos, lo hacia en nombre de una
tribu a la que podia unirse temporalmente otra, pero siem-
pre con recelo y dispuesta a volver a sus propios lares en
cuanto no les diesen la categoria que esperaban merecer.
La disciplina, la entrega, se hacia a un hombre y, maxime, a
una ciudad. Los espafoles del tiempo no veian mas alld de
sus valles, de sus montafias, de su jefe nato. «Este —dice

11
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asombrado Plutarco al tratar de Sertorio en sus Vidas para-
lelas— tiene un grupo de fieles llamados «soldurios» y que
consagran sus vidas a la de su jefe, muriendo cuando él
muere. La férmula es personal, directa, precisa. No se alude
a una entidad vaga o lejana, la Patria, el Estado, sino a un
hombre concreto y determinado. «No se ha encontrado
memoria de alguien que, muerto aquel a cuya memoria se
consagrd, se niegue a morir», afade Julio César en sus
Guerras de las Galias.

La reluctancia a federarse, a unirse, la fidelidad a su pro-
pia tierra, al terrufio familiar donde estan los suyos, es fatal
para los grandes conceptos politicos, para la ambicién y
para la ofensiva. Asi, cartagineses y romanos dispusieron fa-
cilmente de los torpes intentos de los caudillos celtiberos
para defender amplios territorios y combatir a los invasores.
Pero esa misma fragmentacién de voluntades, esa disper-
sion de ideas, tuvo, en cambio, un increible valor en la de-
fensiva. A Escipion le basto la batalla de Zama para que se
le entregara toda Cartago, como le habia bastado cualquie-
ra realizada contra reyes asiaticos para que sus pueblos ce-
diesen a quien habia vencido al mejor y mas respetado de
entre ellos. La Espafa del tiempo, incapaz de vencer por-
que no tenia unidad, se defendia encarnizadamente, ciu-
dad a ciudad, precisamente por lo mismo.

En el afio 143 antes de Jesucristo hay, en Espafia una
fuerza movil que ataca a los romanos cuando se siente mas
fuerte y se dispersa cuando es atacada a su vez por mas
tropas para contraatacar en otro punto. Son los hombres de
Viriato. Ha nacido el guerrillero, el de la guerra chica o gue-
rrilla, el hombre que encuentra la guerra grande demasiado
complicada y demasiado disciplinada para su espiritu inde-
pendiente y altanero. Viriato es el primero de una larga se-
rie de espafioles que estan convencidos de que nadie pue-
de gobernar mejor de lo que ellos gobiernan, de los que
admiten que seria muy beneficioso unirse para combatir

12
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mejor al enemigo..., siempre que ellos fuesen los Unicos en
mandar. Y como eso se les ocurre a todos...

Hay, por otro lado, mas al Norte, una fuerza estética que
tiene como base Numancia, la ciudad junto a Soria, en la
que otros indigenas se refugian cuando se ven dominados
por la estrategia romana y de la que surgen de nuevo cuan-
do los romanos tienen que atender a otros frentes. Si hu-
biese habido unién entre ambas fuerzas, las posibilidades
de Roma hubieran sido escasas, pero esa posibilidad es mi-
nima. ;Por qué va a aceptar la Numancia de los arévacos lo
que sugiere Viriato el lusitano? Y al contrario.

Del particularismo, del individualismo ibérico saca parti-
do Roma, como lo sacardn otros paises extranjeros y
déspotas nacionales. Viriato cae por su lado, Numancia por
el otro, con el necesario desfase de afios para que una ac-
cion pueda terminarse antes de iniciar la siguiente.

Roma vence en lberia por su estrategia moderna y por
sus legiones, que saben fortificarse ademas de combatir.
Los soldados romanos llevan todos una pala o un pico, y el
terreno que conquistan es preparado antes de dormir para
que, la misma noche, ya no pueda ser sorprendido por los
enemigos. Alli adonde llegan, quedan. El hispanico vence y
luego se retira. La estabilidad es la esencia de la conquista
romana, y el ataque en tromba y desordenado no le va a la
habil maniobra de sus legionarios. Tanto es asi que cuando
Numancia ofrece al enemigo la dificultad de sus murallas
bien defendidas, Escipién Emiliano las rodea de otras para-
lelas, con vigias colocados a cada cien metros que den la
alarma, con palos erizados o clavos bajo el agua para estor-
bar a los nadadores furtivos. Roma se convierte asi de ase-
diador en asediado, dejando a los numantinos en la necesi-
dad de ser ellos quienes ataquen y pierdan sus mejores
hombres en el ataque..., o perezcan de hambre.

Cuenta Apiano (Las guerras ibéricas) al hablar de la ren-
dicién de Numancia:

13
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> De los habitantes de Numancia, la mayor parte se
dieron la muerte a si mismos de mil modos distintos, y
los demas, a los tres dias salieron para el lugar que se
les habia destinado, ofreciendo un espectaculo horri-
ble y extrafio, con sus cuerpos escuélidos, sucios y des-
grenados, malolientes, con las ufas crecidas, los cabe-
llos largos y los vestidos repugnantes. Si aparecian dig-
nos de lastima a los enemigos con tanta miseria, les in-
fundian pavor por llevar impresos en su cara la célera,
el dolor y la fatiga.

Fueron luegos los céntabros y astures, entre los cuales
las madres mataban a sus hijos para que no cayeran en ma-
nos de los invasores. Una familia atada al suplicio dijo a un
nifo de corta edad que los matara, y éste lo hizo con un
pufial que robd. Los cronistas romanos cuentan admirados
que, incluso estando en la cruz, «aquellos barbaros entona-
ban cantos guerreros».

Leyendo la conquista y colonizaciéon de Espana por los
romanos parece estar leyéndose la de América por los es-
pafioles. En ambos casos, la misma seguridad de estar con
la razén, de llevar la civilizacion y la religiéon auténtica a
pueblos primitivos y salvajes. Lo mismo se asombra de las
costumbres indigenas Estrabdn que Bernal Diaz del Casti-
llo. Y la forma para conseguir vencerlos esta en la misma li-
nea; en ambos casos se aprovecha la superioridad intelec-
tual para conseguir el engafo y la superioridad militar para
acabar con la resistencia armada. Por ejemplo: los celtibe-
ros de Segeda, en Belos, quieren construir una muralla. El
Senado romano se lo prohibe y les advierte que tiene que
pagar unos tributos. Esos tributos estaban condonados por
Graco, protestan los celtiberos. «Y asi era en efecto —ad-
vierte Apiano Alejandrino—, pero cuando el Senado conce-
de un favor asi afiade siempre: Estard en vigor en tanto que
asi plazca al Senado y al pueblo romano». Con lo que los
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