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Barnaby Rudge Charles Dickens

Barnaby Rudge, calificada habitualmente como una de la
dos novelas histéricas escritas por Dickens, es sobre todo
una novela «dickensiana»: un melodrama tenebrista con cri-
men y misterio, un relato histérico con personajes cotidia-
nos, los adorables, los pintorescos y los malvados, en situa-
ciones reales, y muchas escenas profundamente conmove-
doras. Su calificacion de «histérica» se debe a que su ac-
cion transcurre sesenta afios antes de su publicacién (1841),
entre 1775y 1780, fecha de los disturbios de Gordon, que
se describen en la obra. La obra refleja dos de los temas
preferidos de Dickens: el crimen privado y la violencia pu-
blica. La sombra siniestra del asesinato de Reuben Hareda-
le, la oscura trama que liga a los aristécratas Haredale y
Chester, eternos enemigos, los romances interrumpidos y
no consolidados, el personaje misterioso que acecha la ino-
cente felicidad de la familia de Barnaby, se plantean duran-
te la primera parte de la novela. La segunda parte se inicia
con los disturbios de Gordon, revuelta promovida por lord
Gordon en contra de los catdlicos britanicos, que en su lo-
cura ciega de fanatismo religioso envuelve a la multitud y a
los distinto personajes haciendo aparecer los sentimientos
mas nobles y los més despiadados. Con el fin de los distur-
bios, todas las tramas confluyen y los misterios son aclara-
dos. Refleja dos de los temas preferidos de Dickens: el cri-
men privado y la violencia publica. Variedad de ambientes,
de personajes, de sentimientos. La oscura trama que liga a
los aristocratas Haredale y Chester, eternos enemigos. La
inocente felicidad de Barnaby. La sombra siniestra del ase-
sinato de Reuben Hardeale. La caracterizacién de los perso-
najes.
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Prélogo

Barnaby Rudge, una sintesis dickensiana

El dia en que cumpli ocho afios, mi tia abuela Amalia
me regalé David Copperfield. De nifio, yo no era demasia-
do tonto, pero el obsequio era exagerado para alguien que
nadaba en mares de revistas de cdmics argentinos y mexi-
canos —sobre todo mexicanos, de la editorial Novato— vy
que cuando se asomaba a los libros era para atender a Emi-
lio Salgari y a Julio Verne. De modo que aquel volumen, de
la editorial Peuser, tuvo que macerarse durante un tiempo
antes de convertirse en el primer libro no infantil que lei. La
impresién fue definitiva porque, hasta entonces, en los rela-
tos de aventuras, habia encontrado emociones, habia des-
cubierto la ansiedad, hasta me habia convertido en un anti-
colonialista ingenuo de la mano de Sandokén, pero nunca
habia llorado. Y con David Copperfield lloré, como lloraria
no mucho mas tarde con Jude el oscuro de Thomas Hardy,
otro libro decisivo para cualquier formacién sentimental se-
ria. Muchos afos después, mis hijas, a la misma edad en
que lo habia hecho yo, leyeron David Copperfield, en el
mismo ejemplar que, cuarenta afios antes, me habia sido
dado por mi tia abuela, y que ahora descansa, esperando a
la préxima generacién, en la estanteria junto a la cual he
empezado a escribir estas lineas.

He leido novelistas probablemente mas grandes que Di-
ckens, si es que en ese territorio hay jerarquias reales mas
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alld del gusto de cada época, pero a ninguno he amado
tanto, de ninguno me he sentido tan cerca. El momento de
mayor proximidad entre él y yo, no obstante, no tuvo lugar
en un libro, sino en la visita que hice a su casa, ahora trans-
formada en museo. Muchos saben que la infancia del escri-
tor fue pobre, casi misera por momentos, y que su padre
estuvo preso por deudas en la carcel de Marshalsea, adon-
de su mujer y sus hijos lo iban a visitar. Muchos anos des-
pués, esa prision fue demolida y Charles Dickens, no sé si
comprandola o apoderédndose de ella, consiguié una de las
ventanas del edificio, tal vez la de la celda del viejo John
Dickens: el marco y los barrotes, como una sola pieza, y
una parte de los ladrillos de alrededor. Se la llevé a su casa
y ahi estd, en la planta inferior del museo. El acto de hacer-
se con esa ventana es puramente dickensiano, es decir,
propio de uno de sus personajes y muy melodramatico.

No sé si es por culpa de aquel David Copperfield que
me ha acompafiado toda la vida que yo amo el melodrama,
sea que se vista de novela negra, sea que se vista de nove-
la historica, de guerra, de espias o de tragedia realista, co-
mo en Dreiser o en Scott Fitzgerald. Sélo el melodrama pu-
ro y duro, el de los culebrones, me choca; y creo que ello
se debe a que no es sino parodia de melodrama.

El melodrama es uno de los rasgos del universo de Di-
ckens, pero no cualquier melodrama, sino el melodrama te-
nebrista. Era un hombre de teatro y, como dice Mario Praz
en Historia de la literatura inglesam, pertenecia «a la misma
familia del mundo de Doré, de Hugo, de Brueghel y de las
gérgolas de las catedrales gdticas». «Hay en ello algo de
alucinante», continta Praz. «Es la misma tendencia la que,
aplicada a un ambiente o un personaje, crea algo mas vivo
que la vida. [...] Su arte es el de la instantanea. [...] Deteni-
do en la etapa de la fantasia infantil, se sintié fascinado por
los enanos y los gigantes; las casas construidas con barcos;
los pasteles de boda llenos de arafias; el trillado contraste
entre la primavera y la muerte; los teatros de marionetas en
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los cementerios; las analogias imposibles y las semejanzas
ilégicas. Como Victor Hugo, es partidario de los claroscuros
violentos».

Esa misma tendencia es la que aproxima a Dickens (y a
Hugo) a la picaresca: la fascinacién por las cortes de los mi-
lagros y por los nifios abandonados. El picaro es un joven o
un nifio sin oficio ni beneficio que lucha por la superviven-
cia, pero también un joven o un nifio en busca de un padre.
La tradicion picaresca, al igual que la cervantina, se conti-
nué mejor en las literaturas inglesa y rusa que en la espafio-
la, que parece haber desistido de su propia continuidad al
tiempo que Espafa desistia de su proyecto imperial. En el
melodrama tenebrista que es David Copperfield, el prota-
gonista es un niflo abandonado en busca de una familia, de
un padre que finalmente reconozca su paternidad y le salve
in extremis de un destino terrible: serd a partir de Dickens,
y no de la picaresca espafola, que Ricardo Giliiraldes conci-
ba la historia de Fabio Caceres, figura central de Don Se-
gundo Sombra, novela mayor de las letras hispanoamerica-
nas, relato de nino abandonado, y mezcla de bildungsro-
man y melodrama tenebrista rural.

El melodrama tenebrista tiene otra cumbre en Dostoye-
vski, que comparte con Dickens el interés por el crimen. Y
por el castigo. «Muchos autores modernos de historias de
detectives han empleado libremente temas y personalida-
des de la historia del crimen sin ajustarse a los hechos de
los casos criminales. Habiendo escrito un libro sobre el jui-
cio de los Manning, que inspiré Casa desolada, debo otor-
gar el lugar de honor a Charles Dickens, anota Albert Boro-
witz en Blood amp; Inki?!. «Ningln otro novelista inglés ha
dejado una obra mas rica ni mas compleja sobre el crimeny
el castigo. Firme creyente en la existencia del principio del
Mal, Dickens imprimié su odio por el alma criminal en villa-
nos absolutos como el Rigaud de La pequena Dorrity Mlle.
Hortense en Casa desolada. Sin embargo, a la vez que abo-
mina de la violencia, Dickens siente una extrafia empatia
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con los criminales, cuyos impulsos parecen despertar un
eco de algunos de los mas oscuros rincones ocultos de su
personalidad».

Pero ;acaso no es la novela negra en general, y la litera-
tura sobre crimenes en particular, una forma extrema del
melodrama tenebrista? ;No lo es Poe, que concibié «El
cuervo» leyendo Barnaby Rudge, segin él mismo explicaria
detalladamente, lo que me inclina a sospechar que hasta su
poesia puede integrarse en el melodrama tenebrista, un es-
tado de espiritu, una estética, una poética? ;Acaso no es
siempre eso la literatura popular, a la que pertenecen por
derecho propio Dickens y Dostoyevski?

No sélo en la obra de Dickens esta presente su preocu-
pacion por el crimen ni su interés en los casos reales: tam-
bién lo estd en su vida.

En sus giras de conferencias, que solian ser verdaderas
representaciones teatrales, leia a menudo la escena del
asesinato de Nancy por Bill Sikes en Oliver Twist, a pesar
de que la experiencia siempre lo dejaba destrozado. En
ocasiones asistia a ejecuciones, inducido por lo que él mis-
mo llamaba la «atraccion de la repulsion». Y su traslado a la
novela no hacia menos reales a los criminales que le servian
de modelo y que habian captado su atencién en la vida
real. El verdugo Ned Dennis, que disfrutaba enormemente
de su oficio, aparece en Barnaby Rudge con su nombre au-
téntico.

Escribia Dickens, en carta al Times, el 14 de noviembre
de 1849: «Esta mafiana he sido testigo de una ejecucion.
Fui a verla con el objeto de observar a la muchedumbre
reunida para asistir a ella, y he hallado excelentes oportuni-
dades para satisfacer mis propdsitos, a intervalos durante
toda la noche y sin cesar desde el amanecer hasta el fin del
espectaculo. [...] Pienso que una visién tan inconcebible-
mente terrible como la ofrecida por la perversidad y la lige-
reza de la inmensa muchedumbre congregada en la ejecu-
cion de esta mafiana no puede ser imaginada por nadie ni
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puede ser hallada en ninguna comarca pagana bajo el sol.
Los horrores del patibulo y del crimen que condujo a él a
los infelices asesinos se desvanecieron en mi mente ante el
comportamiento, aspecto y lenguaje atroces del auditorio
apretujado. Cuando llegué a medianoche al escenario, me
helé la sangre la estridencia de los gritos y aullidos lanza-
dos de vez en cuando, como evidencia de que provenian
de nifios y chiquillas situados en los mejores lugares. |[...]

»Cuando amanecio, rateros, vagabundas, viciosos y por-
dioseros de toda indole afluyeron al sitio, con toda clase de
actos deshonestos e injuriosos. Peleas, desmayos, rechiflas,
exhibiciones, bromas brutales, demostraciones tumultuosas
de ofensiva complacencia se pusieron de manifiesto cuan-
do la policia se llevé a varias mujeres desvanecidas, con sus
ropas en desorden; lo cual dio motivo para nuevas demos-
traciones de regocijo general. Cuando el sol terminé de
salir, iluminé miles y miles de rostros alzados, tan inexpresa-
blemente odiosos en su brutal alegria o crueldad que uno
tenia razones para sentirse avergonzado de su propia con-
dicién y para tener repugnancia de si mismo, como si estu-
viese conformado a imagen de Satanas. Cuando las dos
criaturas miserables que habian dado motivo a esta ligubre
vision fueron elevadas en el aire entre estertores, no hubo
mas emocién ni piedad, ni se pensé que dos almas inmor-
tales habian sido conducidas al juicio, ni se aplacaron las
obscenidades previas, como si el nombre de Cristo nunca
hubiese sido escuchado en el mundo y no existiese creen-
cia alguna entre los hombres, salvo que mueren como bes-
tias. [...]

»Estoy absolutamente convencido de que nada que el
ingenio pudiera concebir para llevar a cabo en ese lapso
estd en condiciones de obrar dafio comparable al de un
ajusticiamiento publico, y confieso que me asombra y ate-
rra la maldad que exhibe. No creo que ninguna comunidad
pueda prosperar donde escenas de horror y desaliento co-
mo las representadas esta mafiana se lleven a cabo ante las
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puertas mismas de los buenos ciudadanos y pasen inadver-
tidas u olvidadas. Y cuando en nuestras oraciones y accio-
nes de gracia elevemos humildemente a Dios nuestro de-
seo de que los males morales sean alejados de esta tierra,
pediria a los lectores que reflexionasen acerca de si no es
tiempo de tomar en cuenta este infortunio y de eliminarlo
de raiz».

Como no sabia dénde cortar la cita, he reproducido el
texto de la carta casi integro, pensando mientras lo transcri-
bia que a Dickens no le repugnaba tanto la pena capital en
si misma como el jolgorio popular que la rodeaba; que su
conocimiento y su pintura de la vida de los miserables se
debia tanto a su respeto por los individuos como a su des-
precio hacia las masas, y que por eso se ocupaba de tratar
a los primeros tanto como de execrar a las segundas.

De ahi que el perista Fagin de Oliver Twist sea el desa-
rrollo literario del perista real llamado lkey Solomons, que
el caso de asesinato Thurtell-Hunt se convirtiera en una par-
te de Martin Chuzzlewit y que Maria Manning derivase en la
Mlle. Hortense de Casa desolada. Y que, en la misma obra,
su amigo el Inspector Charles Field, de Scotland Yard, insti-
tucion a la que Dickens profesaba gran respeto y admira-
cion, fuese el modelo del Inspector Bucket, el primer poli-
cia detective de la ficcion inglesa. Casa desolada se publicod
entre 1852 y 1853. La piedra lunar, de Wilkie Collins, en la
que aparece el sargento Cuff, en 1868. Estudio en escarla-
ta, de Conan Doyle, presentacién de Sherlock Holmes, en
1887. De modo que Dickens es uno de los padres fundado-
res de la novela de detectives que encuentra su culmina-
cioén, aun no superada, en Raymond Chandler.

Barnaby Rudge, como vera el lector, tiene su crimen y
sus criminales. No es algo de lo que se hable a menudo,
porque la critica, y la historia literaria, que probablemente
se haga como los diccionarios, mediante plagios sucesivos
y bien disimulados, han decidido hace muchos afios que
ésta es una novela histérica, una de las dos que escribié Di-
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ckens: la otra es Historia de dos ciudades. La taxonomia li-
teraria es un mal aln no perfectamente diagnosticado, pe-
ro del que algo sabemos por experiencias en otros terre-
nos: por poner sélo un ejemplo, el étnico. Todo ordena-
miento en grupos genera exclusién y, aunque la correccién
politica prefiera olvidarlo, el multiculturalismo es la prueba.
En las listas literarias ocurre exactamente lo mismo, ya se
hagan por naciones, ya se hagan por géneros, en todos los
sentidos de la palabra: cada elemento integrado en una lis-
ta excluye otro. Si es histdrica, no es negra ni de investiga-
cidén ni de misterio, salvo en los absurdos casos de ciertos
detectives romanos o medievales que el oportunismo y la
ignorancia, a partes iguales, han puesto en el mercado tras
una lectura en diagonal de Umberto Eco.

Pues bien: Barnaby Rudge es una novela de Charles Di-
ckens, es decir, un melodrama tenebrista con crimen y mis-
terio, un relato histdrico con algunos personajes reales en
situaciones reales, y muchas escenas profundamente con-
movedoras. Pero no es una novela mas histérica que Casa
desolada, con su despiadado cuadro de la justicia victoria-
na, ni que Oliver Twist, con su precisa descripcion de la es-
pantosa infancia londinense de la época imperial. Lo Unico
que la diferencia de éstas es el hecho de que su accién
transcurre sesenta afos antes de su publicacién (1841), en-
tre 1775y 1780, fecha de los disturbios de Gordon, que se
describen en la obra. En el caso de Historia de dos ciuda-
des, cuya trama, desarrollada entre Paris y Londres, gira en
torno de los acontecimientos principales de la Revolucién
Francesa de 1789, son setenta los afios que separan lo na-
rrado de la fecha de su publicacién: 1859. Si se tiene en
cuenta que Dickens nacié en 1812, veintitrés afios después
de la toma de la Bastilla y tres antes de Waterloo, se com-
prenderd lo poco que tienen que ver estos pasados con
aquellos de los que se han ocupado Robert Graves, Mar-
guerite Yourcenar, Gore Vidal, Lewis Wallace o el cardenal
Nicholas Wiseman. Y también que denominar histéricas a
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novelas que se sitlan en las tres décadas anteriores al naci-
miento de su autor es, cuando menos, caprichoso y anacré-
nico. Siete décadas han transcurrido desde la Guerra Civil
espafola, y no son histéricas las novelas que hoy se escri-
ben sobre ella, o lo eran ya las que se escribieron en la dé-
cada de 1940.

Para nosotros pueden ser histéricas Guerra y paz de
Tolstoi (publicada en 1869, menos de sesenta afos después
de la derrota de Bonaparte en Rusia, que habia tenido lu-
gar en 1812) e incluso Vida y destino, de Vassili Grossman,
nacida de las experiencias del autor durante la segunda
guerra mundial, pero no lo eran para sus autores en el sen-
tido que hoy damos a la expresion novela histérica. De mo-
do que lo que el lector encontrard en Barnaby Rudge es un
relato situado en un pasado que no era remoto para Di-
ckens y que se dibuja a partir de ciertos hechos reales. Si
quiere, puede denominarlo, «histérico», pero mas le vale
no buscar en él los elementos que hoy suelen sefalar el gé-
nero.

Ha habido quien afirmara que Barnaby Rudge es una
novela romantica, tal como lo eran las novelas de Walter
Scott. Nada mas alejado de la verdad. Scott fue el primer
novelista romantico en sentido estricto: utilizé la novela pa-
ra la creacién y difusion de la mitologia nacional escocesa e
inglesa. EI Romanticismo fue una vasta operacién de rees-
critura del pasado orientada a dotar a cada uno de los na-
cientes Estados nacionales de una historia singular que sos-
tuviera una identidad y justificara la idea de nacién. En ese
momento nacid la «novela histérica», muy diferente de la
novela con desarrollo histérico de Graves, Vidal o Yource-
nar, y muy préxima a Fabiola o Ben-Hur, obras fundaciona-
les del mito de la nacién cristiana, o a Guerra y paz, cele-
bracion extrema de la nacién rusa. Scott legé a la posteri-
dad los mitos de Rob Roy e Ivanhoe, en sendas obras ho-
monimas, y otros que no tuvieron en nuestra época los be-
neficios del cine y, por ende, son menos recordados. Di-



Barnaby Rudge Charles Dickens

ckens no tenia nada de romantico en ese orden de cosas:
era un critico severo de las instituciones y de la realidad de
una nacion sélidamente constituida y, si temia que una vio-
lencia parecida a la de la Revolucién Francesa se extendiera
por Gran Bretafia —ese temor alimenté la escritura de His-
toria de dos ciudades—, era debido a una muy explicable
falta de perspectiva histérica que le impedia comprender
que la revolucién burguesa ya habia tenido lugar en su pais
mucho antes.

La ultima edicién espafiola de Barnaby Rudge de la que
tengo noticia, y no por constatacién personal, sino a través
de internet, es de 1944 y no figura en el registro del ISBN.
La casa editora no representaba una garantia de fidelidad
ni de cuidado. Lleva por titulo Bernabé Rudge: todavia se
traducian los nombres al castellano. La que yo lei en su dia
era considerablemente anterior, y la versién era francamen-
te anacrénica. De manera que cabe decir con toda legitimi-
dad que ésta es la primera traducciéon completa y moderna
de este libro, enormemente popular en su tiempo, que na-
da tiene de menor y que puede leerse como histérico, de
crimen y misterio o, mas sencillamente, como novela. Todo
Dickens. Una verdadera fiesta.

10
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Prefacio a la edicién de
1849

Tras haber expresado el ya fallecido sefior Waterton, ha-
ce algun tiempo, que los cuervos se estaban extinguiendo
poco a poco en Inglaterra, le ofreci las siguientes palabras
acerca de mi experiencia con esas aves.

El cuervo de esta historia esta concebido a partir de dos
grandes originales de los que fui, en distintos momentos,
orgulloso propietario. El primero estaba en la flor de la ju-
ventud cuando fue descubierto en un modesto retiro de
Londres por un amigo mio, que me lo dio. Tuvo desde el
principio, como dice sir Hugh Evans de Anne Page, «bue-
nas dotes» que mejord por medio del estudio y la atencion
de manera ejemplar. Dormia en un establo —generalmente
encima de un caballo— y tenia atemorizado a un perro la-
drador gracias a su sobrenatural sagacidad; era conocido
por poder, gracias a la superioridad de su genio, llevarse la
comida del perro ante sus narices con total tranquilidad.
Estaba adquiriendo rdpidamente conocimientos y virtudes
cuando, en una mala hora, su establo fue pintado. Observé
a los pintores con atencién, vio que manejaban con cuida-
do la pintura, e inmediatamente dese6 poseerla. Cuando
se fueron a comer, se comié toda la que habian dejado alli,
una libra o dos de plomo blanco, y su juvenil indiscrecién le
llevé a la muerte.

11
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Estando yo inconsolable a causa de su muerte, otro ami-
go mio de Yorkshire descubrié un cuervo mas viejo y mas
dotado en el pub de una aldea, a cuyo propietario conven-
ci6 para que le permitiera llevarselo a cambio de una pe-
quena cantidad de dinero, y me lo hizo llegar. El primer ac-
to de este sabio fue disponer de todos los efectos de su
predecesor, desenterrando todo el queso y las monedas de
medio penique que habia enterrado en el jardin, un trabajo
que requirié inmensa laboriosidad y busqueda, y al que de-
dicé todas sus energias mentales. Cuando hubo logrado
esto, se aplicd a la adquisicion del lenguaje del establo, en
el que pronto fue un maestro hasta el punto de colocarse
junto a mi ventana y conducir caballos imaginarios con gran
habilidad durante todo el dia. Quiza ni siquiera le vi en sus
mejores momentos, pues su antiguo duefio mandd con él
sus intenciones, «y siempre que queria que el pajaro pare-
ciera muy fuerte, no tenfa mas que ensefarle a un hombre
borracho», cosa que yo nunca hice, puesto que (por des-
gracia) no tenia méas que a gente sobria a mi alrededor. Pe-
ro dificilmente podria haberlo respetado mas, cualesquiera
que hubieran sido las influencias estimulantes que pudiera
haber visto. El, sin embargo, no sentia el menor respeto
por mi ni por nadie con la salvedad del cocinero, por el que
sentia un gran apego, aunque sélo, me temo, como lo po-
dria haber sentido un policia. En una ocasién, me lo en-
contré inesperadamente a media milla de mi casa, cami-
nando por el medio de la calle, rodeado de una gran mu-
chedumbre y exhibiendo espontdneamente todas sus virtu-
des. Su elegancia en esas circunstancias no la olvidaré nun-
ca, como tampoco la extraordinaria galanteria con que, ne-
gandose a volver a casa, se defendié tras una fuente hasta
quedar en inferioridad numérica. Es bien posible que tuvie-
ra un genio demasiado brillante para vivir mucho, o puede
que metiera alguna sustancia perniciosa en su pico, y por lo
tanto en su buche, lo cual no es improbable, puesto que
llené de agujeros la pared del jardin picoteando el mortero,
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rompié incontables cristales rasgando la masilla que los
sostenia a los marcos, y destrozd e ingirid, en astillas, la
mayor parte de la escalera de madera de seis escalones y
un descansillo, pero después de tres afios también él enfer-
moé y murid ante el fuego de la cocina. Mird atentamente la
carne mientras se asaba, y de repente cayd sobre su espal-
da con un grito sepulcral de «jCuco!». Desde entonces no
he tenido ningln cuervo.

Por lo que respecta a la historia de Barnaby Rudge, no
creo poder decir nada aqui méas apropiado que los siguien-
tes pasajes del prefacio original.

13
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Personajes

SENOR AKERMAN, alcaide de Newgate.

SENOR (posteriormente SIR JOHN) CHESTER, caballero elegan-
te y educado, pero cruel y sin principios.

EDWARD CHESTER, su hijo; un atractivo joven, enamorado de
la seforita Haredale.

TOM COOB, fabricante de velas y empleado de correos de
Chigwell.

GENERAL CONWAY, miembro del Parlamento.
SOLOMON DAISY, sacristan y campanero de Chigwell.

NED DENNIS, verdugo y lider de los alborotadores del motin
Gordon.

SENOR GASHFORD, hombre taimado vy traicionero, secretario
de lord George Gordon.

MARK GILBERT, miembro de una sociedad secreta formada
por los aprendices de Londres para resistir a la tirania
de sus amos.

CORONEL GORDON, miembro del Parlamento.

LORD GEORGE GORDON, miembro del Parlamento y principal
instigador del motin protestante bajo el lema «jNo mas
papismol».

TOM GREEN, soldado.
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