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Bar na by Ru dge, ca li fi ca da ha bi tual men te co mo una de la
dos no ve las his tó ri cas es cri tas por Di ckens, es so bre to do
una no ve la «di cken sia na»: un me lo dra ma te ne bris ta con cri- 
men y mis te rio, un re la to his tó ri co con per so na jes co ti dia- 
nos, los ado ra bles, los pin to res cos y los mal va dos, en si tua- 
cio nes rea les, y mu chas es ce nas pro fun da men te con mo ve- 
do ras. Su ca li fi ca ción de «his tó ri ca» se de be a que su ac- 
ción trans cu rre se s en ta años an tes de su pu bli ca ción (1841),
en tre 1775 y 1780, fe cha de los dis tur bios de Gor don, que
se des cri ben en la obra. La obra re fle ja dos de los te mas
pre fe ri dos de Di ckens: el cri men pri va do y la vio len cia pú- 
bli ca. La som bra si nies tra del ase si na to de Reu ben Ha re da- 
le, la os cu ra tra ma que li ga a los aris tó cra tas Ha re da le y
Ches ter, eter nos ene mi gos, los ro man ces in te rrum pi dos y
no con so li da dos, el per so na je mis te rio so que ace cha la ino- 
cen te fe li ci dad de la fa mi lia de Bar na by, se plan tean du ran- 
te la pri me ra par te de la no ve la. La se gun da par te se ini cia
con los dis tur bios de Gor don, re vuel ta pro mo vi da por lord
Gor don en contra de los ca tó li cos bri tá ni cos, que en su lo- 
cu ra cie ga de fa na tis mo re li gio so en vuel ve a la mul ti tud y a
los dis tin to per so na jes ha cien do apa re cer los sen ti mien tos
más no bles y los más des pia da dos. Con el fin de los dis tur- 
bios, to das las tra mas con flu yen y los mis te rios son acla ra- 
dos. Re fle ja dos de los te mas pre fe ri dos de Di ckens: el cri- 
men pri va do y la vio len cia pú bli ca. Va rie dad de am bien tes,
de per so na jes, de sen ti mien tos. La os cu ra tra ma que li ga a
los aris tó cra tas Ha re da le y Ches ter, eter nos ene mi gos. La
ino cen te fe li ci dad de Bar na by. La som bra si nies tra del ase- 
si na to de Reu ben Har dea le. La ca rac te ri za ción de los per so- 
na jes.
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Pró lo go

Bar na by Ru dge, una sín te sis di cken sia na

El día en que cum plí ocho años, mi tía abue la Ama lia
me re ga ló Da vid Co pper field. De ni ño, yo no era de ma sia- 
do ton to, pe ro el ob s equio era exa ge ra do pa ra al guien que
na da ba en ma res de re vis tas de có mi cs ar gen ti nos y me xi- 
ca nos —so bre to do me xi ca nos, de la edi to rial No va to— y
que cuan do se aso ma ba a los li bros era pa ra aten der a Emi- 
lio Sal ga ri y a Ju lio Ver ne. De mo do que aquel vo lu men, de
la edi to rial Peu ser, tu vo que ma ce rar se du ran te un tiem po
an tes de con ver tir se en el pri mer li bro no in fan til que leí. La
im pre sión fue de fi ni ti va por que, has ta en ton ces, en los re la- 
tos de aven tu ras, ha bía en contra do emo cio nes, ha bía des- 
cu bier to la an sie dad, has ta me ha bía con ver ti do en un anti- 
co lo nia lis ta in ge nuo de la ma no de San do kán, pe ro nun ca
ha bía llo ra do. Y con Da vid Co pper field llo ré, co mo llo ra ría
no mu cho más tar de con Ju de el os cu ro de Tho mas Hardy,
otro li bro de ci si vo pa ra cual quier for ma ción sen ti men tal se- 
ria. Mu chos años des pués, mis hi jas, a la mis ma edad en
que lo ha bía he cho yo, le ye ron Da vid Co pper field, en el
mis mo ejem plar que, cua ren ta años an tes, me ha bía si do
da do por mi tía abue la, y que aho ra des can sa, es pe ran do a
la pr óxi ma ge ne ra ción, en la es tan te ría jun to a la cual he
em pe za do a es cri bir es tas lí neas.

He leí do no ve lis tas pro ba ble men te más gran des que Di- 
ckens, si es que en ese te rri to rio hay je rar quías rea les más
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allá del gus to de ca da épo ca, pe ro a nin guno he ama do
tan to, de nin guno me he sen ti do tan cer ca. El mo men to de
ma yor pro xi mi dad en tre él y yo, no obs tan te, no tu vo lu gar
en un li bro, sino en la vi si ta que hi ce a su ca sa, aho ra trans- 
for ma da en mu seo. Mu chos sa ben que la in fan cia del es cri- 
tor fue po bre, ca si mí se ra por mo men tos, y que su pa dre
es tu vo pre so por deu das en la cár cel de Marshal sea, adon- 
de su mu jer y sus hi jos lo iban a vi si tar. Mu chos años des- 
pués, esa pri sión fue de mo li da y Char les Di ckens, no sé si
com prán do la o apo de rán do se de ella, con si guió una de las
ven ta nas del edi fi cio, tal vez la de la cel da del vie jo John
Di ckens: el mar co y los ba rro tes, co mo una so la pie za, y
una par te de los la dri llos de al re de dor. Se la lle vó a su ca sa
y ahí es tá, en la plan ta in fe rior del mu seo. El ac to de ha cer- 
se con esa ven ta na es pu ra men te di cken siano, es de cir,
pro pio de uno de sus per so na jes y muy me lo dra má ti co.

No sé si es por cul pa de aquel Da vid Co pper field que
me ha acom pa ña do to da la vi da que yo amo el me lo dra ma,
sea que se vis ta de no ve la ne gra, sea que se vis ta de no ve- 
la his tó ri ca, de gue rra, de es pías o de tra ge dia rea lis ta, co- 
mo en Drei ser o en Sco tt Fi tz ge rald. Só lo el me lo dra ma pu- 
ro y du ro, el de los cu le bro nes, me cho ca; y creo que ello
se de be a que no es sino pa ro dia de me lo dra ma.

El me lo dra ma es uno de los ras gos del uni ver so de Di- 
ckens, pe ro no cual quier me lo dra ma, sino el me lo dra ma te- 
ne bris ta. Era un hom bre de tea tro y, co mo di ce Ma rio Praz

en His to ria de la li te ra tu ra in gle sa[1], per te ne cía «a la mis ma
fa mi lia del mun do de Do ré, de Hu go, de Brue ghel y de las
gár go las de las ca te dra les gó ti cas». «Hay en ello al go de
alu ci nan te», con ti núa Praz. «Es la mis ma ten den cia la que,
apli ca da a un am bien te o un per so na je, crea al go más vi vo
que la vi da. […] Su ar te es el de la ins tan tá nea. […] De te ni- 
do en la eta pa de la fan ta sía in fan til, se sin tió fas ci na do por
los ena nos y los gi gan tes; las ca sas cons trui das con bar cos;
los pas te les de bo da lle nos de ara ñas; el tri lla do contras te
en tre la pri ma ve ra y la muer te; los tea tros de ma rio ne tas en
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los ce men te rios; las ana lo gías im po si bles y las se me jan zas
iló gi cas. Co mo Víc tor Hu go, es par ti da rio de los cla ros cu ros
vio len tos».

Esa mis ma ten den cia es la que apro xi ma a Di ckens (y a
Hu go) a la pi ca res ca: la fas ci na ción por las cor tes de los mi- 
la gros y por los ni ños aban do na dos. El pí ca ro es un jo ven o
un ni ño sin ofi cio ni be ne fi cio que lu cha por la su per vi ven- 
cia, pe ro tam bién un jo ven o un ni ño en bus ca de un pa dre.
La tra di ción pi ca res ca, al igual que la cer vanti na, se con ti- 
nuó me jor en las li te ra tu ras in gle sa y ru sa que en la es pa ño- 
la, que pa re ce ha ber de sis ti do de su pro pia con ti nui dad al
tiem po que Es pa ña de sis tía de su pro yec to im pe rial. En el
me lo dra ma te ne bris ta que es Da vid Co pper field, el pro ta- 
go nis ta es un ni ño aban do na do en bus ca de una fa mi lia, de
un pa dre que fi nal men te re co noz ca su pa ter ni dad y le sal ve
in ex tre mis de un des tino te rri ble: se rá a par tir de Di ckens,
y no de la pi ca res ca es pa ño la, que Ri car do Güi ral des con ci- 
ba la his to ria de Fa bio Cá ce res, fi gu ra cen tral de Don Se- 
gun do Som bra, no ve la ma yor de las le tras his pa noa me ri ca- 
nas, re la to de ni ño aban do na do, y mez cla de bil dungs ro- 
man y me lo dra ma te ne bris ta ru ral.

El me lo dra ma te ne bris ta tie ne otra cum bre en Dos to ye- 
vski, que com par te con Di ckens el in te rés por el cri men. Y
por el cas ti go. «Mu chos au to res mo der nos de his to rias de
de tec ti ves han em plea do li bre men te te mas y per so na li da- 
des de la his to ria del cri men sin ajus tar se a los he chos de
los ca sos cri mi na les. Ha bien do es cri to un li bro so bre el jui- 
cio de los Man ning, que ins pi ró Ca sa de so la da, de bo otor- 
gar el lu gar de ho nor a Char les Di ckens, ano ta Al bert Bo ro- 

wi tz en Blood amp; Ink[2]. «Nin gún otro no ve lis ta in glés ha
de ja do una obra más ri ca ni más com ple ja so bre el cri men y
el cas ti go. Fir me cre yen te en la exis ten cia del prin ci pio del
Mal, Di ckens im pri mió su odio por el al ma cri mi nal en vi lla- 
nos ab so lu tos co mo el Ri gaud de La pe que ña Do rrit y Mlle.
Hor ten se en Ca sa de so la da. Sin em bar go, a la vez que abo- 
mi na de la vio len cia, Di ckens sien te una ex tra ña em pa tía
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con los cri mi na les, cu yos im pul sos pa re cen des per tar un
eco de al gu nos de los más os cu ros rin co nes ocul tos de su
per so na li dad».

Pe ro ¿aca so no es la no ve la ne gra en ge ne ral, y la li te ra- 
tu ra so bre crí me nes en par ti cu lar, una for ma ex tre ma del
me lo dra ma te ne bris ta? ¿No lo es Poe, que con ci bió «El
cuer vo» le yen do Bar na by Ru dge, se gún él mis mo ex pli ca ría
de ta lla da men te, lo que me in cli na a sos pe char que has ta su
poesía pue de in te grar se en el me lo dra ma te ne bris ta, un es- 
ta do de es píri tu, una es té ti ca, una po é ti ca? ¿Aca so no es
siem pre eso la li te ra tu ra po pu lar, a la que per te ne cen por
de re cho pro pio Di ckens y Dos to ye vski?

No só lo en la obra de Di ckens es tá pre sen te su preo cu- 
pa ción por el cri men ni su in te rés en los ca sos rea les: tam- 
bién lo es tá en su vi da.

En sus gi ras de con fe ren cias, que so lían ser ver da de ras
re pre sen ta cio nes tea tra les, leía a me nu do la es ce na del
ase si na to de Nan cy por Bi ll Sikes en Oli ver Twist, a pe sar
de que la ex pe rien cia siem pre lo de ja ba des tro za do. En
oca sio nes asis tía a eje cu cio nes, in du ci do por lo que él mis- 
mo lla ma ba la «atrac ción de la re pul sión». Y su tras la do a la
no ve la no ha cía me nos rea les a los cri mi na les que le ser vían
de mo de lo y que ha bían cap ta do su aten ción en la vi da
real. El ver du go Ned Den nis, que dis fru ta ba enor me men te
de su ofi cio, apa re ce en Bar na by Ru dge con su nom bre au- 
ténti co.

Es cri bía Di ckens, en car ta al Ti mes, el 14 de no viem bre
de 1849: «Es ta ma ña na he si do tes ti go de una eje cu ción.
Fui a ver la con el ob je to de ob ser var a la mu che dum bre
reu ni da pa ra asis tir a ella, y he ha lla do ex ce len tes opor tu ni- 
da des pa ra sa tis fa cer mis pro pó si tos, a in ter va los du ran te
to da la no che y sin ce sar des de el ama ne cer has ta el fin del
es pec tá cu lo. […] Pien so que una vi sión tan in con ce bi ble- 
men te te rri ble co mo la ofre ci da por la per ver si dad y la li ge- 
re za de la in men sa mu che dum bre con gre ga da en la eje cu- 
ción de es ta ma ña na no pue de ser ima gi na da por na die ni
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pue de ser ha lla da en nin gu na co mar ca pa ga na ba jo el sol.
Los ho rro res del pa tí bu lo y del cri men que con du jo a él a
los in fe li ces ase si nos se des va ne cie ron en mi men te an te el
com por ta mien to, as pec to y len gua je atro ces del au di to rio
apre tu ja do. Cuan do lle gué a me di ano che al es ce na rio, me
he ló la san gre la es tri den cia de los gri tos y au lli dos lan za- 
dos de vez en cuan do, co mo evi den cia de que pro ve nían
de ni ños y chi qui llas si tua dos en los me jo res lu ga res. […]

»Cuan do ama ne ció, ra te ros, va ga bun das, vi cio sos y por- 
dio se ros de to da ín do le aflu ye ron al si tio, con to da cla se de
ac tos des ho nes tos e in ju rio sos. Pe leas, des ma yos, re chi flas,
exhi bi cio nes, bro mas bru ta les, de mos tra cio nes tu mul tuo sas
de ofen si va com pla cen cia se pu sie ron de ma ni fies to cuan- 
do la po li cía se lle vó a va rias mu je res des va ne ci das, con sus
ro pas en de sor den; lo cual dio mo ti vo pa ra nue vas de mos- 
tra cio nes de re go ci jo ge ne ral. Cuan do el sol ter mi nó de
salir, ilu mi nó mi les y mi les de ros tros al za dos, tan inex pre sa- 
ble men te odio sos en su bru tal ale g ría o cruel dad que uno
te nía ra zo nes pa ra sen tir se aver gon za do de su pro pia con- 
di ción y pa ra te ner re pug nan cia de sí mis mo, co mo si es tu- 
vie se con for ma do a ima gen de Sata nás. Cuan do las dos
cria tu ras mi se ra bles que ha bían da do mo ti vo a es ta lú gu bre
vi sión fue ron ele va das en el ai re en tre es ter to res, no hu bo
más emo ción ni pie dad, ni se pen só que dos al mas in mor- 
ta les ha bían si do con du ci das al jui cio, ni se apla ca ron las
obs ce ni da des pre vias, co mo si el nom bre de Cris to nun ca
hu bie se si do es cu cha do en el mun do y no exis tie se creen- 
cia al gu na en tre los hom bres, sal vo que mue ren co mo bes- 
tias. […]

»Es toy ab so lu ta men te con ven ci do de que na da que el
in ge nio pu die ra con ce bir pa ra lle var a ca bo en ese lap so
es tá en con di cio nes de obrar da ño com pa ra ble al de un
ajus ti cia mien to pú bli co, y con fie so que me asom bra y ate- 
rra la mal dad que exhi be. No creo que nin gu na co mu ni dad
pue da pros pe rar don de es ce nas de ho rror y des alien to co- 
mo las re pre sen ta das es ta ma ña na se lle ven a ca bo an te las
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puer tas mis mas de los bue nos ciu da da nos y pa sen ina d ver- 
ti das u ol vi da das. Y cuan do en nues tras ora cio nes y ac cio- 
nes de gra cia ele ve mos hu mil de men te a Dios nues tro de- 
seo de que los ma les mo ra les sean ale ja dos de es ta tie rra,
pe di ría a los lec to res que re fle xio na sen acer ca de si no es
tiem po de to mar en cuen ta es te in for tu nio y de eli mi nar lo
de raíz».

Co mo no sa bía dón de cor tar la ci ta, he re pro du ci do el
tex to de la car ta ca si ín te gro, pen san do mien tras lo trans cri- 
bía que a Di ckens no le re pug na ba tan to la pe na ca pi tal en
sí mis ma co mo el jol go rio po pu lar que la ro dea ba; que su
co no ci mien to y su pin tu ra de la vi da de los mi se ra bles se
de bía tan to a su res pe to por los in di vi duos co mo a su des- 
pre cio ha cia las ma sas, y que por eso se ocu pa ba de tra tar
a los pri me ros tan to co mo de exe crar a las se gun das.

De ahí que el pe ris ta Fa gin de Oli ver Twist sea el de sa- 
rro llo li te ra rio del pe ris ta real lla ma do Ikey So lo mons, que
el ca so de ase si na to Thur te ll-Hunt se con vir tie ra en una par- 
te de Mar tin Chu z z lewit y que Ma ria Man ning de ri va se en la
Mlle. Hor ten se de Ca sa de so la da. Y que, en la mis ma obra,
su ami go el Ins pec tor Char les Field, de Sco tland Yard, ins ti- 
tu ción a la que Di ckens pro fe sa ba gran res pe to y ad mi ra- 
ción, fue se el mo de lo del Ins pec tor Bu cket, el pri mer po li- 
cía de tec ti ve de la fic ción in gle sa. Ca sa de so la da se pu bli có
en tre 1852 y 1853. La pie dra lu nar, de Wi lkie Co llins, en la
que apa re ce el sar gen to Cu ff, en 1868. Es tu dio en es car la- 
ta, de Co nan Do y le, pre sen ta ción de Sher lo ck Hol mes, en
1887. De mo do que Di ckens es uno de los pa dres fun da do- 
res de la no ve la de de tec ti ves que en cuen tra su cul mi na- 
ción, aún no su pe ra da, en Ra y mond Chand ler.

Bar na by Ru dge, co mo ve rá el lec tor, tie ne su cri men y
sus cri mi na les. No es al go de lo que se ha ble a me nu do,
por que la crí ti ca, y la his to ria li te ra ria, que pro ba ble men te
se ha ga co mo los dic cio na rios, me dian te pla gios su ce si vos
y bien di si mu la dos, han de ci di do ha ce mu chos años que
és ta es una no ve la his tó ri ca, una de las dos que es cri bió Di- 
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ckens: la otra es His to ria de dos ciu da des. La ta xo no mía li- 
te ra ria es un mal aún no per fec ta men te diag nos ti ca do, pe- 
ro del que al go sa be mos por ex pe rien cias en otros te rre- 
nos: por po ner só lo un ejem plo, el étni co. To do or de na- 
mien to en gru pos ge ne ra ex clu sión y, aun que la co rrec ción
po lí ti ca pre fie ra ol vi dar lo, el mul ti cul tu ra lis mo es la prue ba.
En las lis tas li te ra rias ocu rre exac ta men te lo mis mo, ya se
ha gan por na cio nes, ya se ha gan por gé ne ros, en to dos los
sen ti dos de la pa la bra: ca da ele men to in te gra do en una lis- 
ta ex clu ye otro. Si es his tó ri ca, no es ne gra ni de in ves ti ga- 
ción ni de mis te rio, sal vo en los ab sur dos ca sos de cier tos
de tec ti ves ro ma nos o me die va les que el opor tu nis mo y la
ig no ran cia, a par tes igua les, han pues to en el mer ca do tras
una lec tu ra en dia go nal de Um ber to Eco.

Pues bien: Bar na by Ru dge es una no ve la de Char les Di- 
ckens, es de cir, un me lo dra ma te ne bris ta con cri men y mis- 
te rio, un re la to his tó ri co con al gu nos per so na jes rea les en
si tua cio nes rea les, y mu chas es ce nas pro fun da men te con- 
mo ve do ras. Pe ro no es una no ve la más his tó ri ca que Ca sa
de so la da, con su des pia da do cua dro de la jus ti cia vic to ria- 
na, ni que Oli ver Twist, con su pre ci sa des crip ción de la es- 
pan to sa in fan cia lon di nen se de la épo ca im pe rial. Lo úni co
que la di fe ren cia de és tas es el he cho de que su ac ción
trans cu rre se s en ta años an tes de su pu bli ca ción (1841), en- 
tre 1775 y 1780, fe cha de los dis tur bios de Gor don, que se
des cri ben en la obra. En el ca so de His to ria de dos ciu da- 
des, cu ya tra ma, de sa rro lla da en tre Pa rís y Lon dres, gi ra en
torno de los acon te ci mien tos prin ci pa les de la Re vo lu ción
Fran ce sa de 1789, son se ten ta los años que se pa ran lo na- 
rra do de la fe cha de su pu bli ca ción: 1859. Si se tie ne en
cuen ta que Di ckens na ció en 1812, vein ti trés años des pués
de la to ma de la Bas ti lla y tres an tes de Wa ter loo, se com- 
pren de rá lo po co que tie nen que ver es tos pa sa dos con
aque llos de los que se han ocu pa do Ro bert Gra ves, Mar- 
gue ri te Your ce nar, Go re Vi dal, Lewis Wa lla ce o el car de nal
Ni cho las Wi se man. Y tam bién que de no mi nar his tó ri cas a
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no ve las que se sitúan en las tres dé ca das an te rio res al na ci- 
mien to de su au tor es, cuan do me nos, ca pri cho so y ana cró- 
ni co. Sie te dé ca das han trans cu rri do des de la Gue rra Ci vil
es pa ño la, y no son his tó ri cas las no ve las que hoy se es cri- 
ben so bre ella, o lo eran ya las que se es cri bie ron en la dé- 
ca da de 1940.

Pa ra no so tros pue den ser his tó ri cas Gue rra y paz de
Tols toi (pu bli ca da en 1869, me nos de se s en ta años des pués
de la de rro ta de Bo na par te en Ru sia, que ha bía te ni do lu- 
gar en 1812) e in clu so Vi da y des tino, de Va s si li Gro ss man,
na ci da de las ex pe rien cias del au tor du ran te la se gun da
gue rra mun dial, pe ro no lo eran pa ra sus au to res en el sen- 
ti do que hoy da mos a la ex pre sión no ve la his tó ri ca. De mo- 
do que lo que el lec tor en con tra rá en Bar na by Ru dge es un
re la to si tua do en un pa sa do que no era re mo to pa ra Di- 
ckens y que se di bu ja a par tir de cier tos he chos rea les. Si
quie re, pue de de no mi nar lo, «his tó ri co», pe ro más le va le
no bus car en él los ele men tos que hoy sue len se ña lar el gé- 
ne ro.

Ha ha bi do quien afir ma ra que Bar na by Ru dge es una
no ve la ro mán ti ca, tal co mo lo eran las no ve las de Wal ter
Sco tt. Na da más ale ja do de la ver dad. Sco tt fue el pri mer
no ve lis ta ro mánti co en sen ti do es tric to: uti li zó la no ve la pa- 
ra la crea ción y di fu sión de la mi to lo gía na cio nal es co ce sa e
in gle sa. El Ro man ti cis mo fue una vas ta ope ra ción de rees- 
cri tu ra del pa sa do orien ta da a do tar a ca da uno de los na- 
cien tes Es ta dos na cio na les de una his to ria sin gu lar que sos- 
tu vie ra una iden ti dad y jus ti fi ca ra la idea de na ción. En ese
mo men to na ció la «no ve la his tó ri ca», muy di fe ren te de la
no ve la con de sa rro llo his tó ri co de Gra ves, Vi dal o Your ce- 
nar, y muy pr óxi ma a Fa bio la o Ben-Hur, obras fun da cio na- 
les del mi to de la na ción cris tia na, o a Gue rra y paz, ce le- 
bra ción ex tre ma de la na ción ru sa. Sco tt le gó a la pos te ri- 
dad los mi tos de Rob Roy e Ivanhoe, en sen das obras ho- 
mó ni mas, y otros que no tu vie ron en nues tra épo ca los be- 
ne fi cios del ci ne y, por en de, son me nos re cor da dos. Di- 
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ckens no te nía na da de ro mánti co en ese or den de co sas:
era un cri ti co se ve ro de las ins ti tu cio nes y de la rea li dad de
una na ción só li da men te cons ti tui da y, si te mía que una vio- 
len cia pa re ci da a la de la Re vo lu ción Fran ce sa se ex ten die ra
por Gran Bre ta ña —ese te mor ali men tó la es cri tu ra de His- 
to ria de dos ciu da des—, era de bi do a una muy ex pli ca ble
fal ta de perspec ti va his tó ri ca que le im pe día com pren der
que la re vo lu ción bur gue sa ya ha bía te ni do lu gar en su país
mu cho an tes.

La úl ti ma edi ción es pa ño la de Bar na by Ru dge de la que
ten go no ti cia, y no por cons ta ta ción per so nal, sino a tra vés
de in ter net, es de 1944 y no fi gu ra en el re gis tro del IS BN.
La ca sa edi to ra no re pre sen ta ba una ga ran tía de fi de li dad
ni de cui da do. Lle va por tí tu lo Ber na bé Ru dge: to da vía se
tra du cían los nom bres al cas te llano. La que yo leí en su día
era con si de ra ble men te an te rior, y la ver sión era fran ca men- 
te ana cró ni ca. De ma ne ra que ca be de cir con to da le gi ti mi- 
dad que és ta es la pri me ra tra duc ción com ple ta y mo der na
de es te li bro, enor me men te po pu lar en su tiem po, que na- 
da tie ne de me nor y que pue de leer se co mo his tó ri co, de
cri men y mis te rio o, más sen ci lla men te, co mo no ve la. To do
Di ckens. Una ver da de ra fies ta.
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Pre fa cio a la edi ción de
1849

Tras ha ber ex pre sa do el ya fa lle ci do se ñor Wa ter ton, ha- 
ce al gún tiem po, que los cuer vos se es ta ban ex tin guien do
po co a po co en In gla te rra, le ofre cí las si guien tes pa la bras
acer ca de mi ex pe rien cia con esas aves.

El cuer vo de es ta his to ria es ta con ce bi do a par tir de dos
gran des ori gi na les de los que fui, en dis tin tos mo men tos,
or gu llo so pro pie ta rio. El pri me ro es ta ba en la flor de la ju- 
ven tud cuan do fue des cu bier to en un mo des to re ti ro de
Lon dres por un ami go mío, que me lo dio. Tu vo des de el
prin ci pio, co mo di ce sir Hu gh Evans de An ne Pa ge, «bue- 
nas do tes» que me jo ró por me dio del es tu dio y la aten ción
de ma ne ra ejem plar. Dor mía en un es ta blo —ge ne ral men te
en ci ma de un ca ba llo— y te nía ate mo ri za do a un pe rro la- 
dra dor gra cias a su so bre na tu ral saga ci dad; era co no ci do
por po der, gra cias a la su pe rio ri dad de su ge nio, lle var se la
co mi da del pe rro an te sus na ri ces con to tal tran qui li dad.
Es ta ba ad qui rien do rá pi da men te co no ci mien tos y vir tu des
cuan do, en una ma la ho ra, su es ta blo fue pin ta do. Ob ser vó
a los pin to res con aten ción, vio que ma ne ja ban con cui da- 
do la pin tu ra, e in me dia ta men te des eó po seer la. Cuan do
se fue ron a co mer, se co mió to da la que ha bían de ja do allí,
una li bra o dos de plo mo blan co, y su ju ve nil in dis cre ción le
lle vó a la muer te.
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Es tan do yo in con so la ble a cau sa de su muer te, otro ami- 
go mío de Yo rks hi re des cu brió un cuer vo más vie jo y más
do ta do en el pub de una al dea, a cu yo pro pie ta rio con ven- 
ció pa ra que le per mi tie ra lle vár se lo a cam bio de una pe- 
que ña canti dad de di ne ro, y me lo hi zo lle gar. El pri mer ac- 
to de es te sa bio fue dis po ner de to dos los efec tos de su
pre de ce sor, des en te rran do to do el que so y las mo ne das de
me dio pe ni que que ha bía en te rra do en el jar dín, un tra ba jo
que re qui rió in men sa la bo rio si dad y bús que da, y al que de- 
di có to das sus ener gías men ta les. Cuan do hu bo lo gra do
es to, se apli có a la ad qui si ción del len gua je del es ta blo, en
el que pron to fue un ma es tro has ta el pun to de co lo car se
jun to a mi ven ta na y con du cir ca ba llos ima gi na rios con gran
ha bi li dad du ran te to do el día. Qui zá ni si quie ra le vi en sus
me jo res mo men tos, pues su an ti guo due ño man dó con él
sus in ten cio nes, «y siem pre que que ría que el pá ja ro pa re- 
cie ra muy fuer te, no te nía más que en se ñar le a un hom bre
bo rra cho», co sa que yo nun ca hi ce, pues to que (por des- 
gra cia) no te nía más que a gen te so bria a mi al re de dor. Pe- 
ro di fí cil men te po dría ha ber lo res pe ta do más, cua les quie ra
que hu bie ran si do las in fluen cias es ti mu lan tes que pu die ra
ha ber vis to. Él, sin em bar go, no sen tía el me nor res pe to
por mí ni por na die con la sal ve dad del co ci ne ro, por el que
sen tía un gran ape go, aun que só lo, me te mo, co mo lo po- 
dría ha ber sen ti do un po li cía. En una oca sión, me lo en- 
contré ines pe ra da men te a me dia mi lla de mi ca sa, ca mi- 
nan do por el me dio de la ca lle, ro dea do de una gran mu- 
che dum bre y exhi bien do es pon tá nea men te to das sus vir tu- 
des. Su ele gan cia en esas cir cuns tan cias no la ol vi da ré nun- 
ca, co mo tam po co la ex tra or di na ria ga lan te ría con que, ne- 
gán do se a vol ver a ca sa, se de fen dió tras una fuen te has ta
que dar en in fe rio ri dad nu mé ri ca. Es bien po si ble que tu vie- 
ra un ge nio de ma sia do bri llan te pa ra vi vir mu cho, o pue de
que me tie ra al gu na sus tan cia per ni cio sa en su pi co, y por lo
tan to en su bu che, lo cual no es im pro ba ble, pues to que
lle nó de agu je ros la pa red del jar dín pi co tean do el mor te ro,
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rom pió in con ta bles cris ta les ras gan do la ma si lla que los
sos te nía a los mar cos, y des tro zó e in gi rió, en as ti llas, la
ma yor par te de la es ca le ra de ma de ra de seis es ca lo nes y
un des can si llo, pe ro des pués de tres años tam bién él en fer- 
mó y mu rió an te el fue go de la co ci na. Mi ró aten ta men te la
car ne mien tras se asa ba, y de re pen te ca yó so bre su es pal- 
da con un gri to se pul cral de «¡Cu co!». Des de en ton ces no
he te ni do nin gún cuer vo.

Por lo que res pec ta a la his to ria de Bar na by Ru dge, no
creo po der de cir na da aquí más apro pia do que los si guien- 
tes pa sa jes del pre fa cio ori gi nal.
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Per so na jes

SE ÑOR AKER MAN, al cai de de New ga te.

SE ÑOR (pos te rior men te SIR JOHN) CHES TER, ca ba lle ro ele gan- 
te y edu ca do, pe ro cruel y sin prin ci pios.

EDWARD CHES TER, su hi jo; un atrac ti vo jo ven, ena mo ra do de
la se ño ri ta Ha re da le.

TOM COOB, fa bri can te de ve las y em plea do de co rreos de
Chi gwe ll.

GE NE RAL CO NWAY, miem bro del Par la men to.

SO LO MON DAISY, sa cris tán y cam pa ne ro de Chi gwe ll.

NED DEN NIS, ver du go y lí der de los al bo ro ta do res del mo tín
Gor don.

SE ÑOR GAS H FORD, hom bre tai ma do y trai cio ne ro, se cre ta rio
de lord Geor ge Gor don.

MA RK GIL BERT, miem bro de una so cie dad se cre ta for ma da
por los apren di ces de Lon dres pa ra re sis tir a la ti ra nía
de sus amos.

CO RO NEL GOR DON, miem bro del Par la men to.

LORD GEOR GE GOR DON, miem bro del Par la men to y prin ci pal
ins ti ga dor del mo tín pro tes tan te ba jo el le ma «¡No más
pa pis mo!».

TOM GREEN, sol da do.


