


El candor del padre Brown G. K. Chesterton

1

De las his to rias de Gil bert Kei th Ches ter ton pro ta go ni za das
por el pa dre Bro wn, Jor ge Luis Bor ges di jo una vez que aún
se re cor da rían cuan do el gé ne ro po li cía co hu bie se ca du ca- 
do. Pe ro en las his to rias de tec ti ves cas del pa dre Bro wn hay
un ras go que lla ma la aten ción: el pro ta go nis ta no es un
de tec ti ve pri va do, ni un po li cía, ni si quie ra un afi cio na do a
re sol ver crí me nes; es un sacer do te ca tó li co, to da una pro- 
vo ca ción, da do que Ches ter ton si tuó ade más a es te sacer- 
do te pa pis ta en ple na In gla te rra an gli ca na, y ni si quie ra se
preo cu pó de ha cer lo sim pá ti co a los lec to res.
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La cruz azul

Ba jo la cin ta de pla ta de la ma ña na, y so bre el re fle jo azul
del mar, el bo te lle gó a la cos ta de Ha rwi ch y sol tó, co mo
en jam bre de mos cas, un mon tón de gen te, en tre la cual ni
se dis tin guía ni de sea ba ha cer se no ta ble el hom bre cu yos
pa sos va mos a se guir.

No; na da en él era ex tra or di na rio, sal vo el li ge ro
contras te en tre su ale gre y fes ti vo tra je y la se rie dad ofi cial
que ha bía en su ros tro. Ves tía un cha qué gris pá li do, un
cha le co, y lle va ba som bre ro de pa ja con una cin ta ca si azul.
Su ros tro, del ga do, re sul ta ba tri gue ño, y se pro lon ga ba en
una bar ba ne gra y cor ta que le da ba un ai re es pa ñol y ha cía
echar de me nos la gor gue ra is abe li na. Fu ma ba un ci ga rri llo
con par si mo nia de hom bre de so cu pa do. Na da ha cia pre su- 
mir que aquel cha qué cla ro ocul ta ba una pis to la car ga da,
que en aquel cha le co blan co iba una tar je ta de po li cía, que
aquel som bre ro de pa ja en cu bría una de las ca be zas más
po ten tes de Eu ro pa. Por que aquel hom bre era na da me nos
que Va len tín, je fe de la Po li cía pa ri sien se, y el más fa mo so
in ves ti ga dor del mun do. Ve nía de Bru se las a Lon dres pa ra
ha cer la cap tu ra más co men ta da del si glo.

Flam beau es ta ba en In gla te rra. La Po li cía de tres paí ses
ha bía se gui do la pis ta al de lin cuen te de Gan te a Bru se las, y
de Bru se las al Hoek van Ho lland. Y se sos pe cha ba que tra- 
ta ría de di si mu lar se en Lon dres, apro ve chan do el tras torno
que por en ton ces cau sa ba en aque lla ciu dad la ce le bra ción
del Con gre so Eu ca rís ti co. No se ría di fí cil que adop ta ra, pa- 
ra via jar, el dis fraz de ecle siás ti co me nor, o per so na re la cio- 
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na da con el Con gre so. Pe ro Va len tín no sa bía na da a pun to
fi jo. So bre Flam beau na die sa bía na da a pun to fi jo.

Ha ce mu chos años que es te co lo so del cri men des apa- 
re ció sú bi ta men te, tras de ha ber te ni do al mun do en zo zo- 
bra; y a su muer te, co mo a la muer te de Ro lan do, pue de
de cir se que hu bo una gran quie tud en la tie rra. Pe ro en sus
me jo res días —es de cir, en sus peo res días—, Flam beau era
una fi gu ra tan es ta tua ria e in ter na cio nal co mo el Kái ser. Ca- 
si dia ria men te los pe rió di cos de la ma ña na anun cia ban que
ha bía lo gra do es ca par a las con se cuen cias de un de li to ex- 
tra or di na rio, co me tien do otro peor.

Era un gas cón de es ta tu ra gi gan tes ca y gran aco me ti vi- 
dad fí si ca. So bre sus ras gos de buen hu mor atlé ti co se con- 
ta ban las co sas más es tu pen das: un día co gió al juez de ins- 
truc ción y lo pu so de ca be za «pa ra des pe jar le la ca be za».
Otro día co rrió por la ca lle de Rí vo li con un po li cía ba jo ca- 
da bra zo. Y hay que ha cer le jus ti cia: es ta fuer za ca si fan tás- 
ti ca só lo la em plea ba en oca sio nes co mo las des cri tas: aun- 
que po co de cen tes, no san gui na rias.

Sus de li tos eran siem pre hur tos in ge nio sos y de al ta ca- 
te go ría. Pe ro ca da uno de sus ro bos me re cía his to ria apar- 
te, y po dría con si de rar se co mo una es pe cie iné di ta del pe- 
ca do. Fue él quien lan zó el ne go cio de la «Gran Com pa ñía
Ti ro le sa» de Lon dres, sin con tar con una so la le che ría, una
so la va ca, un so lo ca rro, una go ta de le che, aun que sí con
al gu nos mi les de sus crip to res. Y a és tos los ser vía por el
sen ci llí si mo pro ce di mien to de acer car a sus puer tas los bo- 
tes que los le che ros de ja ban jun to a las puer tas de los ve ci- 
nos. Fue él quien man tu vo una es tre cha y mis te rio sa co rres- 
pon den cia con una jo ven, cu yas car tas eran in va ria ble men- 
te in ter cep ta das, va lién do se del pro ce di mien to ex tra or di- 
na rio de sa car fo to gra fías in fi ni ta men te pe que ñas de las
car tas en los por taob je tos del mi cros co pio. Pe ro la ma yor
par te de sus ha za ñas se dis tin guían por una sen ci llez abru- 
ma do ra. Cuen tan que una vez re pin tó, apro ve chán do se de
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la so le dad de la no che, to dos los nú me ros de una ca lle, con
el so lo fin de ha cer caer en una tram pa a un fo ras te ro.

No ca be du da que él es el in ven tor de un bu zón por tá- 
til, que so lía apos tar en las bo ca calles de los quie tos su bur- 
bios, por si los tran se ún tes dis traí dos de po si ta ban al gún gi- 
ro pos tal. Úl ti ma men te se ha bía re ve la do co mo acró ba ta
for mi da ble; a pe sar de su gi gan tes ca mo le, era ca paz de
sal tar co mo un sal ta mon tes y de es con der se en la co pa de
los ár bo les co mo un mono. Por to do lo cual el gran Va len- 
tín, cuan do re ci bió la or den de bus car a Flam beau, com- 
pren dió muy bien que sus aven tu ras no aca ba rían en el mo- 
men to de des cu brir lo.

Y ¿có mo arre glár se las pa ra des cu brir lo? So bre es te pun- 
to las ideas del gran Va len tín es ta ban to da vía en em brión.

Al go ha bía que Flam beau no po día ocul tar, a des pe cho
de to do su ar te pa ra dis fra zar se, y es te al go era su enor me
es ta tu ra. Va len tín es ta ba, pues, de ci di do, en cuan to ca ye ra
ba jo su mi ra da vi vaz al gu na ven de do ra de fru tas de des me- 
di da ta lla, o un gra na de ro cor pu len to, o una du que sa me- 
dia na men te des pro por cio na da, a arres tar los al pun to. Pe ro
en to do el tren no ha bía to pa do con na die que tu vie ra tra- 
zas de ser un Flam beau di si mu la do, a me nos que los ga tos
pu die ran ser ji ra fas di si mu la das.

Res pec to a los via je ros que ve nían en su mis mo va gón,
es ta ba com ple ta men te tran qui lo. Y la gen te que ha bía su- 
bi do al tren en Ha rwi ch o en otras es ta cio nes no pa sa ba de
seis pa sa je ros. Uno era un em plea do del fe rro ca rril —pe- 
que ño él—, que se di ri gía al pun to ter mi nal de la lí nea. Dos
es ta cio nes más allá ha bían re co gi do a tres ver du le ras lin das
y pe que ñi tas, a una se ño ra viu da —di mi nu ta— que pro ce- 
día de una pe que ña ciu dad de Essex, y a un sacer do te ca- 
tó li co-ro ma no —muy ba jo tam bién— que pro ce día de un
pue ble ci to de Essex.

Al exa mi nar, pues, al úl ti mo via je ro, Va len tín re nun ció a
des cu brir a su hom bre, y ca si se echó a reír: el cu ri ta era la
es en cia mis ma de aque llos in sul sos ha bi tan tes de la zo na
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orien tal; te nía una ca ra re don da y ro ma, co mo pu dín de
Nor fo lk; unos ojos tan va cíos co mo el mar del Nor te, y traía
va rios pa que ti tos de pa pel de es tra za que no acer ta ba a
jun tar. Sin du da el Con gre so Eu ca rís ti co ha bía saca do de su
es tan ca mien to lo cal a mu chas cria tu ras se me jan tes, tan cie- 
gas e inep tas co mo to pos des en te rra dos. Va len tín era un
es cép ti co del más se ve ro es ti lo fran cés, y no sen tía amor
por el sacer do cio. Pe ro sí po día sen tir com pa sión, y aquel
tris te cu ra bien po día pro vo car lás ti ma en cual quier al ma.
Lle va ba una som bri lla enor me, usa da ya, que a ca da ra to se
le caía. Al pa re cer, no po día dis tin guir en tre los dos ex tre- 
mos de su bi lle te cuál era el de ida y cuál el de vuel ta. A to- 
do el mun do le con ta ba, con una mons truo sa can di dez,
que te nía que an dar con mu cho cui da do, por que en tre sus
pa que tes de pa pel traía al gu na co sa de le gí ti ma pla ta con
unas pie dras azu les. Es ta cu rio sa mez co lan za de vul ga ri dad
—con di ción de Essex— y san ta sim pli ci dad di vir tie ron mu- 
cho al fran cés, has ta la es ta ción de Stra tford, don de el cu ra
lo gró ba jar se, quién sa be có mo, con to dos sus pa que tes a
cues tas, aun que to da vía tu vo que re gre sar por su som bri lla.
Cuan do le vio vol ver, Va len tín, en un rap to de bue na in ten- 
ción, le acon se jó que, en ade lan te, no le an du vie ra con tan- 
do a to do el mun do lo del ob je to de pla ta que traía. Pe ro
Va len tín, cuan do ha bla ba con cual quie ra, pa re cía es tar tra- 
tan do de des cu brir a otro; a to dos, ri cos y po bres, ma chos
o hem bras, los con si de ra ba aten ta men te, cal cu lan do si me- 
di rían los seis pies, por que el hom bre a quien bus ca ba te- 
nía seis pies y cua tro pul ga das.

Apeó se en la ca lle de Li ver pool, en te ra men te se gu ro de
que, has ta allí, el cri mi nal no se le ha bía es ca pa do. Se di ri- 
gió a Sco tland Yard —la ofi ci na de Po li cía— pa ra re gu la ri zar
su si tua ción y pre pa rar se los au xi lios ne ce sa rios, por si se
da ba el ca so; des pués en cen dió otro ci ga rri llo y se echó a
pa sear por las ca lles de Lon dres. Al pa sar la pla za de Vic to- 
ria se de tu vo de pron to. Era una pla za ele gan te, tran qui la,
muy tí pi ca de Lon dres, lle na de ac ci den tal quie tud. Las ca- 
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sas, gran des y es pa cio sas, que la ro dea ban, te nían ai re, a la
vez, de ri que za y de so le dad; el pra di to ver de que ha bía en
el cen tro pa re cía tan de sier to co mo una ver de is la del Pa cí- 
fi co. De las cua tro ca lles que cir cun da ban la pla za, una era
mu cho más al ta que las otras, co mo pa ra for mar un es tra- 
do, y es ta ca lle es ta ba ro ta por uno de esos ad mi ra bles dis- 
pa ra tes de Lon dres: un res tau ran te, que pa re cía ex tra via do
en aquel si tio y ve ni do del ba rrio de Soho. Era un ob je to
ab sur do y atrac ti vo, lleno de ties tos con plan tas ena nas y
vi si llos lis ta dos de blan co y ama ri llo li món. Apa re cía en lo
al to de la ca lle, y, se gún los mo dos de cons truir ha bi tua les
en Lon dres, un vue lo de es ca lo nes su bía de la ca lle ha cia la
puer ta prin ci pal, ca si a ma ne ra de es ca la de sal va men to so- 
bre la ven ta na de un pri mer pi so. Va len tín se de tu vo, fu- 
man do, fren te a los vi si llos lis ta dos, y se que dó un ra to con- 
tem plán do los.

Lo más in creí ble de los mi la gros es tá en que acon tez- 
can. A ve ces se jun tan las nu bes del cie lo pa ra fi gu rar el ex- 
tra ño con torno de un ojo hu ma no; a ve ces, en el fon do de
un pai sa je equí vo co, un ár bol asu me la ela bo ra da fi gu ra de
un sig no de in te rro ga ción. Yo mis mo he vis to es tas co sas
ha ce po cos días. Nel son mue re en el ins tan te de la vic to ria,
y un hom bre lla ma do Wi llia ms da la ca sua li dad de que ase- 
si na un día a otro lla ma do Wi llia m son; ¡una es pe cie de in- 
fan ti ci dio! En su ma, la vi da po see cier to ele men to de coin- 
ci den cia fan tás ti ca, que la gen te, acos tum bra da a con tar
só lo con lo pro sai co, nun ca per ci be. Co mo lo ex pre sa muy
bien la pa ra do ja de Poe, la pru den cia de bie ra con tar siem- 
pre con lo im pre vis to.

Arís ti des Va len tín era pro fun da men te fran cés, y la in te li- 
gen cia fran ce sa es, es pe cial y úni ca men te, in te li gen cia. Va- 
len tín no era «má qui na pen san te» in sen sata fra se, hi ja del
fa ta lis mo y el ma te ria lis mo mo der nos. La má qui na so la men- 
te es má qui na, por cuan to no pue de pen sar. Pe ro él era un
hom bre pen san te y, al mis mo tiem po, un hom bre cla ro. To- 
dos sus éxi tos, tan ad mi ra bles que pa re cían co sa de ma gia,
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se de bían a la ló gi ca, a esa idea ción fran ce sa cla ra y lle na
de buen sen ti do. Los fran ce ses elec tri zan al mun do, no lan- 
zan do una pa ra do ja, sino rea li zan do una evi den cia. Y la rea- 
li zan al ex tre mo que pue de ver se por la Re vo lu ción fran ce- 
sa. Pe ro, por lo mis mo que Va len tín en ten día el uso de la
ra zón, pal pa ba sus li mi ta cio nes. Só lo el ig no ran te en mo to- 
ris mo pue de ha blar de mo to res sin pe tró leo; só lo el ig no- 
ran te en co sas de la ra zón pue de creer que se ra zo ne sin
só li dos e in dis pu ta bles pri me ros prin ci pios. Y en el ca so no
ha bía só li dos pri me ros prin ci pios. A Flam beau le ha bían
per di do la pis ta en Ha rwi ch, y si es ta ba en Lon dres po dría
en con trár s ele en to da la es ca la que va des de un gi gan tes co
tram pis ta, que re co rre los arra ba les de Wim ble don, has ta
un gi gan tes co toas t mas ter[1] en al gún ban que te del «Ho tel
Mé tro po le». Cuan do só lo con ta ba con no ti cias tan va gas,
Va len tín so lía to mar un ca mino y un mé to do que le eran
pro pios.

En ca sos có mo és te, Va len tín se fia ba de lo im pre vis to.
En ca sos co mo és te, cuan do no era po si ble se guir un pro- 
ce so ra cio nal, se guía, fría y cui da do sa men te, el pro ce so de
lo irra cio nal. En vez de ir a los lu ga res más in di ca dos —ban- 
cos, pues tos de Po li cía, si tios de reu nión—, Va len tín asis tía
sis te má ti ca men te a los me nos in di ca dos: lla ma ba a las ca- 
sas va cías, se me tía por las ca lles ce rra das, re co rría to das
las ca lle jas blo quea das de es com bros, se de ja ba ir por to- 
das las trans ver sa les que le ale ja ran inú til men te de las ar te- 
rias cén tri cas. Y de fen día muy ló gi ca men te es te pro ce di- 
mien to ab sur do. De cía que, a te ner al gún vis lum bre, na da
hu bie ra si do peor que aque llo; pe ro, a fal ta de to da no ti cia,
aque llo era lo me jor, por que ha bía al me nos pro ba bi li da des
de que la mis ma ex tra va gan cia que ha bía lla ma do la aten- 
ción del per se gui dor hu bie ra im pre sio na do an tes al per se- 
gui do. El hom bre tie ne que em pe zar sus in ves ti ga cio nes
por al gún si tio, y lo me jor era em pe zar don de otro hom bre
pu do de te ner se. El as pec to de aque lla es ca li na ta, la mis ma
quie tud y cu rio si dad del res tau ran te, to do aque llo con mo- 
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vió la ro mán ti ca ima gi na ción del po li cía y le su gi rió la idea
de pro bar for tu na. Su bió las gra das y, sen tán do se en una
me sa jun to a la ven ta na, pi dió una ta za de ca fé so lo.

Aún no ha bía al mor za do. So bre la me sa, las li ge ras an- 
ga ri llas que ha bían ser vi do pa ra otro des ayuno le re cor da- 
ron su ape ti to; pi dió, ade más, un hue vo es cal fa do, y pro ce- 
dió, pen sa ti vo, a en dul zar su ca fé, sin ol vi dar un pun to a
Flam beau. Pen sa ba có mo Flam beau ha bía es ca pa do en
una oca sión gra cias a un in cen dio; otra vez, con pre tex to
de pa gar por una car ta fal ta de fran queo, y otra, po nien do
a unos a ver por el te les co pio un co me ta que iba a des truir
el mun do. Y Va len tín se de cía —con ra zón— que su ce re bro
de de tec ti ve y el del cri mi nal eran igual men te po de ro sos.
Pe ro tam bién se da ba cuen ta de su pro pia des ven ta ja: «El
cri mi nal —pen sa ba son rien do— es el ar tis ta crea dor, mien- 
tras que el de tec ti ve es só lo el crí ti co». Y le van tó len ta men- 
te su ta za de ca fé has ta los la bios…, pe ro la se pa ró al ins- 
tan te: le ha bía pues to sal en vez de azú car.

Exa mi nó el ob je to en que le ha bían ser vi do la sal; era un
azu ca re ro, tan ine quí vo ca men te des ti na do al azú car co mo
lo es tá la bo te lla de cham pa ña pa ra el cham pa ña. No en- 
ten día có mo ha bían po di do ser vir le sal. Bus có por allí al gún
azu ca re ro or to do xo…; sí, allí ha bía dos sale ros lle nos. Tal
vez re ser va ban al gu na sor pre sa. Pro bó el con te ni do de los
sale ros, era azú car. En ton ces ex ten dió la vis ta en de rre dor
con ai re de in te rés, bus can do al gu nas hue llas de aquel sin- 
gu lar gus to ar tís ti co que lle va ba a po ner el azú car en los
sale ros y la sal en los azu ca re ros. Sal vo un man chón de lí- 
qui do os cu ro, de rra ma do so bre una de las pa re des, em pa- 
pe la das de blan co, to do lo de más apa re cía lim pio, agra da- 
ble, nor mal. Lla mó al tim bre. Cuan do el ca ma re ro acu dió
pre su ro so, des pei na do y al go tor pe to da vía a aque lla ho ra
de la ma ña na, el de tec ti ve —que no ca re cía de gus to por
las bro mas sen ci llas— le pi dió que pro ba ra el azú car y di je- 
ra si aque llo es ta ba a la al tu ra de la re pu ta ción de la ca sa.
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El re sul ta do fue que el ca ma re ro bos te zó y aca bó de des- 
per tar se.

—¿Y to das las ma ña nas gas tan us te des a sus clien tes es- 
tas bro mi tas?, —pre gun tó Va len tín—. ¿No les re sul ta nun ca
can sa da la bro mi ta de tro car la sal y el azú car?

El ca ma re ro, cuan do aca bó de en ten der la iro nía, le ase- 
gu ró tar ta mu dean te, que no era tal la in ten ción del es ta ble- 
ci mien to, que aque llo era una equi vo ca ción inex pli ca ble.
Co gió el azu ca re ro y lo con tem pló, y lo mis mo hi zo con el
sale ro, ma ni fes tan do un cre cien te asom bro. Al fin, pi dió ex- 
cu sas pre ci pi ta da men te, se ale jó co rrien do, y vol vió po cos
se gun dos des pués acom pa ña do del pro pie ta rio. El pro pie- 
ta rio exa mi nó tam bién los dos re ci pien tes, y tam bién se
ma ni fes tó muy asom bra do.

De pron to, el ca ma re ro sol tó un cho rro inar ti cu la do de
pa la bras.

—Yo creo —di jo tar ta mu dean do— que fue ron esos dos
sacer do tes.

—¿Qué sacer do tes?
—Esos que arro ja ron la so pa a la pa red —di jo.
—¿Qué arro ja ron la so pa a la pa red? —pre gun tó Va len- 

tín, fi gu rán do se que aqué lla era al gu na sin gu lar me tá fo ra
ita lia na.

—Sí, sí —di jo el cria do con mu cha ani ma ción, se ña lan do
la man cha os cu ra que se veía so bre el pa pel blan co—; la
arro ja ron allí, a la pa red.

Va len tín mi ró, con ai re de cu rio si dad al pro pie ta rio. És te
sa tis fi zo su cu rio si dad con el si guien te re la to:

—Sí, ca ba lle ro, así es la ver dad, aun que no creo que
ten ga nin gu na re la ción con es to de la sal y el azú car. Dos
sacer do tes vi nie ron muy tem prano y pi die ron una so pa, en
cuan to abri mos la ca sa. Pa re cían gen te muy tran qui la y res- 
pe ta ble. Uno de ellos pa gó la cuen ta y salió. El otro, que
era más pau sa do en sus mo vi mien tos, es tu vo al gu nos mi- 
nu tos re co gien do sus co sas, y al ca bo salió tam bién. Pe ro
an tes de ha cer lo to mó de li be ra da men te la ta za (no se la
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ha bía be bi do to da), y arro jó la so pa a la pa red. El ca ma re ro
y yo es tá ba mos en el in te rior; así ape nas pu di mos lle gar a
tiem po pa ra ver la man cha en el mu ro y el salón ya com ple- 
ta men te de sier to. No es un da ño muy gran de, pe ro es una
gran des ver güen za. Aun que qui se al can zar a los dos hom- 
bres, ya iban muy le jos. Só lo pu de ad ver tir que do bla ban la
es qui na de la ca lle de Cars tairs.

El po li cía se ha bía le van ta do, pues to el som bre ro y em- 
pu ña do el bas tón. En la com ple ta os cu ri dad en que se mo- 
vía, es ta ba de ci di do a se guir el úni co in di cio anor mal que
se le ofre cía; y el ca so era, en efec to, bas tan te anor mal. Pa- 
gó, ce rró de gol pe tras de sí la puer ta de cris ta les y pron to
ha bía do bla do tam bién la es qui na de la ca lle.

Por for tu na, aun en los ins tan tes de ma yor fie bre con ser- 
va ba aler ta los ojos. Al go le lla mó la aten ción fren te a una
tien da, y al pun to re tro ce dió unos pa sos pa ra ob ser var lo.
La tien da era un al ma cén po pu lar de co mes ti bles y fru tas, y
al ai re li bre es ta ban ex pues tos al gu nos ar tícu los con sus
nom bres y pre cios, en tre los cua les se des ta ca ban un mon- 
tón de na ran jas y un mon tón de nue ces. So bre el mon tón
de nue ces ha bía un tar je tón que po nía, con le tras azu les:
«Na ran jas fi nas de Tán ger, dos por un pe ni que». Y so bre las
na ran jas, una ins crip ción se me jan te e igual men te exac ta,
de cía: «Nue ces fi nas del Bra sil, a cua tro la li bra». Va len tín,
con si de ran do los dos tar je to nes, pen só que aque lla for ma
de hu mo ris mo no le era des co no ci da, por su ex pe rien cia
de ha cía po co ra to. Lla mó la aten ción del fru te ro so bre el
ca so. El fru te ro, con su ca ro ta ber me ja y su ai re es tú pi do,
mi ró a uno y otro la do de la ca lle co mo pre gun tán do se la
cau sa de aque lla con fu sión. Y, sin de cir na da, co lo có ca da
le tre ro en su si tio. El po li cía, apo ya do con ele gan cia en su
bas tón, si guió exa mi nan do la tien da. Al fin ex cla mó:

—Per do ne us ted, se ñor mío, mi in dis cre ción: qui sie ra
ha cer le a us ted una pre gun ta re fe ren te a la psi co lo gía ex- 
pe ri men tal y a la aso cia ción de ideas.



El candor del padre Brown G. K. Chesterton

11

El ca ri ber me jo co mer cian te le mi ró de un mo do ame na- 
za dor. El de tec ti ve, blan dien do el bas ton ci llo en el ai re,
con ti nuó ale gre men te:

—¿Qué hay de co mún en tre dos anun cios mal co lo ca- 
dos en una fru te ría y el som bre ro de te ja de al guien que ha
ve ni do a pa sar a Lon dres un día de fies ta? O, pa ra ser más
cla ro: ¿qué re la ción mís ti ca exis te en tre es tas nue ces, anun- 
cia das co mo na ran jas, y la idea de dos clé ri gos, uno muy al- 
to y otro muy pe que ño?

Los ojos del ten de ro pa re cie ron salír s ele de la ca be za,
co mo los de un ca ra col.

Por un ins tan te se di je ra que se iba a arro jar so bre el ex- 
tran je ro. Y, al fin, ex cla mó, ira cun do:

—No sé lo que ten drá us ted que ver con ellos, pe ro si
son ami gos de us ted, dí ga les de mi par te que les voy a es- 
tre llar la ca be za, aun que sean pá rro cos, co mo vuel van a
tum bar me mis man za nas.

—¿De ve ras? —pre gun tó el de tec ti ve con mu cho in te- 
rés—. ¿Le tum ba ron a us ted las man za nas?

—Co mo que uno de ellos —re pu so el en fu re ci do fru te ro
— las echó a ro dar por la ca lle, de bue na ga na le hu bie ra
yo co gi do, pe ro tu ve que en tre te ner me en arre glar otra vez
el mon tón.

—Y ¿ha cia dón de se en ca mi na ron los pá rro cos?
—Por la se gun da ca lle, a ma no iz quier da y des pués cru- 

za ron la pla za.
—Gra cias —di jo Va len tín, y des apa re ció co mo por en- 

can to.
A las dos ca lles se en contró con un guar dia, y le di jo:
—Oi ga us ted, guar dia, un asun to ur gen te: ¿Ha vis to us- 

ted pa sar a dos clé ri gos con som bre ro de te ja?
El guar dia tra tó de re cor dar.
—Sí, se ñor, los he vis to. Por cier to que uno de ellos me

pa re ció ebrio: es ta ba en mi tad de la ca lle co mo aton ta do…
—¿Por qué ca lle to ma ron? —le in te rrum pió Va len tín.
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—To ma ron uno de aque llos óm ni bus ama ri llos que van
a Hamp s tead.

Va len tín exhi bió su tar je ta ofi cial y di jo pre ci pi ta da men- 
te:

—Lla me us ted a dos de los su yos, que ven gan con mi go
en per se cu ción de esos hom bres.

Y cru zó la ca lle con una ener gía tan con ta gio sa que el
pe sa do guar dia se echó a an dar tam bién con una obe dien- 
te agi li dad. An tes de dos mi nu tos, un ins pec tor y un hom- 
bre en tra je de pai sano se reu nie ron al de tec ti ve fran cés.

—¿Qué se le ofre ce, ca ba lle ro? —co men zó el ins pec tor,
con una son ri sa de im por tan cia.

Va len tín se ña ló con el bas tón.
—Ya se lo di ré a us ted cuan do es te mos en aquel óm ni- 

bus —con tes tó, es cu rrién do se y abrién do se pa so por en tre
el trá fa go de la ca lle. Cuan do los tres, ja dean tes, se en con- 
tra ron en la im pe rial del ama ri llo vehícu lo, el ins pec tor di jo:

—Iría mos cua tro ve ces más de pri sa en un ta xi.
—Es ver dad —le con tes tó el je fe plá ci da men te—, siem- 

pre que su pié ra mos adón de íba mos.
—Pues, ¿a dón de quie re us ted que va ya mos? —le re pli- 

có el otro, asom bra do.
Va len tín, con ai re ceñu do, con ti nuó fu man do en si len cio

unos se gun dos, y des pués, apar tan do el ci ga rri llo, di jo:
—Si us ted sa be lo que va a ha cer un hom bre, ade lán te s- 

ele. Pe ro si us ted quie re des cu brir lo que ha ce, va ya de trás
de él. Ex tra víe se don de él se ex tra víe, de tén ga se cuan do él
se de ten ga, y via je tan len ta men te co mo él. En ton ces ve rá
us ted lo mis mo que ha vis to él y po drá us ted adi vi nar sus
ac cio nes y obrar en con se cuen cia. Lo úni co que po de mos
ha cer es lle var la mi ra da aler ta pa ra des cu brir cual quier ob- 
je to ex tra va gan te.

—¿Qué cla se de ob je to ex tra va gan te?
—Cual quie ra —con tes tó Va len tín, y se hun dió en un

obs ti na do mu tis mo.
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El óm ni bus ama ri llo re co rría las ca rre te ras del Nor te. El
tiem po trans cu rría, ina ca ba ble. El gran de tec ti ve no po día
dar más ex pli ca cio nes, y aca so sus ayu dan tes em pe za ban a
sen tir una cre cien te y si len cio sa des con fian za. Aca so tam- 
bién em pe za ban a ex pe ri men tar un ape ti to cre cien te y si- 
len cio so, por que la ho ra del al muer zo ya ha bía pa sa do, y
las in men sas ca rre te ras de los su bur bios pa re cían alar gar se
ca da vez más, co mo las pie zas de un in fer nal te les co pio.
Era aquél uno de esos via jes en que el hom bre no pue de
me nos de sen tir que se va acer can do al tér mino del uni ver- 
so, aun que a po co se da cuen ta de que sim ple men te ha lle- 
ga do a la en tra da del par que de Tu fne ll. Lon dres se des ha- 
cía aho ra en mi se ra bles ta ber nas y en re pe len tes an dra jos
de ciu dad, y más allá vol vía a re na cer en ca lles al tas y des- 
lum bran tes y ho te les opu len tos. Pa re cía aquél un via je a
tra vés de tre ce ciu da des con se cu ti vas. El cre pús cu lo in ver- 
nal co men za ba ya a vis lum brar se —ame na za dor— fren te a
ellos; pe ro el de tec ti ve pa ri sien se se guía sen ta do sin ha blar,
mi ran do a to das par tes, no per dien do un ras go de las ca- 
lles que an te él se de sa rro lla ban. Ya ha bían de ja do atrás el
ba rrio de Ca m den, y los po li cías iban me dio dor mi dos. De
pron to, Va len tín se le van tó y, po nien do una ma no so bre el
hom bro de ca da uno de sus ayu dan tes, dio or den de pa rar.
Los ayu dan tes die ron un sal to.

Y ba ja ron por la es ca le ri lla a la ca lle, sin sa ber con qué
ob je to los ha bían he cho ba jar. Mi ra ron en torno, co mo tra- 
tan do de ave ri guar la ra zón, y Va len tín les se ña ló triun fal- 
men te una ven ta na que ha bía a la iz quier da, en un ca fé
sun tuo so lleno de ador nos do ra dos. Aquél era el de par ta- 
men to re ser va do a las co mi das de lu jo. Ha bía un le tre ro:
Res tau ran te. La ven ta na, co mo to das las de la fa cha da, te- 
nía una vi drie ra es car cha da y or na men tal. Pe ro en me dio
de la vi drie ra ha bía una ro tu ra gran de, ne gra, co mo una es- 
tre lla en tre los hie los.

—¡Al fin!, he mos da do con un in di cio —di jo Va len tín,
blan dien do el bas tón—. Aque lla vi drie ra ro ta…
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—¿Qué vi drie ra? ¿Qué in di cio? —pre gun tó el ins pec tor
—. ¿Qué prue ba te ne mos pa ra su po ner que eso sea obra
de ellos?

Va len tín ca si rom pió su bam bú de ra bia.
—¿Pues no pi de prue ba es te hom bre, Dios mío? —ex- 

cla mó—. Cla ro que hay vein te pro ba bi li da des contra una.
Pe ro ¿qué otra co sa po de mos ha cer? ¿No ve us ted que es- 
ta mos en el ca so de se guir la más ni mia sos pe cha, o de re- 
nun ciar e ir nos a ca sa a dor mir tran qui la men te?

Em pu jó la puer ta del ca fé, se gui do de sus ayu dan tes, y
pron to se en con tra ron to dos sen ta dos an te un lun ch tan
tar dío co mo anhe la do. De tiem po en tiem po echa ban una
mi ra da a la vi drie ra ro ta. Pe ro no por eso veían más cla ro
en el asun to.

Al pa gar la cuen ta, Va len tín le di jo al ca ma re ro:
—Veo que se ha ro to la vi drie ra, ¿eh?
—Sí, se ñor —di jo és te, muy preo cu pa do con dar le el

cam bio, y sin ha cer mu cho ca so de Va len tín.
Va len tín, en si len cio, aña dió una pro pi na con si de ra ble.

An te es to, el ca ma re ro se pu so co mu ni ca ti vo:
—Sí, se ñor; una co sa in creí ble.
—¿De ve ras? Cuénte nos us ted có mo fue —di jo el de- 

tec ti ve, co mo sin dar le mu cha im por tan cia.
—Ve rá us ted: en tra ron dos cu ras, dos pá rro cos fo ras te- 

ros de esos que an dan aho ra por aquí. Pi die ron al gu na co- 
si lla de co mer, co mie ron muy quie te ci tos, uno de ellos pa- 
gó y se salió. El otro iba a salir tam bién, cuan do yo ad ver tí
que me ha bían pa ga do el tri ple de lo de bi do. «Oi ga us ted
(le di je a mi hom bre, que ya iba por la puer ta), me han pa- 
ga do us te des más de la cuen ta». «¿Ah?», me con tes tó con
mu cha in di fe ren cia. «Sí», le di je, y le en se ñé la no ta… Bue- 
no: lo que pa só es inex pli ca ble.

—¿Por qué?
—Por que yo hu bie ra ju ra do por la san tí si ma Bi blia que

ha bía es cri to en la no ta cua tro che li nes, y me en contré aho- 
ra con la ci fra de ca tor ce che li nes.


