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De las historias de Gilbert Keith Chesterton protagonizadas
por el padre Brown, Jorge Luis Borges dijo una vez que aln
se recordarian cuando el género policiaco hubiese caduca-
do. Pero en las historias detectivescas del padre Brown hay
un rasgo que llama la atencién: el protagonista no es un
detective privado, ni un policia, ni siquiera un aficionado a
resolver crimenes; es un sacerdote catdlico, toda una pro-
vocacion, dado que Chesterton situé ademas a este sacer-
dote papista en plena Inglaterra anglicana, y ni siquiera se
preocupd de hacerlo simpatico a los lectores.
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La cruz azul

Bajo la cinta de plata de la mafana, y sobre el reflejo azul
del mar, el bote llegd a la costa de Harwich y soltd, como
enjambre de moscas, un montén de gente, entre la cual ni
se distinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos
pasos vamos a segulir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero
contraste entre su alegre y festivo traje y la seriedad oficial
que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul.
Su rostro, delgado, resultaba triguefo, y se prolongaba en
una barba negra y corta que le daba un aire espanol y hacia
echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo
con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia presu-
mir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada,
que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que
aquel sombrero de paja encubria una de las cabezas mas
potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada menos
que Valentin, jefe de la Policia parisiense, y el mas famoso
investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres para
hacer la captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policia de tres paises
habia seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y
de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que tra-
tarfa de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno
que por entonces causaba en aquella ciudad la celebracion
del Congreso Eucaristico. No seria dificil que adoptara, pa-
ra viajar, el disfraz de eclesiastico menor, o persona relacio-
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nada con el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto
fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen desapa-
recid sUbitamente, tras de haber tenido al mundo en zozo-
bra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus
mejores dias —es decir, en sus peores dias—, Flambeau era
una figura tan estatuaria e internacional como el Kaiser. Ca-
si diariamente los periddicos de la mafiana anunciaban que
habia logrado escapar a las consecuencias de un delito ex-
traordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometivi-
dad fisica. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se con-
taban las cosas mas estupendas: un dia cogi6 al juez de ins-
truccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza.
Otro dia corrié por la calle de Rivoli con un policia bajo ca-
da brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantas-
tica sélo la empleaba en ocasiones como las descritas: aun-
que poco decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta ca-
tegoria. Pero cada uno de sus robos merecia historia apar-
te, y podria considerarse como una especie inédita del pe-
cado. Fue él quien lanzé el negocio de la «Gran Compafiia
Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lecheria, una
sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si con
algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servia por el
sencillisimo procedimiento de acercar a sus puertas los bo-
tes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los veci-
nos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa corres-
pondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemen-
te interceptadas, valiéndose del procedimiento extraordi-
nario de sacar fotografias infinitamente pequefas de las
cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor
parte de sus hazafas se distinguian por una sencillez abru-
madora. Cuentan que una vez repintd, aprovechandose de
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la soledad de la noche, todos los niUmeros de una calle, con
el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzén porta-
til, que solia apostar en las bocacalles de los quietos subur-
bios, por si los transelntes distraidos depositaban algun gi-
ro postal. Ultimamente se habia revelado como acrébata
formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de
saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de
los arboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valen-
tin, cuando recibid la orden de buscar a Flambeau, com-
prendié muy bien que sus aventuras no acabarian en el mo-
mento de descubrirlo.

Y icémo arreglérselas para descubrirlo? Sobre este pun-
to las ideas del gran Valentin estaban todavia en embrién.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho
de todo su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme
estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera
bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desme-
dida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa me-
dianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero
en todo el tren no habia topado con nadie que tuviera tra-
zas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos
pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagén,
estaba completamente tranquilo. Y la gente que habia su-
bido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de
seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pe-
quefio él—, que se dirigia al punto terminal de la linea. Dos
estaciones mas alla habian recogido a tres verduleras lindas
y pequefiitas, a una sefiora viuda —diminuta— que proce-
dia de una pequefa ciudad de Essex, y a un sacerdote ca-
télico-romano —muy bajo también— que procedia de un
pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al Ultimo viajero, Valentin renuncié a
descubrir a su hombre, y casi se echd a reir: el curita era la
esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona
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oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de
Norfolk; unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y trafa
varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a
juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico habia sacado de su
estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan cie-
gas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un
escéptico del mas severo estilo francés, y no sentia amor
por el sacerdocio. Pero si podia sentir compasién, y aquel
triste cura bien podia provocar lastima en cualquier alma.
Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se
le cafa. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extre-
mos de su billete cudl era el de ida y cudl el de vuelta. A to-
do el mundo le contaba, con una monstruosa candidez,
que tenfa que andar con mucho cuidado, porque entre sus
paquetes de papel traia alguna cosa de legitima plata con
unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad
—condicién de Essex— y santa simplicidad divirtieron mu-
cho al francés, hasta la estacién de Stratford, donde el cura
logré bajarse, quién sabe cdmo, con todos sus paquetes a
cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombirilla.
Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena inten-
cion, le aconsej6 que, en adelante, no le anduviera contan-
do a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero
Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tra-
tando de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos
o hembras, los consideraba atentamente, calculando si me-
dirian los seis pies, porque el hombre a quien buscaba te-
nia seis pies y cuatro pulgadas.

Apedse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de
que, hasta alli, el criminal no se le habia escapado. Se diri-
gi6 a Scotland Yard —la oficina de Policia— para regularizar
su situacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se
daba el caso; después encendié otro cigarrillo y se eché a
pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victo-
ria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila,
muy tipica de Londres, llena de accidental quietud. Las ca-
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sas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian aire, a la
vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en
el centro parecia tan desierto como una verde isla del Paci-
fico. De las cuatro calles que circundaban la plaza, una era
mucho mas alta que las otras, como para formar un estra-
do, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables dis-
parates de Londres: un restaurante, que parecia extraviado
en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto
absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y
visillos listados de blanco y amarillo limén. Aparecia en lo
alto de la calle, y, segin los modos de construir habituales
en Londres, un vuelo de escalones subia de la calle hacia la
puerta principal, casi a manera de escala de salvamento so-
bre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fu-
mando, frente a los visillos listados, y se quedd un rato con-
templéndolos.

Lo mas increible de los milagros estd en que acontez-
can. A veces se juntan las nubes del cielo para figurar el ex-
trafio contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de
un paisaje equivoco, un arbol asume la elaborada figura de
un signo de interrogaciéon. Yo mismo he visto estas cosas
hace pocos dias. Nelson muere en el instante de la victoria,
y un hombre llamado Williams da la casualidad de que ase-
sina un dia a otro llamado Williamson; juna especie de in-
fanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coin-
cidencia fantastica, que la gente, acostumbrada a contar
s6lo con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy
bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siem-
pre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteli-
gencia francesa es, especial y Unicamente, inteligencia. Va-
lentin no era «maquina pensante» insensata frase, hija del
fatalismo y el materialismo modernos. La maquina solamen-
te es maquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un
hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. To-
dos sus éxitos, tan admirables que parecian cosa de magia,
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se debian a la légica, a esa ideacion francesa clara y llena
de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no lan-
zando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la rea-
lizan al extremo que puede verse por la Revolucién france-
sa. Pero, por lo mismo que Valentin entendia el uso de la
razén, palpaba sus limitaciones. Sélo el ignorante en moto-
rismo puede hablar de motores sin petréleo; sélo el igno-
rante en cosas de la razén puede creer que se razone sin
sélidos e indisputables primeros principios. Y en el caso no
habia sélidos primeros principios. A Flambeau le habian
perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podria
encontrarsele en toda la escala que va desde un gigantesco
trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta
un gigantesco toastmastert!l en algin banquete del «Hotel
Métropole». Cuando solo contaba con noticias tan vagas,
Valentin solia tomar un camino y un método que le eran
propios.

En casos cémo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto.
En casos como éste, cuando no era posible seguir un pro-
ceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de
lo irracional. En vez de ir a los lugares més indicados —ban-
cos, puestos de Policia, sitios de reunién—, Valentin asistia
sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las ca-
sas vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas
las callejas bloqueadas de escombros, se dejaba ir por to-
das las transversales que le alejaran indtilmente de las arte-
rias céntricas. Y defendia muy légicamente este procedi-
miento absurdo. Decia que, a tener algun vislumbre, nada
hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda noticia,
aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades
de que la misma extravagancia que habia llamado la aten-
cion del perseguidor hubiera impresionado antes al perse-
guido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones
por algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre
pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma
quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello conmo-
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vié la roméntica imaginacién del policia y le sugirié la idea
de probar fortuna. Subié las gradas y, sentdndose en una
mesa junto a la ventana, pidié una taza de café solo.

AuUn no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras an-
garillas que habian servido para otro desayuno le recorda-
ron su apetito; pidié, ademas, un huevo escalfado, y proce-
did, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a
Flambeau. Pensaba cémo Flambeau habia escapado en
una ocasioén gracias a un incendio; otra vez, con pretexto
de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo
a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir
el mundo. Y Valentin se decia —con razén— que su cerebro
de detective y el del criminal eran igualmente poderosos.
Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: «El
criminal —pensaba sonriendo— es el artista creador, mien-
tras que el detective es sélo el critico». Y levanté lentamen-
te su taza de café hasta los labios..., pero la separé al ins-
tante: le habia puesto sal en vez de azlcar.

Examiné el objeto en que le habian servido la sal; era un
azucarero, tan inequivocamente destinado al azlicar como
lo esta la botella de champana para el champana. No en-
tendia como habian podido servirle sal. Buscé por alli algin
azucarero ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal
vez reservaban alguna sorpresa. Probé el contenido de los
saleros, era azlcar. Entonces extendid la vista en derredor
con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel sin-
gular gusto artistico que llevaba a poner el azicar en los
saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchodn de li-
quido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empa-
peladas de blanco, todo lo demés aparecia limpio, agrada-
ble, normal. Llamé al timbre. Cuando el camarero acudid
presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora
de la mafiana, el detective —que no carecia de gusto por
las bromas sencillas— le pidié que probara el azlcar y dije-
ra si aquello estaba a la altura de la reputacién de la casa.
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El resultado fue que el camarero bostezé y acabd de des-
pertarse.

—¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes es-
tas bromitas?, —pregunté Valentin—. ;No les resulta nunca
cansada la bromita de trocar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le ase-
gurd tartamudeante, que no era tal la intencién del estable-
cimiento, que aquello era una equivocaciéon inexplicable.
Cogié el azucarero y lo contempld, y lo mismo hizo con el
salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidié ex-
cusas precipitadamente, se alejé corriendo, y volvié pocos
segundos después acompanado del propietario. El propie-
tario examiné también los dos recipientes, y también se
manifestd muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de
palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos
sacerdotes.

—iQué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—;Qué arrojaron la sopa a la pared? —pregunté Valen-
tin, figurdndose que aquélla era alguna singular metéfora
italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacién, sefialando
la mancha oscura que se veia sobre el papel blanco—; la
arrojaron alli, a la pared.

Valentin miré, con aire de curiosidad al propietario. Este
satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que
tenga ninguna relacién con esto de la sal y el azdcar. Dos
sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en
cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy tranquila y res-
petable. Uno de ellos pagd la cuenta y salié. El otro, que
era mas pausado en sus movimientos, estuvo algunos mi-
nutos recogiendo sus cosas, y al cabo salié también. Pero
antes de hacerlo tomé deliberadamente la taza (no se la
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habia bebido toda), y arrojé la sopa a la pared. El camarero
y yo estdbamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a
tiempo para ver la mancha en el muro y el salén ya comple-
tamente desierto. No es un dafio muy grande, pero es una
gran desverglienza. Aunque quise alcanzar a los dos hom-
bres, ya iban muy lejos. Sélo pude advertir que doblaban la
esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y em-
punado el bastéon. En la completa oscuridad en que se mo-
via, estaba decidido a seguir el Unico indicio anormal que
se le ofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pa-
go, cerrd de golpe tras de si la puerta de cristales y pronto
habia doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conser-
vaba alerta los ojos. Algo le llamé la atencién frente a una
tienda, y al punto retrocedié unos pasos para observarlo.
La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y
al aire libre estaban expuestos algunos articulos con sus
nombres y precios, entre los cuales se destacaban un mon-
tén de naranjas y un montén de nueces. Sobre el montén
de nueces habia un tarjetén que ponia, con letras azules:
«Naranjas finas de Ténger, dos por un penique». Y sobre las
naranjas, una inscripcién semejante e igualmente exacta,
decia: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra». Valentin,
considerando los dos tarjetones, pensé que aquella forma
de humorismo no le era desconocida, por su experiencia
de hacia poco rato. Llamo la atencién del frutero sobre el
caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire estipido,
miré a uno y otro lado de la calle como preguntandose la
causa de aquella confusién. Y, sin decir nada, colocé cada
letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en su
bastén, siguid examinando la tienda. Al fin exclamé:

—Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecién: quisiera
hacerle a usted una pregunta referente a la psicologia ex-
perimental y a la asociacién de ideas.

10
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El caribermejo comerciante le miré6 de un modo amena-
zador. El detective, blandiendo el bastoncillo en el aire,
continud alegremente:

—;Qué hay de comun entre dos anuncios mal coloca-
dos en una fruteria y el sombrero de teja de alguien que ha
venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser mas
claro: ;qué relacién mistica existe entre estas nueces, anun-
ciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy al-
to y otro muy pequefio?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza,
como los de un caracol.

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el ex-
tranjero. Y, al fin, exclamd, iracundo:

—No sé lo que tendrd usted que ver con ellos, pero si
son amigos de usted, digales de mi parte que les voy a es-
trellar la cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a
tumbarme mis manzanas.

—;De veras? —pregunté el detective con mucho inte-
rés—. ;Le tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero
— las echd a rodar por la calle, de buena gana le hubiera
yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez
el montoén.

—Y ;hacia dénde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cru-
zaron la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desaparecié como por en-
canto.

A las dos calles se encontré con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: jHa visto us-
ted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia traté de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me
parecio ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado...

—¢ Por qué calle tomaron? —le interrumpié Valentin.

11
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—Tomaron uno de aquellos dmnibus amarillos que van
a Hampstead.

Valentin exhibié su tarjeta oficial y dijo precipitadamen-
te:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo
en persecucion de esos hombres.

Y cruzé la calle con una energia tan contagiosa que el
pesado guardia se eché a andar también con una obedien-
te agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hom-
bre en traje de paisano se reunieron al detective francés.

—;Qué se le ofrece, caballero? —comenzé el inspector,
con una sonrisa de importancia.

Valentin sefialé con el bastén.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel émni-
bus —contestd, escurriéndose y abriéndose paso por entre
el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encon-
traron en la imperial del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contest6 el jefe placidamente—, siem-
pre que supiéramos adénde ibamos.

—Pues, ;a dénde quiere usted que vayamos? —le repli-
c6 el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continué fumando en silencio
unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantes-
ele. Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detras
de él. Extraviese donde él se extravie, deténgase cuando él
se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces vera
usted lo mismo que ha visto él y podrd usted adivinar sus
acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico que podemos
hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier ob-
jeto extravagante.

—;Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contesté Valentin, y se hundié en un
obstinado mutismo.

12
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El dmnibus amarillo recorria las carreteras del Norte. El
tiempo transcurria, inacabable. El gran detective no podia
dar més explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a
sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso tam-
bién empezaban a experimentar un apetito creciente y si-
lencioso, porque la hora del almuerzo ya habia pasado, y
las inmensas carreteras de los suburbios parecian alargarse
cada vez mas, como las piezas de un infernal telescopio.
Era aquél uno de esos viajes en que el hombre no puede
menos de sentir que se va acercando al término del univer-
so, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha lle-
gado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se desha-
cia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos
de ciudad, y mas alla volvia a renacer en calles altas y des-
lumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquél un viaje a
través de trece ciudades consecutivas. El crepusculo inver-
nal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a
ellos; pero el detective parisiense seguia sentado sin hablar,
mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las ca-
lles que ante él se desarrollaban. Ya habian dejado atras el
barrio de Camden, y los policias iban medio dormidos. De
pronto, Valentin se levanté y, poniendo una mano sobre el
hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar.
Los ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué
objeto los habian hecho bajar. Miraron en torno, como tra-
tando de averiguar la razén, y Valentin les sefialé triunfal-
mente una ventana que habia a la izquierda, en un café
suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departa-
mento reservado a las comidas de lujo. Habia un letrero:
Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, te-
nia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio
de la vidriera habia una rotura grande, negra, como una es-
trella entre los hielos.

—iAl finl, hemos dado con un indicio —dijo Valentin,
blandiendo el baston—. Aquella vidriera rota...
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—;Qué vidriera? ;Qué indicio? —pregunté el inspector
—. ¢Qué prueba tenemos para suponer que eso sea obra
de ellos?

Valentin casi rompié su bambu de rabia.

—;Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —ex-
clamé—. Claro que hay veinte probabilidades contra una.
Pero ;qué otra cosa podemos hacer? ;No ve usted que es-
tamos en el caso de seguir la més nimia sospecha, o de re-
nunciar e irnos a casa a dormir tranquilamente?

Empujé la puerta del café, seqguido de sus ayudantes, y
pronto se encontraron todos sentados ante un lunch tan
tardio como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una
mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veian mas claro
en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, jeh?

—Si, sefior —dijo éste, muy preocupado con darle el
cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afadié una propina considerable.
Ante esto, el camarero se puso comunicativo:

—Si, sefior; una cosa increible.

—:De veras? Cuéntenos usted cémo fue —dijo el de-
tective, como sin darle mucha importancia.

—Verd usted: entraron dos curas, dos parrocos foraste-
ros de esos que andan ahora por aqui. Pidieron alguna co-
silla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pa-
go y se salié. El otro iba a salir también, cuando yo adverti
que me habian pagado el triple de lo debido. «Oiga usted
(le dije @ mi hombre, que ya iba por la puerta), me han pa-
gado ustedes mas de la cuenta». «;Ah?», me contestd con
mucha indiferencia. «Si», le dije, y le ensefié la nota... Bue-
no: lo que pasé es inexplicable.

—Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que
habia escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré aho-
ra con la cifra de catorce chelines.
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