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Félix Young y su hermana la baronesa Eugenia Minster visi-
tan a unos primos suyos que viven cerca de Boston. La fa-
milia la forman el sefior Wetworth, sus hijas, Charlotte y
Gertrude, y un vardn, el joven Clifford. Ambos resultan ser
los hijos de la hermanastra americana del sefior Wetworth,
cuyo matrimonio con un europeo la obligd a abandonar
Boston e instalarse lejos de su pais. Al parecer, Eugenia ha
abandonado Alemania ya que sido repudiada por su mari-
do, un principe aleman con el contrajo matrimonio morga-
natico. Los europeos seran recibidos por la familia con una
mezcla de ilusion, fascinacién y recelo. Un amigo de la fa-
milia, el sefior Acton se sentird atraido por la baronesa y
Félix y su prima Gertrude comenzaran una amistad que
paulatinamente ira creciendo en profundidad e intensidad.
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Uno

Visto desde las ventanas de un hotel de apariencia aus-
tera, un cementerio pequefio en el corazén de una ciudad
agitada e indiferente no es nunca motivo de regocijo; y el
espectaculo no mejora cuando las lapidas musgosas y el ar-
bolado funebre reciben el refresco ineficaz de una nevada
insignificante que no llega a cuajar. Si, ademas, mientras la
llovizna helada espesa el aire, el calendario sefiala que la
bendita estaciéon primaveral comenzé hace ya seis semanas,
la escena reline, sin duda, todos los elementos para causar
el abatimiento mas profundo. Un 12 de mayo, hace ya mas
de treinta afos, todo esto lo sentia intensamente una sefo-
ra asomada a una de las ventanas del mejor hotel del Bos-
ton antiguo. Habia pasado alli media hora, aunque intermi-
tentemente, porque de cuando en cuando se daba la vuel-
ta y recorria la habitaciéon con andares inquietos. En la chi-
menea, un fuego al rojo vivo emitia una débil llama azul y,
frente al fuego, junto a la mesa, se sentaba un hombre jo-
ven ocupado en manejar el lapiz. Sostenia unas cuantas ho-
jas de papel, cortadas en pequefias porciones cuadrangula-
res y, al parecer, estaba dibujando figuras extrafas. Trabaja-
ba con rapidez y concentracién. A veces echaba hacia atras
la cabeza y colocaba el dibujo lo mas lejos posible; al mis-
mo tiempo tarareaba y silbaba suavemente en un tono que
resultaba muy alegre. La sefiora lo rozaba al pasar por de-
trés: su falda, con muchos adornos, resultaba muy volumi-
nosa. Nunca miraba a los dibujos; sélo se volvia para con-
templarse en un espejo colocado sobre un tocador al otro
de la habitacién. Entonces se detenia un momento y se da-
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ba un toque a la cintura con las dos manos, o levantaba los
brazos —de curvas suaves y atractivas— hacia el pelo, con
un movimiento mitad caricia y mitad correccion. Un obser-
vador atento podria haber advertido que, durante esos mo-
mentos de fugaz observacién, su rostro abandonaba el aire
melancdlico, pero, tan pronto como se acercaba de nuevo
a la ventana, volvia a proclamar que se estaba aburriendo
mucho. Y, a decir verdad, sus ojos encontraban pocas cosas
placenteras. El aguanieve batia los cristales de las ventanas
y, abajo, hasta las |dpidas del cementerio parecian mante-
nerse en posicion oblicua para que no les cayera de lleno.
Un alta verja de hierro las separaba de la calle, y al otro la-
do un grupo de bostonianos se afanaban entre la nieve se-
miliquida. Muchos miraban a derecha e izquierda: parecian
esperar algo. De cuando en cuando un extrafio vehiculo se
aproximaba al lugar donde se encontraban; un vehiculo
que la sefiora de la ventana, muy al corriente de las inven-
ciones humanas, no habia visto nunca: un d&mnibus enorme,
de poca altura, pintado de colores vivos y adornado al pa-
recer con campanillas tintineantes, que se deslizaba sobre
una especie de muescas en el pavimento, arrastrado —con
gran acompafamiento de crujidos, saltos y chirridos— por
una pareja de caballos sorprendentemente pequefios.
Cuando llegaba a un determinado sitio, la gente que espe-
raba frente al cementerio —en su mayoria mujeres, con bol-
sos y paquetes— se abalanzaba en compacta unidad —un
movimiento que recordaba las luchas de los naufragos por
conseguir un puesto en los botes salvavidas— y desapare-
cian en el amplio interior del émnibus. Entonces el bote
salvavidas —o el coche salvavidas, como la sefiora de la
ventana lo designaba vagamente— continuaba su camino,
dando saltos y haciendo tintinear sus campanillas, sobre las
invisibles ruedas, mientras el timonel (el hombre que lleva-
ba el volante) guiaba su curso, desde la proa, de manera
bastante incongruente. Este fenémeno se repetia cada tres
minutos y el grupo de agitadas mujeres con capas, bolsas y
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paquetes se renovaba constantemente sin aparente esfuer-
zo. Al otro lado del cementerio habia un grupo de casitas
de ladrillo rojo que mostraban su parte trasera, doméstica y
hogarefa; frente al hotel, la alta aguja de madera de la to-
rre de una iglesia, pintada de blanco, se erguia en el aire
enturbiado por los copos de nieve. La sefiora de la ventana
la contemplé durante algun tiempo; por razones personales
le parecia la cosa més fea que habia visto nunca. La en-
contraba molesta y despreciable. Habia llegado a producir-
le un sentimiento de irritacion que no se correspondia con
ningun estimulo puramente sensorial. Nunca se habia preo-
cupado tanto por los chapiteles de las iglesias.

La sefiora no era guapa, pero incluso cuando era presa
de una irritacién sin fundamento aparente su rostro resulta-
ba muy interesante y agradable. Aunque no se encontraba
tampoco en su primera juventud, era esbelta, esbeltez que
no estaba refiida con unas formas muy femeninas que su-
gerian al mismo tiempo madurez y flexibilidad, y llevaba
sus treinta y tres afios con la misma ligereza con que una
Hebel'l hubiera podido transportar una copa de vino col-
mada hasta los bordes. Su tez presentaba sintomas de fati-
ga, como dicen los franceses; tenia la boca grande; los la-
bios, demasiado llenos; los dientes, desiguales, y la barbi-
lla, de un disefio bastante vulgar. La nariz era carnosa y al
sonreir —estaba siempre sonriendo— las lineas laterales se
levantaban demasiado hacia los ojos, que eran, en cambio,
encantadores: grises, brillantes, de rapidos destellos, agra-
dablemente serenos en ocasiones, llenos siempre de inteli-
gencia. La frente era pequefia —su Unico rasgo verdadera-
mente hermoso— vy el cabello, ensortijado y oscuro, muy
abundante, lo llevaba siempre arreglado de manera que
hacia pensar en una mujer de algin remoto pais meridional
u oriental. Tenia una amplia coleccién de pendientes que
siempre parecian poner el Ultimo toque a su aspecto orien-
tal o exdtico. Una vez alguien habia hecho un elogio suyo
que al serle repetido le agradé mas que ningln otro.
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—¢Una mujer bonita? —dijo alguien—. No veo por qué;
sus rasgos son vulgares.

—No sabria qué decir sobre sus rasgos —contestd un
observador muy agudo—, pero mueve la cabeza como una
mujer hermosa.

Imaginense si después de esto la protagonista de la
anécdota moveria la cabeza con menos empaque.

Finalmente la sefiora se aparté de la ventana tapandose
la cara con las manos.

—iEs demasiado horrible! —exclamé—. jTendré que
volverme, tendré que volverme! —Y se dejé caer en una si-
lla delante del fuego.

—Espera un poco, querida —dijo el joven suavemente,
sin dejar de dibujar.

La sefiora dejé ver uno de sus pies; era muy pequefio y
llevaba una inmensa roseta en el zapato. Después de fijar la
mirada durante algin tiempo en aquel adorno contemplé
el carbén de antracita que ardia en el hogar.

—¢Has visto nunca algo mas odioso que este fuego? —
pregunté—. ;Has visto alguna vez algo tan affreux? como
todo esto?

Hablaba inglés con total correccién, pero introdujo el
epiteto francés de una forma que revelaba su perfecto co-
nocimiento de la lengua francesa.

—Me parece que este fuego estd muy bien —dijo el jo-
ven, observandolo un momento—. Esas lenglecitas azules,
bailando sobre los rescoldos de color carmin, resultan su-
mamente pintorescas. Son como el fuego en un laboratorio
de alquimista.

—Tienes demasiado buen caracter, carino —dijo su
companera.

El muchacho contemplé uno de sus dibujos torciendo la
cabeza hacia un lado. Su lengua se movia suavemente so-
bre el labio inferior.

—Buen caracter, si; demasiado buen caréacter, no.
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—Eres irritante —dijo la sefiora mirdndose el zapato. Su
interlocutor comenzé a hacer retoques en el boceto.

—Imagino que lo que quieres decir es que estas irrita-
da.

—Eso es verdad —dijo su compafiera con una risita
amarga—. Es el dia més negro de mi vida. Y tU sabes lo
que eso quiere decir.

—Espera hasta mafiana —sugirié el muchacho.

—Hemos cometido una gran equivocacion. Si hoy toda-
via nos queda alguna duda, mafiana tendremos la certeza
absoluta. Ce sera clair, au moinst3!l El muchacho permane-
cié en silencio algunos instantes utilizando el lapiz.

—Las equivocaciones no existen —afirmé luego.

—Muy cierto: para los que no son capaces de advertir-
las. No reconocer los propios errores podria ser la felicidad
completa —contestd la sefiora sin dejar de mirarse el pie.

—Mi querida hermana —dijo el joven, siempre atento a
su dibujo—, por primera vez has dicho que no soy inteli-
gente.

—Bueno; de acuerdo con tu propia teoria no se puede
decir que se trate de una equivocaciéon —le contestd ella
con evidente acierto.

El muchacho lanzé una sincera carcajada.

—A ti, por lo menos, no te falta inteligencia.

—No la demostré cuando propuse esto.

—Pero ;fuiste ti quien lo propuso? —pregunté su her-
mano.

La sefiora volvié la cabeza y lo miré con fijeza:

—;Quieres atribuirtelo td?

—Si lo prefieres, cargaré con esa responsabilidad —dijo
él, alzando la cabeza y sonriendo.

—Es verdad —anadid ella inmediatamente—; t0 no das
importancia a esas cosas. No tienes sentido de lo que es
propio. El muchacho volvié a reir alegremente.

—Si quieres decir que no tengo propiedades estas en lo
cierto.
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—No bromees con tu pobreza —dijo su hermana—. Es
tan vulgar como presumir de ella.

—iMi pobreza! Acabo de terminar un dibujo que me
proporcionaré cincuenta francos.

—Voyons*ll —dijo la sefiora extendiendo la mano.

El muchacho afiadié un toque o dos y le alargé el boce-
to. Ella lo mird, pero siguié dando vueltas a su idea ante-
rior.

—Si una mujer te pidiera que te casaras con ella le di-
rias: «Claro que si, querida mia, jcon mucho gusto!l». Y te
casarias con ella y serias ridiculamente feliz. Luego, al cabo
de tres meses, le dirfas: «;Recuerdas aquel dia maravilloso
en que te pedi que fueras mia?».

El muchacho, que se habia levantado de la mesa, estird
un poco los brazos y se acercé a la ventana.

—Esa es la descripcién de un carécter encantador —di-
jo.

—Es cierto: tienes un caracter encantador. Creo que es
todo el capital de que disponemos. Si no estuviese conven-
cida, nunca habria corrido el riesgo de traerte a este pais
horrible.

—Este pais tan cémico, jeste pais delicioso! —dijo el
muchacho, echandose otra vez a reir con gran animacion.

—Encuentras divertidas a esas mujeres que trepan al
émnibus? —pregunté su acompanante—. ;Qué supones tu
que les atrae tanto?

—Me figuro que dentro hay un hombre muy guapo —
dijo el muchacho.

—:En todos los oémnibus? Pasan a centenares, y los
hombres de este pais, ademas, no me parecen nada gua-
pos. En cuanto a las mujeres, nunca he visto tantas juntas
desde que sali del internado.

—Las mujeres son muy bonitas —dijo su hermano— vy
todo ello es muy divertido. Tengo que dibujarlo.

Volvié rdpidamente a la mesa y tomd de nuevo sus
utensilios: un pequefio tablero, una hoja de papel y tres o
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cuatro lapices. Se instalé en la ventana con esos instrumen-
tos y permanecié alli mirando hacia el exterior y moviendo
el lapiz con gran soltura. Trabajaba con una sonrisa esplen-
dorosa y esplendorosa era sin duda la palabra adecuada
para la expresién alegre de su rostro en aquel momento.
Tenia veintiocho afios; sin ser alto, su figura era esbelta y
bien proporcionada. Aunque se parecia mucho a su herma-
na, sus rasgos eran mas armoniosos: cabello rubio, tez cla-
ra, aspecto de persona ingeniosa, cierta delicadeza en toda
su apariencia y una expresién cortés que no llegaba a seria
en absoluto; célidos ojos azules, cejas bien dibujadas y muy
arqueadas (unas cejas que, si las damas escribieran sonetos
a las de sus amantes, podrian haber sido tema de mas de
uno) y un fino bigote cuyos extremos se levantaban como si
los obligara a elevarse el soplo de una constante sonrisa.
Habia algo en su fisonomia que resultaba a la vez benévolo
y pintoresco. Pero, como ya he mencionado, no daba en
absoluto impresién de seriedad. En ese sentido su rostro
resultaba singular: no era serio y sin embargo inspiraba la
mas viva confianza.

—Recuerda que has de poner mucha nieve —dijo su
hermana—. Bonté divinel*d, iqué climal

—Dejaré todo el dibujo en blanco y trazaré las figuritas
en negro —contestd el muchacho riendo—. Y lo llamaré...
¢Como es aquel verso de Keats?... jEl primogénito de la
mitad de mayolll

—No recuerdo —dijo la dama— que maméa me dijera
nunca que las cosas fueran asi.

—Mama no te dijo nunca nada desagradable. Y ademas
las cosas no son asi todos los dias. Ya verds cémo manana
tenemos un dia espléndido.

—Qu’en savez vous?®! Mafana me marcharé.

—iA dénde vas a ir?

—A cualquier sitio lejos de aqui. Volveré a Silberstadt.
Escribiré al principe reinante.
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El muchacho se volvié un poco y se la quedd mirando
con el lapiz levantado.

—Mi querida Eugenia —murmuré—, ;tan bien lo pasas-
te durante la travesia?

Eugenia se levanté. Aln tenia en la mano el dibujo que
su hermano le habia dado. Era un apunte muy expresivo de
un grupo de gentes desdichadas sobre la cubierta de un
buque, muy juntos y agarrandose unos a otros, mientras el
barco se inclinaba aterradoramente hacia atras al caer en la
sima de una ola. Era muy inteligente y estaba lleno de cier-
to sentido tragicomico. Eugenia lo miré e hizo un gesto de
tristeza.

—;Cémo puedes dibujar escenas tan odiosas? —pre-
gunté—. {Me gustaria arrojarlo al fuego! —Y acto seguido
tird la hoja.

Su hermano, con mucha calma, siguié con la vista su tra-
yectoria. Lo vio revolotear hasta el suelo y no se molesté en
recogerlo. Eugenia se acercé a la ventana arreglandose la
cintura.

—;Por qué no me lo reprochas? ;Por qué no me insul-
tas? —pregunté—. Creo que me sentiria mejor. ;Por qué
no dices que me odias por haberte traido aqui?

—Porque no te lo creerias. jTe adoro, querida hermana
mial Estoy encantado de estar aqui y encantado con nues-
tras perspectivas.

—No sé qué es lo que me pasa. He perdido la cabeza
—siguid Eugenia.

Su hermano, por su parte, continué dibujando.

—Se trata, sin duda alguna, del mas curioso e interesan-
te de los paises. Nos hallamos aqui y estoy decidido a pa-
sarlo bien.

Su interlocutora se volvié con ademan impaciente, pero
en seguida cambié de idea.

—El buen humor es sin duda una cosa excelente —dijo
—, pero tu tienes demasiado y no parece que te haya servi-
do de mucho.
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El muchacho la miré fijamente, con las cejas levantadas,
sonriendo, y se golped la nariz con el lapiz.

—iEl buen humor me ha hecho feliz!

—Era lo menos que podia hacer, pero nada més. Te has
pasado la vida agradeciendo a la fortuna unos favores tan
pequefios que nunca ha tenido que esforzarse de verdad
contigo.

—Algo si ha tenido que preocuparse, creo yo, para ha-
cerme el regalo de una hermana tan admirable.

—No bromees, Felix. Olvidas que soy tu hermana ma-
yor.

—iDe una hermana, entonces, tan mayor! —afnadié Fe-
lix, riendo—. Crefa que habiamos dejado la seriedad en Eu-
ropa.

—Tengo la impresién de que vas a encontrarla aqui. Re-
cuerda que tienes casi treinta anos y que no eres mas que
un bohemio a quien nadie conoce; el corresponsal sin un
céntimo de un periédico ilustre.

—Todo lo desconocido que quieras, pero no tan bohe-
mio como crees. Y no es verdad que no tenga ni un cénti-
mo! Llevo cien libras en el bolsillo, tengo un contrato para
hacer cincuenta apuntes y pienso pintar retratos de todos
nuestros primos y de todos sus primos a cien délares cada
uno.

—No eres ambicioso —dijo Eugenia.

—TUu si que lo eres, querida baronesa —replicd el mu-
chacho.

La baronesa permanecié en silencio unos instantes mi-
rando el cementerio, alin mas entristecido por el aguanieve
y los dGmnibus saltarines.

—Es cierto, soy ambiciosa —dijo por fin—. Y mi ambi-
cién me ha traido a este horrible lugar —miré enojada a su
alrededor: la habitacién tenia cierta desnudez que resultaba
vulgar; la cama y la ventana carecian de cortinas. Dej6 esca-
par un corto y apasionado suspiro—. jPobre ambicién! —

10
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exclamé. Se dejo caer sobre un sofd que estaba cerca de la
pared y se cubrié la cara con las manos.

Su hermano siguié dibujando con rapidez y habilidad.
Al cabo de un instante se sentdé a su lado y le ensefd el
apunte.

—iNo te parece que estd bastante bien para un bohe-
mio desconocido? —pregunté—. Ya me he embolsado
otros cincuenta francos.

Eugenia miré con fastidio el dibujo que Felix le habia
dejado sobre el regazo.

—Si, es muy inteligente —dijo. Y al cabo de un momen-
to afadié—: ;Supones que nuestros primos hacen eso? —
¢Hacen qué?

—Montar en esas cosas y tener ese aspecto. Felix medi-
t6 unos instantes.

—En realidad no lo sé. Sera interesante descubrirlo.

—iNo es posible que lo haga la gente con dinero! —di-
jo la baronesa.

—; Estds muy segura de que son ricos? —pregunté Felix
alegremente. Su hermana se volvié lentamente, mirandolo.

—iSanto cielo! —murmuré—. jTienes una manera de
decir las cosas!

—Seria mucho mas agradable que fueran ricos —dijo
Felix.

—¢Crees que hubiera venido sin saber que eran ricos?
El muchacho cruzé una breve mirada con su hermana, que
habia adoptado un tono imperioso.

—Si; serd mas agradable —repitid.

—Es todo lo que espero de ellos —dijo la baronesa—.
No cuento con que sean ni inteligentes, ni amables (al me-
nos al principio), ni elegantes, ni tan siquiera interesantes.
Pero te aseguro que son ricos.

Felix apoy6 la cabeza contra el respaldo del sofé y con-
templd algun tiempo el alargado fragmento de cielo en-
cuadrado por la ventana. La nieve se hacia mas escasa; le
pareci6 que las nubes comenzaban a clarear.

11
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—Cuento con que sean ricos —dijo por fin— y podero-
sos e inteligentes, y amables e interesantes, y deliciosos en
general. Tu vas voir’!l —Dio unos pasos hacia adelante y
besé a su hermana—. Mira —siguio—. Como un milagro:
mientras hablaba el cielo ha tomado un color dorado. Va-
mos a disfrutar de un dia espléndido.

Y, efectivamente, en el espacio de cinco minutos el
tiempo habia cambiado. El sol atraveso las nubes y penetré
en la habitacion de la baronesa.

—Bonté divine! —exclamé la dama—. jQué climal

—Vamos a salir y a ver el mundo —dijo Felix.

Y salieron al poco tiempo. El aire brillaba y la tempera-
tura era agradable; el sol habia secado las calzadas. Cami-
naron por las calles al azar, mirando las gentes y las casas,
las tiendas y los vehiculos, el resplandeciente cielo azul y
los cruces llenos de barro, los hombres con prisa y las mu-
chachas que paseaban lentamente, los ladrillos de color ro-
jo brillante y el verde claro de los arboles, la extraordinaria
mezcla de casas cuidadas y descuidadas. En el espacio de
una hora el dia se habia vuelto primaveral. Hasta en las ca-
lles bulliciosas habia aroma a tierra y flores. Felix se divertia
muchisimo. Habia dicho que era un pais cémico y siguid
riéndose de todo lo que vefa. Podria decirse que la civiliza-
ciéon americana le resultaba algo parecido a una coleccién
de chistes descomunales. Los chistes eran realmente bue-
nos y la alegria del joven tenia esas mismas cualidades. Po-
seia lo que suele llamarse sentido pictdrico, y este primer
vistazo a las costumbres democraticas despertaba en él el
mismo tipo de interés que los movimientos de una persona
joven llena de vida y expansiva por naturaleza. Semejante
interés tenia que ser manifiesto y halagador y, en el caso
presente, Felix podria haber pasado por un joven exiliado
que no ha llegado a desenraizarse y vuelve a visitar los es-
cenarios de su infancia. No cesaba de mirar el cielo azul
violeta, el aire centelleante y las multiples y desperdigadas
manchas de color.

12
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—Comme c’est bariolé!®, ;eh? —dijo a su hermana en
el idioma extranjero que los dos parecian usar de manera
tan espontanea.

—Si; resulta muy bariolé —respondié la baronesa—. No
me gusta tanto color; me hace dafo a los ojos.

—Eso demuestra cémo los extremos se tocan —anadioé
Felix—. En lugar de venir hacia occidente se diria que he-
mos ido hacia oriente. El cielo toca las terrazas de las casas
de la misma manera que en El Cairo y los carteles rojos y
azules que se ven por todas partes hacen pensar en una
decoracién mahometana.

—Las muchachas no tienen nada de mahometanas —di-
jo su acompafiante—. No se puede decir que oculten el
rostro. Nunca he visto nada tan desenfadado.

—Hay que agradecerle a Dios que no lo hagan —excla-
mo Felix—, porque son muy bonitas.

—Es cierto; hay muchas que son muy bonitas —dijo la
baronesa, que era una mujer muy inteligente.

Era una mujer demasiado inteligente para no hacer mu-
chas observaciones justas y sutiles. Se colgd con mas fuerza
de lo usual del brazo de su hermano. No estaba tan con-
tenta como él. Hablaba muy poco, pero se daba cuenta de
muchas cosas y hacia sus reflexiones. También se sentia un
poco emocionada; comprendia que habia venido a un pais
extrafio para hacer fortuna. Advertia superficialmente mu-
chas razones de irritacion y descontento. La baronesa era
una persona muy delicada y exigente. Mas de una vez ha-
bia ido, en compafiia de personas muy agradables, a la ver-
bena de una ciudad de provincia con énimo de divertirse. Y
ahora le parecia que estaba en una enorme verbena y que
las diversiones y los désagréments!”! eran practicamente la
misma cosa. Se descubria sonriendo y estremeciéndose al-
ternativamente. El espectéculo era muy curioso, pero de un
momento a otro le podian dar un empujén. La baronesa
nunca habia visto tanta gente paseando; nunca se habia

13
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mezclado tanto con gente que no conocia. Pero poco a po-
co sintié que aquella verbena era una empresa algo mas
seria. Llegd con su hermano a un amplio jardin publico que
parecia muy bonito y le sorprendié no ver ninglin coche.
Caia la tarde; los rayos casi horizontales del sol hacian bri-
llar los troncos de los arboles y la hierba, de un color verde
muy intenso, como si estuvieran recubiertos de oro recién
sacado de la mina. Era la hora en que las seforas suelen
salir a tomar el aire y a pasear en calesa, junto a hileras de
peatones, inclinando graciosamente la sombirilla. Aqui, sin
embargo, Eugenia no descubrié ninguna indicacién de que
existiera esa costumbre, lo que auln le parecié mas extrafio
al percatarse de que habia un encantador paseo de olmos
convenientemente arqueados, cercano a una calle amplia y
alegre, que sin duda atravesaban frecuentemente los
miembros mas présperos de la bourgeoisiel'?. Nuestros
amigos recorrieron este paseo, muy bien iluminado. Felix
advirtié la presencia de muchas chicas bonitas y se lo hizo
notar a su hermana. Esta Ultima precaucion, sin embargo,
resulté superflua, porque la baronesa habia observado
atentamente a todas aquellas encantadoras jovencitas.

—Tengo la intima conviccién de que nuestras primas
son asi —dijo Felix. La baronesa era de la misma opinién,
pero no fue eso lo que dijo.

—Son muy bonitas —confirmé—, pero no son mas que
ninas. ;Déonde estan las mujeres de treinta afios?

«; Te refieres a las de treinta y tres?» iba a preguntar su
hermano, porque con frecuencia captaba tanto lo que Eu-
genia decia como lo que no decia. Pero se limitd a hacer un
comentario sobre la belleza de la puesta de sol, mientras la
baronesa, que habia ido alli a buscar fortuna, reflexionaba
acerca de lo ventajoso que seria para ella tener que enfren-
tarse sélo con muchachitas. La puesta de sol era soberbia y
se pararon a verla. Felix declaré que nunca habia visto una
mezcla tan atractiva de colores. La baronesa también pensé
que era espléndida, y quizé le agradé adn mas el hecho de
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