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Fé lix Young y su her ma na la ba ro ne sa Eu ge nia Müns ter vi si- 
tan a unos pri mos su yos que vi ven cer ca de Bos ton. La fa- 
mi lia la for man el se ñor We twor th, sus hi jas, Char lo tte y
Ger tru de, y un va rón, el jo ven Cli fford. Am bos re sul tan ser
los hi jos de la her ma nas tra ame ri ca na del se ñor We twor th,
cu yo ma tri mo nio con un eu ro peo la obli gó a aban do nar
Bos ton e ins ta lar se le jos de su país. Al pa re cer, Eu ge nia ha
aban do na do Ale ma nia ya que si do re pu dia da por su ma ri- 
do, un prín ci pe ale mán con el contra jo ma tri mo nio mor ga- 

ná ti co. Los eu ro peos se rán re ci bi dos por la fa mi lia con una
mez cla de ilu sión, fas ci na ción y re ce lo. Un ami go de la fa- 
mi lia, el se ñor Ac ton se sen ti rá atraí do por la ba ro ne sa y
Fé lix y su pri ma Ger tru de co men za ran una amis tad que
pau la ti na men te ira cre cien do en pro fun di dad e in ten si dad.
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Uno

Vis to des de las ven ta nas de un ho tel de apa rien cia aus- 
te ra, un ce men te rio pe que ño en el co ra zón de una ciu dad
agi ta da e in di fe ren te no es nun ca mo ti vo de re go ci jo; y el
es pec tá cu lo no me jo ra cuan do las lá pi das mus go sas y el ar- 
bo la do fú ne bre re ci ben el re fres co ine fi caz de una ne va da
in sig ni fi can te que no lle ga a cua jar. Si, ade más, mien tras la
llo viz na he la da es pe sa el ai re, el ca len da rio se ña la que la
ben di ta es ta ción pri ma ve ral co men zó ha ce ya seis se ma nas,
la es ce na re ú ne, sin du da, to dos los ele men tos pa ra cau sar
el aba ti mien to más pro fun do. Un 12 de ma yo, ha ce ya más
de trein ta años, to do es to lo sen tía in ten sa men te una se ño- 
ra aso ma da a una de las ven ta nas del me jor ho tel del Bos- 
ton an ti guo. Ha bía pa sa do allí me dia ho ra, aun que in ter mi- 
ten te men te, por que de cuan do en cuan do se da ba la vuel- 
ta y re co rría la ha bi ta ción con an da res in quie tos. En la chi- 
me nea, un fue go al ro jo vi vo emi tía una dé bil lla ma azul y,
fren te al fue go, jun to a la me sa, se sen ta ba un hom bre jo- 
ven ocu pa do en ma ne jar el lá piz. Sos te nía unas cuan tas ho- 
jas de pa pel, cor ta das en pe que ñas por cio nes cua dran gu la- 
res y, al pa re cer, es ta ba di bu jan do fi gu ras ex tra ñas. Tra ba ja- 
ba con ra pi dez y con cen tra ción. A ve ces echa ba ha cia atrás
la ca be za y co lo ca ba el di bu jo lo más le jos po si ble; al mis- 
mo tiem po ta ra rea ba y sil ba ba sua ve men te en un tono que
re sul ta ba muy ale gre. La se ño ra lo ro za ba al pa sar por de- 
trás: su fal da, con mu chos ador nos, re sul ta ba muy vo lu mi- 
no sa. Nun ca mi ra ba a los di bu jos; só lo se vol vía pa ra con- 
tem plar se en un es pe jo co lo ca do so bre un to ca dor al otro
de la ha bi ta ción. En ton ces se de te nía un mo men to y se da- 
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ba un to que a la cin tu ra con las dos ma nos, o le van ta ba los
bra zos —de cur vas sua ves y atrac ti vas— ha cia el pe lo, con
un mo vi mien to mi tad ca ri cia y mi tad co rrec ción. Un ob ser- 
va dor aten to po dría ha ber ad ver ti do que, du ran te esos mo- 
men tos de fu gaz ob ser va ción, su ros tro aban do na ba el ai re
me lan có li co, pe ro, tan pron to co mo se acer ca ba de nue vo
a la ven ta na, vol vía a pro cla mar que se es ta ba abu rrien do
mu cho. Y, a de cir ver dad, sus ojos en contra ban po cas co sas
pla cen te ras. El agua nie ve ba tía los cris ta les de las ven ta nas
y, aba jo, has ta las lá pi das del ce men te rio pa re cían man te- 
ner se en po si ción obli cua pa ra que no les ca ye ra de lleno.
Un al ta ver ja de hie rro las se pa ra ba de la ca lle, y al otro la- 
do un gru po de bos to nia nos se afa na ban en tre la nie ve se- 
mi lí qui da. Mu chos mi ra ban a de re cha e iz quier da: pa re cían
es pe rar al go. De cuan do en cuan do un ex tra ño vehícu lo se
apro xi ma ba al lu gar don de se en contra ban; un vehícu lo
que la se ño ra de la ven ta na, muy al co rrien te de las in ven- 
cio nes hu ma nas, no ha bía vis to nun ca: un óm ni bus enor me,
de po ca al tu ra, pin ta do de co lo res vi vos y ador na do al pa- 
re cer con cam pa ni llas tin ti nean tes, que se des li za ba so bre
una es pe cie de mues cas en el pa vi men to, arras tra do —con
gran acom pa ña mien to de cru ji dos, sal tos y chi rri dos— por
una pa re ja de ca ba llos sor pren den te men te pe que ños.
Cuan do lle ga ba a un de ter mi na do si tio, la gen te que es pe- 
ra ba fren te al ce men te rio —en su ma yo ría mu je res, con bol- 
sos y pa que tes— se aba lan za ba en com pac ta uni dad —un
mo vi mien to que re cor da ba las lu chas de los náu fra gos por
con se guir un pues to en los bo tes sal va vi das— y des apa re- 
cían en el am plio in te rior del óm ni bus. En ton ces el bo te
sal va vi das —o el co che sal va vi das, co mo la se ño ra de la
ven ta na lo de sig na ba va ga men te— con ti nua ba su ca mino,
dan do sal tos y ha cien do tin ti near sus cam pa ni llas, so bre las
in vi si bles rue das, mien tras el ti mo nel (el hom bre que lle va- 
ba el vo lan te) guia ba su cur so, des de la proa, de ma ne ra
bas tan te in con gruen te. Es te fe nó meno se re pe tía ca da tres
mi nu tos y el gru po de agi ta das mu je res con ca pas, bol sas y



Los europeos Henry James

4

pa que tes se re no va ba cons tante men te sin apa ren te es fuer- 
zo. Al otro la do del ce men te rio ha bía un gru po de ca si tas
de la dri llo ro jo que mos tra ban su par te tra se ra, do més ti ca y
ho ga re ña; fren te al ho tel, la al ta agu ja de ma de ra de la to- 
rre de una igle sia, pin ta da de blan co, se er guía en el ai re
en tur bia do por los co pos de nie ve. La se ño ra de la ven ta na
la con tem pló du ran te al gún tiem po; por ra zo nes per so na les
le pa re cía la co sa más fea que ha bía vis to nun ca. La en- 
contra ba mo les ta y des pre cia ble. Ha bía lle ga do a pro du cir- 
le un sen ti mien to de irri ta ción que no se co rres pon día con
nin gún es tí mu lo pu ra men te sen so rial. Nun ca se ha bía preo- 
cu pa do tan to por los cha pi te les de las igle sias.

La se ño ra no era gua pa, pe ro in clu so cuan do era pre sa
de una irri ta ción sin fun da men to apa ren te su ros tro re sul ta- 
ba muy in te re san te y agra da ble. Aun que no se en contra ba
tam po co en su pri me ra ju ven tud, era es bel ta, es bel tez que
no es ta ba re ñi da con unas for mas muy fe men i nas que su- 
ge rían al mis mo tiem po ma du rez y fle xi bi li dad, y lle va ba
sus trein ta y tres años con la mis ma li ge re za con que una
He be[1] hu bie ra po di do trans por tar una co pa de vino col- 
ma da has ta los bor des. Su tez pre sen ta ba sín to mas de fa ti- 
ga, co mo di cen los fran ce ses; te nía la bo ca gran de; los la- 
bios, de ma sia do lle nos; los dien tes, de si gua les, y la bar bi- 
lla, de un di se ño bas tan te vul gar. La na riz era car no sa y al
son reír —es ta ba siem pre son rien do— las lí neas la te ra les se
le van ta ban de ma sia do ha cia los ojos, que eran, en cam bio,
en can ta do res: gri ses, bri llan tes, de rá pi dos des te llos, agra- 
da ble men te se re nos en oca sio nes, lle nos siem pre de in te li- 
gen cia. La fren te era pe que ña —su úni co ras go ver da de ra- 
men te her mo so— y el ca be llo, en sor ti ja do y os cu ro, muy
abun dan te, lo lle va ba siem pre arre gla do de ma ne ra que
ha cía pen sar en una mu jer de al gún re mo to país me ri dio nal
u orien tal. Te nía una am plia co lec ción de pen dien tes que
siem pre pa re cían po ner el úl ti mo to que a su as pec to orien- 
tal o exó ti co. Una vez al guien ha bía he cho un elo gio su yo
que al ser le re pe ti do le agra dó más que nin gún otro.



Los europeos Henry James

5

—¿Una mu jer bo ni ta? —di jo al guien—. No veo por qué;
sus ras gos son vul ga res.

—No sa bría qué de cir so bre sus ras gos —con tes tó un
ob ser va dor muy agu do—, pe ro mue ve la ca be za co mo una
mu jer her mo sa.

Ima gí nen se si des pués de es to la pro ta go nis ta de la
ané c do ta mo ve ría la ca be za con me nos em pa que.

Fi nal men te la se ño ra se apar tó de la ven ta na ta pán do se
la ca ra con las ma nos.

—¡Es de ma sia do ho rri ble! —ex cla mó—. ¡Ten dré que
vol ver me, ten dré que vol ver me! —Y se de jó caer en una si- 
lla de lan te del fue go.

—Es pe ra un po co, que ri da —di jo el jo ven sua ve men te,
sin de jar de di bu jar.

La se ño ra de jó ver uno de sus pies; era muy pe que ño y
lle va ba una in men sa ro se ta en el za pa to. Des pués de fi jar la
mi ra da du ran te al gún tiem po en aquel adorno con tem pló
el car bón de an tra ci ta que ar día en el ho gar.

—¿Has vis to nun ca al go más odio so que es te fue go? —
pre gun tó—. ¿Has vis to al gu na vez al go tan affreux[2] co mo
to do es to?

Ha bla ba in glés con to tal co rrec ción, pe ro in tro du jo el
epí te to fran cés de una for ma que re ve la ba su per fec to co- 
no ci mien to de la len gua fran ce sa.

—Me pa re ce que es te fue go es tá muy bien —di jo el jo- 
ven, ob ser ván do lo un mo men to—. Esas len güe ci tas azu les,
bai lan do so bre los res col dos de co lor car mín, re sul tan su- 
ma men te pin to res cas. Son co mo el fue go en un la bo ra to rio
de al qui mis ta.

—Tie nes de ma sia do buen ca rác ter, ca ri ño —di jo su
com pa ñe ra.

El mu cha cho con tem pló uno de sus di bu jos tor cien do la
ca be za ha cia un la do. Su len gua se mo vía sua ve men te so- 
bre el la bio in fe rior.

—Buen ca rác ter, sí; de ma sia do buen ca rác ter, no.
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—Eres irri tan te —di jo la se ño ra mi rán do se el za pa to. Su
in ter lo cu tor co men zó a ha cer re to ques en el bo ce to.

—Ima gino que lo que quie res de cir es que es tás irri ta- 
da.

—Eso es ver dad —di jo su com pa ñe ra con una ri si ta
amar ga—. Es el día más ne gro de mi vi da. Y tú sa bes lo
que eso quie re de cir.

—Es pe ra has ta ma ña na —su gi rió el mu cha cho.
—He mos co me ti do una gran equi vo ca ción. Si hoy to da- 

vía nos que da al gu na du da, ma ña na ten dre mos la cer te za
ab so lu ta. Ce se ra clair, au moins[3]! El mu cha cho per ma ne- 
ció en si len cio al gu nos ins tan tes uti li zan do el lá piz.

—Las equi vo ca cio nes no exis ten —afir mó lue go.
—Muy cier to: pa ra los que no son ca pa ces de ad ver tir- 

las. No re co no cer los pro pios erro res po dría ser la fe li ci dad
com ple ta —con tes tó la se ño ra sin de jar de mi rar se el pie.

—Mi que ri da her ma na —di jo el jo ven, siem pre aten to a
su di bu jo—, por pri me ra vez has di cho que no soy in te li- 
gen te.

—Bue no; de acuer do con tu pro pia teo ría no se pue de
de cir que se tra te de una equi vo ca ción —le con tes tó ella
con evi den te acier to.

El mu cha cho lan zó una sin ce ra car ca ja da.
—A ti, por lo me nos, no te fal ta in te li gen cia.
—No la de mos tré cuan do pro pu se es to.
—Pe ro ¿fuis te tú quien lo pro pu so? —pre gun tó su her- 

ma no.
La se ño ra vol vió la ca be za y lo mi ró con fi je za:
—¿Quie res atri buír te lo tú?
—Si lo pre fie res, car ga ré con esa res pon sa bi li dad —di jo

él, al zan do la ca be za y son rien do.
—Es ver dad —aña dió ella in me dia ta men te—; tú no das

im por tan cia a esas co sas. No tie nes sen ti do de lo que es
pro pio. El mu cha cho vol vió a reír ale gre men te.

—Si quie res de cir que no ten go pro pie da des es tás en lo
cier to.
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—No bro mees con tu po bre za —di jo su her ma na—. Es
tan vul gar co mo pre su mir de ella.

—¡Mi po bre za! Aca bo de ter mi nar un di bu jo que me
pro por cio na rá cin cuen ta fran cos.

—Vo yons[4]! —di jo la se ño ra ex ten dien do la ma no.
El mu cha cho aña dió un to que o dos y le alar gó el bo ce- 

to. Ella lo mi ró, pe ro si guió dan do vuel tas a su idea an te- 
rior.

—Si una mu jer te pi die ra que te ca sa ras con ella le di- 
rías: «Cla ro que sí, que ri da mía, ¡con mu cho gus to!». Y te
ca sa rías con ella y se rías ri dícu la men te fe liz. Lue go, al ca bo
de tres me ses, le di rías: «¿Re cuer das aquel día ma ra vi llo so
en que te pe dí que fue ras mía?».

El mu cha cho, que se ha bía le van ta do de la me sa, es ti ró
un po co los bra zos y se acer có a la ven ta na.

—Ésa es la des crip ción de un ca rác ter en can ta dor —di- 
jo.

—Es cier to: tie nes un ca rác ter en can ta dor. Creo que es
to do el ca pi tal de que dis po ne mos. Si no es tu vie se con ven- 
ci da, nun ca ha bría co rri do el ries go de traer te a es te país
ho rri ble.

—Es te país tan có mi co, ¡es te país de li cio so! —di jo el
mu cha cho, echán do se otra vez a reír con gran ani ma ción.

—¿En cuen tras di ver ti das a esas mu je res que tre pan al
óm ni bus? —pre gun tó su acom pa ñan te—. ¿Qué su po nes tú
que les atrae tan to?

—Me fi gu ro que den tro hay un hom bre muy gua po —
di jo el mu cha cho.

—¿En to dos los óm ni bus? Pa san a cen te na res, y los
hom bres de es te país, ade más, no me pa re cen na da gua- 
pos. En cuan to a las mu je res, nun ca he vis to tan tas jun tas
des de que salí del in ter na do.

—Las mu je res son muy bo ni tas —di jo su her ma no— y
to do ello es muy di ver ti do. Ten go que di bu jar lo.

Vol vió rá pi da men te a la me sa y to mó de nue vo sus
uten si lios: un pe que ño ta ble ro, una ho ja de pa pel y tres o
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cua tro lá pi ces. Se ins ta ló en la ven ta na con esos ins tru men- 
tos y per ma ne ció allí mi ran do ha cia el ex te rior y mo vien do
el lá piz con gran sol tu ra. Tra ba ja ba con una son ri sa es plen- 
do ro sa y es plen do ro sa era sin du da la pa la bra ade cua da
pa ra la ex pre sión ale gre de su ros tro en aquel mo men to.
Te nía veintio cho años; sin ser al to, su fi gu ra era es bel ta y
bien pro por cio na da. Aun que se pa re cía mu cho a su her ma- 
na, sus ras gos eran más ar mo nio sos: ca be llo ru bio, tez cla- 
ra, as pec to de per so na in ge nio sa, cier ta de li ca de za en to da
su apa rien cia y una ex pre sión cor tés que no lle ga ba a se ria
en ab so lu to; cá li dos ojos azu les, ce jas bien di bu ja das y muy
ar quea das (unas ce jas que, si las da mas es cri bie ran so ne tos
a las de sus aman tes, po drían ha ber si do te ma de más de
uno) y un fi no bi go te cu yos ex tre mos se le van ta ban co mo si
los obli ga ra a ele var se el so plo de una cons tan te son ri sa.
Ha bía al go en su fi so no mía que re sul ta ba a la vez be né vo lo
y pin to res co. Pe ro, co mo ya he men cio na do, no da ba en
ab so lu to im pre sión de se rie dad. En ese sen ti do su ros tro
re sul ta ba sin gu lar: no era se rio y sin em bar go ins pi ra ba la
más vi va con fian za.

—Re cuer da que has de po ner mu cha nie ve —di jo su
her ma na—. Bon té di vi ne[4a], ¡qué cli ma!

—De ja ré to do el di bu jo en blan co y tra za ré las fi gu ri tas
en ne gro —con tes tó el mu cha cho rien do—. Y lo lla ma ré…
¿Có mo es aquel ver so de Kea ts?… ¡El pri mo gé ni to de la

mi tad de ma yo[5]!
—No re cuer do —di jo la da ma— que ma má me di je ra

nun ca que las co sas fue ran así.
—Ma má no te di jo nun ca na da des agra da ble. Y ade más

las co sas no son así to dos los días. Ya ve rás có mo ma ña na
te ne mos un día es plén di do.

—Qu’en savez vous?[6] Ma ña na me mar cha ré.
—¿A dón de vas a ir?
—A cual quier si tio le jos de aquí. Vol ve ré a Sil bers ta dt.

Es cri bi ré al prín ci pe rei nan te.



Los europeos Henry James

9

El mu cha cho se vol vió un po co y se la que dó mi ran do
con el lá piz le van ta do.

—Mi que ri da Eu ge nia —mur mu ró—, ¿tan bien lo pa sas- 
te du ran te la tra ve sía?

Eu ge nia se le van tó. Aún te nía en la ma no el di bu jo que
su her ma no le ha bía da do. Era un apun te muy ex pre si vo de
un gru po de gen tes des di cha das so bre la cu bier ta de un
bu que, muy jun tos y aga rrán do se unos a otros, mien tras el
bar co se in cli na ba ate rra do ra men te ha cia atrás al caer en la
si ma de una ola. Era muy in te li gen te y es ta ba lleno de cier- 
to sen ti do tra gi có mi co. Eu ge nia lo mi ró e hi zo un ges to de
tris te za.

—¿Có mo pue des di bu jar es ce nas tan odio sas? —pre- 
gun tó—. ¡Me gus ta ría arro jar lo al fue go! —Y ac to se gui do
ti ró la ho ja.

Su her ma no, con mu cha cal ma, si guió con la vis ta su tra- 
yec to ria. Lo vio re vo lo tear has ta el sue lo y no se mo les tó en
re co ger lo. Eu ge nia se acer có a la ven ta na arre glán do se la
cin tu ra.

—¿Por qué no me lo re pro chas? ¿Por qué no me in sul- 
tas? —pre gun tó—. Creo que me sen ti ría me jor. ¿Por qué
no di ces que me odias por ha ber te traí do aquí?

—Por que no te lo cree rías. ¡Te ado ro, que ri da her ma na
mía! Es toy en can ta do de es tar aquí y en can ta do con nues- 
tras perspec ti vas.

—No sé qué es lo que me pa sa. He per di do la ca be za
—si guió Eu ge nia.

Su her ma no, por su par te, con ti nuó di bu jan do.
—Se tra ta, sin du da al gu na, del más cu rio so e in te re san- 

te de los paí ses. Nos ha lla mos aquí y es toy de ci di do a pa- 
sar lo bien.

Su in ter lo cu to ra se vol vió con ade mán im pa cien te, pe ro
en se gui da cam bió de idea.

—El buen hu mor es sin du da una co sa ex ce len te —di jo
—, pe ro tú tie nes de ma sia do y no pa re ce que te ha ya ser vi- 
do de mu cho.
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El mu cha cho la mi ró fi ja men te, con las ce jas le van ta das,
son rien do, y se gol peó la na riz con el lá piz.

—¡El buen hu mor me ha he cho fe liz!
—Era lo me nos que po día ha cer, pe ro na da más. Te has

pa sa do la vi da agra de cien do a la for tu na unos fa vo res tan
pe que ños que nun ca ha te ni do que es for zar se de ver dad
con ti go.

—Al go sí ha te ni do que preo cu par se, creo yo, pa ra ha- 
cer me el re ga lo de una her ma na tan ad mi ra ble.

—No bro mees, Fe lix. Ol vi das que soy tu her ma na ma- 
yor.

—¡De una her ma na, en ton ces, tan ma yor! —aña dió Fe- 
lix, rien do—. Creía que ha bía mos de ja do la se rie dad en Eu- 
ro pa.

—Ten go la im pre sión de que vas a en con trar la aquí. Re- 
cuer da que tie nes ca si trein ta años y que no eres más que
un bohe mio a quien na die co no ce; el co rres pon sal sin un
cénti mo de un pe rió di co ilus tre.

—To do lo des co no ci do que quie ras, pe ro no tan bohe- 
mio co mo crees. ¡Y no es ver dad que no ten ga ni un cénti- 
mo! Lle vo cien li bras en el bol si llo, ten go un con tra to pa ra
ha cer cin cuen ta apun tes y pien so pin tar re tra tos de to dos
nues tros pri mos y de to dos sus pri mos a cien dó la res ca da
uno.

—No eres am bi cio so —di jo Eu ge nia.
—Tú sí que lo eres, que ri da ba ro ne sa —re pli có el mu- 

cha cho.
La ba ro ne sa per ma ne ció en si len cio unos ins tan tes mi- 

ran do el ce men te rio, aún más en tris te ci do por el agua nie ve
y los óm ni bus sal ta ri nes.

—Es cier to, soy am bi cio sa —di jo por fin—. Y mi am bi- 
ción me ha traí do a es te ho rri ble lu gar —mi ró eno ja da a su
al re de dor: la ha bi ta ción te nía cier ta des nu dez que re sul ta ba
vul gar; la ca ma y la ven ta na ca re cían de cor ti nas. De jó es ca- 
par un cor to y apa sio na do sus pi ro—. ¡Po bre am bi ción! —
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ex cla mó. Se de jó caer so bre un so fá que es ta ba cer ca de la
pa red y se cu brió la ca ra con las ma nos.

Su her ma no si guió di bu jan do con ra pi dez y ha bi li dad.
Al ca bo de un ins tan te se sen tó a su la do y le en se ñó el
apun te.

—¿No te pa re ce que es tá bas tan te bien pa ra un bohe- 
mio des co no ci do? —pre gun tó—. Ya me he em bol sa do
otros cin cuen ta fran cos.

Eu ge nia mi ró con fas ti dio el di bu jo que Fe lix le ha bía
de ja do so bre el re ga zo.

—Sí, es muy in te li gen te —di jo. Y al ca bo de un mo men- 
to aña dió—: ¿Su po nes que nues tros pri mos ha cen eso? —
¿Ha cen qué?

—Mon tar en esas co sas y te ner ese as pec to. Fe lix me di- 
tó unos ins tan tes.

—En rea li dad no lo sé. Se rá in te re san te des cu brir lo.
—¡No es po si ble que lo ha ga la gen te con di ne ro! —di- 

jo la ba ro ne sa.
—¿Es tás muy se gu ra de que son ri cos? —pre gun tó Fe lix

ale gre men te. Su her ma na se vol vió len ta men te, mi rán do lo.
—¡San to cie lo! —mur mu ró—. ¡Tie nes una ma ne ra de

de cir las co sas!
—Se ría mu cho más agra da ble que fue ran ri cos —di jo

Fe lix.
—¿Crees que hu bie ra ve ni do sin sa ber que eran ri cos?

El mu cha cho cru zó una bre ve mi ra da con su her ma na, que
ha bía adop ta do un tono im pe rio so.

—Sí; se rá más agra da ble —re pi tió.
—Es to do lo que es pe ro de ellos —di jo la ba ro ne sa—.

No cuen to con que sean ni in te li gen tes, ni ama bles (al me- 
nos al prin ci pio), ni ele gan tes, ni tan si quie ra in te re san tes.
Pe ro te ase gu ro que son ri cos.

Fe lix apo yó la ca be za contra el res pal do del so fá y con- 
tem pló al gún tiem po el alar ga do frag men to de cie lo en- 
cua dra do por la ven ta na. La nie ve se ha cía más es ca sa; le
pa re ció que las nu bes co men za ban a cla rear.
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—Cuen to con que sean ri cos —di jo por fin— y po de ro- 
sos e in te li gen tes, y ama bles e in te re san tes, y de li cio sos en
ge ne ral. Tu vas voir[7]! —Dio unos pa sos ha cia ade lan te y
be só a su her ma na—. Mi ra —si guió—. Co mo un mi la gro:
mien tras ha bla ba el cie lo ha to ma do un co lor do ra do. Va- 
mos a dis fru tar de un día es plén di do.

Y, efec ti va men te, en el es pa cio de cin co mi nu tos el
tiem po ha bía cam bia do. El sol atra ve só las nu bes y pe ne tró
en la ha bi ta ción de la ba ro ne sa.

—Bon té di vi ne! —ex cla mó la da ma—. ¡Qué cli ma!
—Va mos a salir y a ver el mun do —di jo Fe lix.
Y salie ron al po co tiem po. El ai re bri lla ba y la tem pe ra- 

tu ra era agra da ble; el sol ha bía se ca do las cal za das. Ca mi- 
na ron por las ca lles al azar, mi ran do las gen tes y las ca sas,
las tien das y los vehícu los, el res plan de cien te cie lo azul y
los cru ces lle nos de ba rro, los hom bres con pri sa y las mu- 
cha chas que pa sea ban len ta men te, los la dri llos de co lor ro- 
jo bri llan te y el ver de cla ro de los ár bo les, la ex tra or di na ria
mez cla de ca sas cui da das y des cui da das. En el es pa cio de
una ho ra el día se ha bía vuel to pri ma ve ral. Has ta en las ca- 
lles bu lli cio sas ha bía aro ma a tie rra y flo res. Fe lix se di ver tía
mu chí si mo. Ha bía di cho que era un país có mi co y si guió
rién do se de to do lo que veía. Po dría de cir se que la ci vi li za- 
ción ame ri ca na le re sul ta ba al go pa re ci do a una co lec ción
de chis tes des co mu na les. Los chis tes eran real men te bue- 
nos y la ale g ría del jo ven te nía esas mis mas cua li da des. Po- 
seía lo que sue le lla mar se sen ti do pic tó ri co, y es te pri mer
vis ta zo a las cos tum bres de mo crá ti cas des per ta ba en él el
mis mo ti po de in te rés que los mo vi mien tos de una per so na
jo ven lle na de vi da y ex pan si va por na tu ra le za. Se me jan te
in te rés te nía que ser ma ni fies to y ha la ga dor y, en el ca so
pre sen te, Fe lix po dría ha ber pa sa do por un jo ven exi lia do
que no ha lle ga do a des en rai zar se y vuel ve a vi si tar los es- 
ce na rios de su in fan cia. No ce sa ba de mi rar el cie lo azul
vio le ta, el ai re cen te llean te y las múl ti ples y des per di ga das
man chas de co lor.
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—Co m me c’est ba rio lé[8], ¿eh? —di jo a su her ma na en
el idio ma ex tran je ro que los dos pa re cían usar de ma ne ra
tan es pon tá nea.

—Sí; re sul ta muy ba rio lé —res pon dió la ba ro ne sa—. No
me gus ta tan to co lor; me ha ce da ño a los ojos.

—Eso de mues tra có mo los ex tre mos se to can —aña dió
Fe lix—. En lu gar de ve nir ha cia oc ci den te se di ría que he- 
mos ido ha cia orien te. El cie lo to ca las te rra zas de las ca sas
de la mis ma ma ne ra que en El Cai ro y los car te les ro jos y
azu les que se ven por to das par tes ha cen pen sar en una
de co ra ción maho me ta na.

—Las mu cha chas no tie nen na da de maho me ta nas —di- 
jo su acom pa ñan te—. No se pue de de cir que ocul ten el
ros tro. Nun ca he vis to na da tan des en fa da do.

—Hay que agra de cer le a Dios que no lo ha gan —ex cla- 
mó Fe lix—, por que son muy bo ni tas.

—Es cier to; hay mu chas que son muy bo ni tas —di jo la
ba ro ne sa, que era una mu jer muy in te li gen te.

Era una mu jer de ma sia do in te li gen te pa ra no ha cer mu- 
chas ob ser va cio nes jus tas y su ti les. Se col gó con más fuer za
de lo usual del bra zo de su her ma no. No es ta ba tan con- 
ten ta co mo él. Ha bla ba muy po co, pe ro se da ba cuen ta de
mu chas co sas y ha cía sus re fle xio nes. Tam bién se sen tía un
po co emo cio na da; com pren día que ha bía ve ni do a un país
ex tra ño pa ra ha cer for tu na. Ad ver tía su per fi cial men te mu- 
chas ra zo nes de irri ta ción y des con ten to. La ba ro ne sa era
una per so na muy de li ca da y exi gen te. Más de una vez ha- 
bía ido, en com pa ñía de per so nas muy agra da bles, a la ver- 
be na de una ciu dad de pro vin cia con áni mo de di ver tir se. Y
aho ra le pa re cía que es ta ba en una enor me ver be na y que
las di ver sio nes y los dé sagré men ts[9] eran prác ti ca men te la
mis ma co sa. Se des cu bría son rien do y es tre me cién do se al- 
ter na ti va men te. El es pec tá cu lo era muy cu rio so, pe ro de un
mo men to a otro le po dían dar un em pu jón. La ba ro ne sa
nun ca ha bía vis to tan ta gen te pa sean do; nun ca se ha bía



Los europeos Henry James

14

mez cla do tan to con gen te que no co no cía. Pe ro po co a po- 
co sin tió que aque lla ver be na era una em pre sa al go más
se ria. Lle gó con su her ma no a un am plio jar dín pú bli co que
pa re cía muy bo ni to y le sor pren dió no ver nin gún co che.
Caía la tar de; los ra yos ca si ho ri zon ta les del sol ha cían bri- 
llar los tron cos de los ár bo les y la hier ba, de un co lor ver de
muy in ten so, co mo si es tu vie ran re cu bier tos de oro re cién
saca do de la mi na. Era la ho ra en que las se ño ras sue len
salir a to mar el ai re y a pa sear en ca le sa, jun to a hi le ras de
pea to nes, in cli nan do gra cio sa men te la som bri lla. Aquí, sin
em bar go, Eu ge nia no des cu brió nin gu na in di ca ción de que
exis tie ra esa cos tum bre, lo que aún le pa re ció más ex tra ño
al per ca tar se de que ha bía un en can ta dor pa seo de ol mos
con ve nien te men te ar quea dos, cer cano a una ca lle am plia y
ale gre, que sin du da atra ve sa ban fre cuen te men te los
miem bros más prós pe ros de la bour geoi sie[10]. Nues tros
ami gos re co rrie ron es te pa seo, muy bien ilu mi na do. Fe lix
ad vir tió la pre sen cia de mu chas chi cas bo ni tas y se lo hi zo
no tar a su her ma na. Es ta úl ti ma pre cau ción, sin em bar go,
re sul tó su per flua, por que la ba ro ne sa ha bía ob ser va do
aten ta men te a to das aque llas en can ta do ras jo ven ci tas.

—Ten go la ín ti ma con vic ción de que nues tras pri mas
son así —di jo Fe lix. La ba ro ne sa era de la mis ma opi nión,
pe ro no fue eso lo que di jo.

—Son muy bo ni tas —con fir mó—, pe ro no son más que
ni ñas. ¿Dón de es tán las mu je res de trein ta años?

«¿Te re fie res a las de trein ta y tres?» iba a pre gun tar su
her ma no, por que con fre cuen cia cap ta ba tan to lo que Eu- 
ge nia de cía co mo lo que no de cía. Pe ro se li mi tó a ha cer un
co men ta rio so bre la be lle za de la pues ta de sol, mien tras la
ba ro ne sa, que ha bía ido allí a bus car for tu na, re fle xio na ba
acer ca de lo ven ta jo so que se ría pa ra ella te ner que en fren- 
tar se só lo con mu cha chi tas. La pues ta de sol era so ber bia y
se pa ra ron a ver la. Fe lix de cla ró que nun ca ha bía vis to una
mez cla tan atrac ti va de co lo res. La ba ro ne sa tam bién pen só
que era es plén di da, y qui zá le agra dó aún más el he cho de


