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Gabriela Kloterjahn ingresa en el sanatorio Einfield a causa
de un leve padecimiento de la trdquea. Alli conocerd a Spi-
nell, un extrafio personaje que se considera escrito y artista.
Spinell introducird a Gabriela en conversaciones sobre
ideas estéticas, lo sublime, la musica wagneriana, que la
van alejando de la realidad, de su marido y de su hijo.



Tristan Thomas Mann

iHe aqui el sanatorio Einfried!, blanco y rectilineo, con su
alargado edificio central y su pabellén lateral, en medio del
espacioso jardin, agradablemente provisto de glorietas,
pérgolas y pequefios cenadores de corteza; al fondo, tras
sus tejados de pizarra, se elevan hasta el cielo las monta-
fas, gigantescas, ligeramente resquebrajadas, cubiertas del
verdor de los abetos.

Ahora, como antes, dirige el establecimiento el doctor
Leander. Con su negra barba bipartita, dspera y rizada co-
mo la crin con que se acolchan los muebles, con sus gafas
de gruesos y brillantes cristales, y este aspecto de hombre
a quien la ciencia ha vuelto frio y duro, y ha colmado de
placido, indulgente pesimismo, hechiza con sus maneras
bruscas y reservadas a los pacientes, a todos estos indivi-
duos que, demasiado débiles para ponerse prescripciones
a si mismos y observarlas, le entregan sus fortunas para ob-
tener la gracia de dejarse proteger por su severidad.

En cuanto a la seforita de Osterloh, gobierna la casa
con incansable celo. jDios mio!, jcon qué diligencia corre
escaleras arriba y escaleras abajo, de un extremo al otro del
establecimiento! Gobierna en la cocina y en la despensa,
revuelve en los armarios roperos, da érdenes a la servidum-
bre y confecciona el menu teniendo en cuenta la economia,
la higiene, el buen paladar y el buen aspecto de los manja-
res; gobierna la casa con un tino realmente maniatico, y en
el fondo de su extremosa habilidad anida un reproche
constante para el mundo masculino en bloque, ninguno de
cuyos representantes ha tenido todavia la idea de pedirla
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en matrimonio. Sin embargo, en sus mejillas arde en forma
de dos manchas redondas, rojas como el carmin, la espe-
ranza inextinguible de convertirse algin dia en la esposa
del doctor Leander...

Ozono, sosiego y aire puro... A pesar de lo que puedan
decir los envidiosos y los rivales del doctor Leander, el sa-
natorio Einfried puede recomendarse encarecidamente a
los enfermos del pulmén. Pero no sélo son tisicos los que
hay aqui; el sanatorio alberga pacientes de todas clases:
caballeros, sefioras, nifios incluso, que suben a pasar una
temporada, y el doctor Leander tiene ocasién de lucirse
con éxito en los mas variados terrenos. Aqui hay enfermos
gastricos, como la esposa del consejero municipal Spatz,
que ademas estd enferma del oido; sefores con lesiones
cardiacas, paraliticos, reuméticos y neuréticos de todo gra-
do y condiciéon. Un general diabético consume aqui su pen-
sion grufiendo sin cesar. Varios caballeros, de rostros des-
carnados, mueven (sin poderse controlar) sus piernas, de un
modo que nada bueno pronostica. Una dama cincuentona,
esposa del pastor Hoéhlenrauch, que ha traido al mundo
diecinueve hijos y es ya absolutamente incapaz de pensar,
no logra a pesar de todo la paz, antes bien, movida por un
estUpido desasosiego, anda errante, hace ya un afio, por
toda la casa, tiesa y muda, sin rumbo fijo, ligubremente,
del brazo de su enfermera particular.

De vez en cuando muere alguno de estos casos «gra-
ves», que permanecen en sus habitaciones y a los que no
se les ve ni en el comedor ni en la sala de estar, y nadie, ni
siquiera su vecino, llega a enterarse. El huésped de cera es
despachado silenciosamente de noche, y la actividad en el
Einfried se reanuda ininterrumpidamente: masajes, trata-
mientos eléctricos e inyecciones, duchas, bafios, gimnasia,
sudor e inhalaciones son llevados a cabo en las diversas
instalaciones, provistas de todos los adelantos de la técnica
moderna...
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Si, aqui también se vive con animacioén. El instituto pros-
pera. Cuando llegan nuevos huéspedes, el portero toca la
gran campana situada en la entrada del pabellén lateral, y
el doctor Leander, muy formal, acompafia hasta el coche a
los que se van, junto con la sefiorita de Osterloh. jQué exis-
tencias mas dispares no habra albergado el Einfried! Hay
incluso un escritor, persona excéntrica, que tiene el nombre
de algun mineral o piedra preciosa, y roba aqui sus dias a
Dios...

Ademas del doctor Leander, existe otro médico auxiliar
para los casos leves y los casos desesperados. Pero su ape-
llido es de lo mas vulgar, se llama Miiller y no vale la pena

hablar de él.
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A comienzos de afo, el comerciante al por mayor Kloter-
jahn —de la firma comercial A. C. Kléterjahn y Compariia—,
trajo a su esposa al Einfried; el portero hizo sonar la campa-
na, y la sefiorita de Osterloh saludé a los recién llegados en
el recibidor de la planta baja, decorada, como casi el resto
del viejo y aristocratico edificio, en un estilo Imperio mara-
villosamente puro. Poco después aparecié el doctor Lean-
der; se inclind cortésmente y se inicié una primera entrevis-
ta de informacién para ambas partes.

Fuera, en el jardin invernal, los parterres estaban prote-
gidos por esteras, las glorietas cubiertas de nieve y los tem-
pletes permanecian solitarios; dos criados del sanatorio
arrastraban desde el coche, detenido en la calzada frente a
la verja del jardin —puesto que no habia acceso hasta la
casa— el equipaje de los nuevos huéspedes.

—Despacio, Gabriela, take care, angel mio, y no abras
la boca —habia dicho el sefor Kldterjahn, mientras condu-
cia a su esposa por el jardin; y, de haberla visto, cualquiera
de corazén tierno y tembloroso habria convenido sin duda
interiormente en este take care, aunque no se puede negar
que el senor Kléterjahn pudo haberlo dicho en aleméan sin
ninguna clase de reparos.

El cochero que habia conducido a los sefiores desde la
estacion al sanatorio, un hombre burdo y de pocos alcan-
ces, habia sacado ni mas ni menos que un palmo de lengua
al ver las infinitas precauciones con que el comerciante ayu-
daba a apearse a su esposa; parecia incluso como si los ca-
ballos bayos, esparciendo su aliento en el tranquilo aire he-
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lado, contemplasen con redondos ojos, fatigosamente
vueltos hacia atras, esta complicada operacién, preocupa-
dos por tan fragil donaire y tan dulce encanto.

La joven esposa padecia de la trdquea, como podia
leerse explicitamente en el escrito que el sefior Kléterjahn
habia mandado (avisando su llegada) desde las costas del
mar Baltico al médico director del Einfried, y jgracias a Dios
que no eran los pulmones! Sin embargo, aun en el caso de
ser los pulmones, esta nueva paciente no hubiera podido
ofrecer un aspecto més encantador y refinado, mas ausente
e inmaterial que el que tenia ahora, mientras escuchaba la
conversacion al lado de su robusto marido, reclinada, deli-
cada y cansada, en una butaca barnizada de blanco, de li-
neas rectas.

Sus bellas y pélidas manos, sin mas alhajas que la senci-
lla alianza, descansaban en los pliegues de la falda de un
vestido de pafio grueso y oscuro; llevaba una chaqueta de
color gris plateado, de cuello alto y duro, cefiida al talle y
cubierta toda ella de arabescos de terciopelo. Pero estas
telas pesadas y calurosas hacian todavia mas conmovedora,
mas inmaterial y mas amable esa inefable ternura, dulzura y
languidez que aparecian en su pequefio rostro. Su cabello
castafo claro, recogido por debajo de la nuca en un mofo,
estaba alisado y peinado hacia atras, y Unicamente a la altu-
ra de la sien derecha cafa sobre la frente un mechén de pe-
lo suelto, rizado, no lejos del lugar donde una vena rara y
diminuta se ramificaba azulada y débil por encima de la ce-
ja vivamente marcada, extendiéndose por esta frente limpi-
da e inmaculada, casi transparente. Esta pequefia vena
azul, sobre el ojo, se destacaba de modo inquietante del
resto de su cara fina y ovalada. Se hacia todavia mas visible
tan pronto como la dama se ponia a hablar, sélo con que
sonriera, y entonces su rostro adquiria una expresién forza-
da, incluso dolorosa, que suscitaba vagos recelos. Sin em-
bargo, hablaba y sonrefa. Hablaba franca y jovialmente, con
una voz ligeramente empafada, y sonreia con unos ojos
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que miraban un tanto fatigados y mostraban de vez en
cuando cierta propensién a bizquear; los extremos de los
mismos aparecian intensamente ensombrecidos a ambos
lados del arranque de su naricita: lo mismo pasaba con su
linda y ancha boca, que era palida y sin embargo parecia
brillar, quizds porque sus labios estaban muy bien perfila-
dos y netamente delineados. De vez en cuando carraspea-
ba. Y en estos casos se llevaba el pafiuelo a la boca y luego
lo examinaba.

—No tosas, Gabriela —decia el sefor Kléterjahn—. Ya
sabes que, en casa, el doctor Hinzpeter te lo prohibié ter-
minantemente, darling, y sélo es cuestion de esforzarse, an-
gel mio. Nos han dicho que es cosa de la traquea —repitié
—. Al principio crei seriamente que se trataba del pulmén'y
sabe Dios que de veras me asusté. Pero no es el pulmén,
idiablos!, no tenemos por qué preocuparnos, ino es ver-
dad, Gabriela? jJa, ja!

—Desde luego —dijo el doctor Leander y mird con ojos
brillantes a la dama a través de sus gafas.

Entonces el sefor Kléterjahn pidié café —café y paneci-
llos con mantequilla—. Tenia un modo tan gréfico de pro-
nunciar la silaba «ca» desde lo mas profundo de su gargan-
ta y de decir «panecillos con mantequilla», que abria el
apetito a cualquiera.

Obtuvo lo que pedia. Obtuvo también habitaciones pa-
ra él y su esposa, y se instalaron en ellas. Por lo demas, el
doctor Leander se hizo cargo personalmente del tratamien-
to, sin consultar para el caso al doctor Miiller.
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La personalidad de la nueva paciente causé una extraordi-
naria sensacion en Einfried, y el sefior Kléterjahn, acostum-
brado ya a estos éxitos de su esposa, aceptd con satisfac-
cion el homenaje que se le tributaba. El general diabético
dejo de gruiir por un instante cuando se tropezd con ella
por primera vez; los caballeros de rostros descarnados son-
refan e intentaban a duras penas dominar sus piernas siem-
pre que pasaban por su lado, y la esposa del magistrado
Spatz se pegd inmediatamente a ella como si fuera su ami-
ga intima. Realmente causé impresion aquella dama, la es-
posa del sefor Kloéterjahn. El escritor que desde hacia un
par de semanas mataba su tiempo en Einfried, personaje
estrambdtico, cuyo nombre sonaba igual que el de una pie-
dra preciosa, no hizo otra cosa que perder el color cuando
se cruzé con ella en el corredor. Se paré y se quedd como
petrificado, incluso largo rato después de que ella se habia
alejado.

No habian pasado siquiera dos dias, cuando toda la co-
munidad de enfermos estaba ya al corriente de su historia.
Era natural de Brema, circunstancia que se notaba, por lo
demas, al hablar, por cierta deformacién graciosa del acen-
to, y en esta misma ciudad, hacia dos afios, habia dado el si
eterno al comerciante Kléterjahn: Lo habia seguido a su
ciudad natal, alli arriba a orillas del Baltico, y todavia no ha-
cia diez meses que le habia dado un hijo y heredero, un ni-
fio maravillosamente vivaracho y bien formado, en circuns-
tancias extraordinariamente dificiles y peligrosas. Sin em-
bargo, a partir de aquellos terribles dias, no habia recobra-
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do las fuerzas, habida cuenta que nunca habia sido dema-
siado fuerte. Apenas se hubo repuesto del parto, extraordi-
nariamente rendida, y con poca vitalidad, al toser, habia es-
cupido un poco de sangre... no mucha, claro, sélo un po-
co, pero mejor habria sido que no hubiera llegado a produ-
cirse, y lo grave fue que este mismo suceso sin importancia
pero fatidico se repitié poco después. Desde luego que ha-
bia medios para combatirlo, y el médico de cabecera, el
doctor Hinzpeter, los empleé. Este le ordené reposo abso-
luto, le hizo tragar pedazos de hielo, le dio morfina para
dominar la irritacién de la tos e hizo lo posible para sosegar
su corazoén. Pero, a pesar de todo, la curaciéon no acababa
de llegar, y mientras el nifio, Antonio Kléterjahn hijo, un be-
bé magnifico, conquistaba y afirmaba su puesto en la vida,
la joven madre parecia consumirse en un fuego dulce y pla-
cido... Se trataba, como ya se ha dicho, de la trdquea, una
palabra que, en la boca del doctor Hinzpeter, producia un
efecto asombrosamente consolador, tranquilizador, casi leti-
fico en el corazén de todos los que le escuchaban. Sin em-
bargo, a pesar de que no se trataba del pulmén, el doctor
habia acabado por estimar conveniente encarecer la in-
fluencia de un clima benigno y recomendar la permanencia
en un sanatorio para activar la curacién; la fama del sanato-
rio Einfried y de su director habian hecho todo lo demas.

Asi fue como sucedié todo, y el propio sefior Kldterjahn
lo explicaba a todo aquel que se mostraba interesado. Ha-
blaba en voz alta, descuidadamente y de buen humor, co-
mo un hombre cuya digestion se encuentra en tan buen or-
den como su bolsa, con dilatados movimientos de labios, a
la manera tosca pero répida de los costefios del Norte. Mu-
chas palabras salian disparadas de su boca como una pe-
quefa descarga, y reia por ello como si se tratara de una
graciosa ocurrencia.

Era de mediana estatura, ancho, fuerte y corto de pier-
nas; posefa un rostro lleno, colorado, unos ojos de un azul
cristalino, ensombrecidos por unas pestafias extraordinaria-
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mente claras, amplias narices y labios himedos. Llevaba
patillas a la inglesa, iba vestido a la inglesa hasta en el mas
minimo detalle y se mostré encantado al encontrarse en
Einfried con una familia inglesa: padre, madre y tres hermo-
sos nifios con su institutriz, que se encontraban alli Unica y
exclusivamente porque no conocian otro sitio adonde ir, y
con los que por las mafianas desayunaba al estilo inglés. Le
gustaba sobre todo comer y beber, resulté ser un gran peri-
to en cocina y vinos y entretenia a la sociedad de enfermos
explicdndoles del modo mas sugestivo las comidas que se
daban en su ciudad entre circulos de amigos, y describién-
doles ciertos platos exquisitos, alli arriba desconocidos. En
estas ocasiones sus 0jos se encogian con expresiéon de
complacencia y su lenguaje tenia algo de palatal y nasal,
acompafiado en la garganta de ruidos ligeramente mascu-
llantes. Que no era enemigo, ademas, por principio, de
otras clases de alegrias terrenales, lo demostré una tarde
en que un huésped de Einfried, un escritor profesional, lo
vio en el corredor gastando bromas a una camarera con
bastante descoco..., una escena sin importancia y humoris-
tica que provocd en el escritor en cuestién una ridicula
mueca de asco.

En cuanto a la esposa del sefor Kloterjahn, era claro y
evidente que amaba a su esposo de todo corazén. Seguia
con una sonrisa sus palabras y gestos, y no con aquel aire
de pedante indulgencia que tantos enfermos adoptan fren-
te a los sanos, sino con aquella amable alegria e interés
que los enfermos de buen caracter demuestran por las ma-
nifestaciones esponténeas de las personas que se sienten a
gusto en su propio pellejo.

El sefior Kléterjahn no permanecié mucho tiempo en
Einfried. Habia acompafado a su esposa a este lugar, pero
al cabo de una semana, después de cerciorarse que estaba
bien atendida y en buenas manos, su estancia no pudo pro-
longarse mas. Otras obligaciones importantes, su florecien-
te hijito y su negocio igualmente floreciente, le reclamaban
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en casa. Asi, pues, tuvo que partir y dejar a su esposa alli
disfrutando de los mejores cuidados.

11
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vV

Spinell se llamaba el escritor que vivia en Einfried desde
hacia unas semanas. Su nombre era Detlev Spinell, y su as-
pecto externo era algo realmente estrafalario.

Imaginense un hombre moreno y alto, en el inicio de los
treinta, cuyo cabello empieza ya a encanecer perceptible-
mente en las sienes, cuyo rostro redondo, blanco y un poco
hinchado no presenta, sin embargo, ningun vestigio de cre-
cimiento de la barba. No iba afeitado —esto se notaria—,
era delicado, de rasgos imprecisos y pueriles, y sélo espar-
cidamente se le veia algin que otro asomo de vello. Esto le
daba un aspecto muy singular. La mirada de sus brillantes
ojos, de color castafio oscuro, tenia una expresién dulce, y
su nariz era rechoncha y demasiado carnosa. Ademas, el se-
fior Spinell tenia un labio superior arqueado, poroso, como
el de un romano, unos grandes dientes careados y unos
pies raros y voluminosos. Uno de aquellos caballeros de
piernas incontrolables, cinico y guasén, lo habia bautizado
a sus espaldas con el nombre de «nifio bitongo»; pero esto
era malintencionado y poco apropiado. Vestia bien y a la
moda, con una larga levita negra y un chaleco de fantasia
con lunares.

Era esquivo y no tenia amistad con nadie. Sélo de vez
en cuando se encontraba de un humor sociable, carifnoso y
efusivo, y esto sucedia siempre que el sefior Spinell cafa en
estado de contemplacién estética, cuando se sentia trans-
portado de admiracion por algo de aspecto bello, como la
consonancia de los colores, un vaso de forma refinada, las
montafas iluminadas por los Gltimos rayos de sol...

12
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—iQué hermoso! —exclamaba entonces, con la cabeza
ladeada, los hombros levantados, las manos abiertas y la
nariz y los labios contraidos—. jPor Dios, miren qué hermo-
so es esto!

Y en estos momentos de emocién era capaz de echarse
ciegamente al cuello de las personas mas distinguidas, fue-
ran damas o fueran caballeros...

Quien entraba en su habitaciéon podia ver en todo mo-
mento sobre la mesa el libro que habia escrito. Era una no-
vela no muy larga, en cuya portada figuraba un dibujo com-
pletamente desconcertante. Estaba impreso en una especie
de papel filtro, con unas letras que cada una de ellas pare-
cia una catedral gdtica. La senorita de Osterloh lo habia lei-
do en un cuarto de hora libre y lo habia encontrado «refina-
do», lo cual, en su metaférica forma de hablar, equivalia a
«barbaramente aburrido». La accidon transcurria en salones
de mundo, en lujosas alcobas de damas, llenas de objetos
refinados, tapices gobelinos, muebles antiquisimos, porce-
lanas preciosas, telas de valor incalculable y joyas artisticas
de todo género. Todos estos objetos estaban descritos con
desbordante carifio, y en todos ellos se veia al sefior Spinell
arrugar la nariz y exclamar: «jQué hermoso! jPor Dios, mi-
ren qué hermoso esl...». Por lo demas, era asombroso el
que no hubiese escrito mas libros que éste, puesto que, al
parecer, le apasionaba escribir. Se pasaba la mayor parte
del dia escribiendo en su habitacién, echaba al correo un
numero extraordinario de cartas, una o dos casi todos los
dias; pero lo mas curioso y divertido del caso era que él,
por su parte, muy raramente recibia alguna...

13
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El sefior Spinell se sentaba en la mesa frente a la sefora
Kléterjahn. Se presenté un poco tarde a la primera comida
en que asistieron estos sefiores, en el gran comedor situa-
do en la planta baja del pabellon lateral; dirigié con voz
suave un saludo a todos los comensales y se dirigié a su
asiento, tras lo cual el doctor Leander le presenté a los re-
cién llegados sin demasiadas ceremonias. El saludé con
una reverencia y empezé luego a comer, sin poder ocultar
su embarazo, manejando de una forma un tanto afectada el
cuchillo y el tenedor con sus grandes manos blancas y bien
formadas, que salian de unas mangas muy estrechas. Poco
a poco fue recobrandose y pudo mirar con calma y sereni-
dad ora al sefior Kléterjahn ora a su esposa. En el transcur-
so de la comida el sefior Kléterjahn le dirigié también algu-
nas preguntas y observaciones respecto a las instalaciones
y el clima de Einfried, en las que su esposa intercalé dos o
tres palabras con su acostumbrada amabilidad, y a las que
el sefior Spinell contesté cortésmente. Su voz era dulce y
muy agradable, pero tenia un modo de hablar algo dificul-
toso: paladeaba como si sus dientes obstaculizaran la len-
gua.

Después de comer, cuando todo el mundo se trasladé a
la sala de estar y el doctor Leander deseaba buen prove-
cho, en particular a los nuevos huéspedes, la sefiora Kléter-
jahn pidié informes relacionados con su vecino de enfrente.

—;Cdémo se llama este caballero? —pregunté—. ;Spi-
nelli? No he entendido bien su nombre.
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