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Ga brie la Klo ter jahn in gre sa en el sa na to rio Ein field a cau sa
de un le ve pa de ci mien to de la trá quea. Allí co no ce rá a Spi- 
ne ll, un ex tra ño per so na je que se con si de ra es cri to y ar tis ta.
Spi ne ll in tro du ci rá a Ga brie la en con ver sacio nes so bre
ideas es té ti cas, lo su bli me, la mú si ca wag ne ria na, que la
van ale jan do de la rea li dad, de su ma ri do y de su hi jo.
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I

¡He aquí el sa na to rio Ein fried!, blan co y rec ti lí neo, con su
alar ga do edi fi cio cen tral y su pa be llón la te ral, en me dio del
es pa cio so jar dín, agra da ble men te pro vis to de glo rie tas,
pér go las y pe que ños ce na do res de cor te za; al fon do, tras
sus te ja dos de pi za rra, se ele van has ta el cie lo las mon ta- 
ñas, gi gan tes cas, li ge ra men te res que bra ja das, cu bier tas del
ver dor de los abe tos.

Aho ra, co mo an tes, di ri ge el es ta ble ci mien to el doc tor
Lean der. Con su ne gra bar ba bi par ti ta, ás pe ra y ri za da co- 
mo la crin con que se acol chan los mue bles, con sus ga fas
de grue sos y bri llan tes cris ta les, y es te as pec to de hom bre
a quien la cien cia ha vuel to frío y du ro, y ha col ma do de
plá ci do, in dul gen te pe si mis mo, he chi za con sus ma ne ras
brus cas y re ser va das a los pa cien tes, a to dos es tos in di vi- 
duos que, de ma sia do dé bi les pa ra po ner se pres crip cio nes
a sí mis mos y ob ser var las, le en tre gan sus for tu nas pa ra ob- 
te ner la gra cia de de jar se pro te ger por su se ve ri dad.

En cuan to a la se ño ri ta de Os ter loh, go bier na la ca sa
con in can sa ble ce lo. ¡Dios mío!, ¡con qué di li gen cia co rre
es ca le ras arri ba y es ca le ras aba jo, de un ex tre mo al otro del
es ta ble ci mien to! Go bier na en la co ci na y en la des pen sa,
re vuel ve en los ar ma rios ro pe ros, da ór de nes a la ser vi dum- 
bre y con fec cio na el me nú te nien do en cuen ta la eco no mía,
la hi gie ne, el buen pa la dar y el buen as pec to de los man ja- 
res; go bier na la ca sa con un tino real men te ma niá ti co, y en
el fon do de su ex tre mo sa ha bi li dad ani da un re pro che
cons tan te pa ra el mun do mas cu lino en blo que, nin guno de
cu yos re pre sen tan tes ha te ni do to da vía la idea de pe dir la
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en ma tri mo nio. Sin em bar go, en sus me ji llas ar de en for ma
de dos man chas re don das, ro jas co mo el car mín, la es pe- 
ran za inex tin gui ble de con ver tir se al gún día en la es po sa
del doc tor Lean der…

Ozono, so sie go y ai re pu ro… A pe sar de lo que pue dan
de cir los en vi dio sos y los ri va les del doc tor Lean der, el sa- 
na to rio Ein fried pue de re co men dar se en ca re ci da men te a
los en fer mos del pul món. Pe ro no só lo son tí si cos los que
hay aquí; el sa na to rio al ber ga pa cien tes de to das cla ses:
ca ba lle ros, se ño ras, ni ños in clu so, que su ben a pa sar una
tem po ra da, y el doc tor Lean der tie ne oca sión de lu cir se
con éxi to en los más va ria dos te rre nos. Aquí hay en fer mos
gás tri cos, co mo la es po sa del con se je ro mu ni ci pal Spa tz,
que ade más es tá en fer ma del oí do; se ño res con le sio nes
car dia cas, pa ra lí ti cos, reu má ti cos y neu ró ti cos de to do gra- 
do y con di ción. Un ge ne ral dia bé ti co con su me aquí su pen- 
sión gru ñen do sin ce sar. Va rios ca ba lle ros, de ros tros des- 
car na dos, mue ven (sin po der se con tro lar) sus pier nas, de un
mo do que na da bue no pro nos ti ca. Una da ma cin cuen to na,
es po sa del pas tor Hó h len rau ch, que ha traí do al mun do
die ci nue ve hi jos y es ya ab so lu ta men te in ca paz de pen sar,
no lo gra a pe sar de to do la paz, an tes bien, mo vi da por un
es tú pi do des aso sie go, an da erran te, ha ce ya un año, por
to da la ca sa, tie sa y mu da, sin rum bo fi jo, lú gu bre men te,
del bra zo de su en fer me ra par ti cu lar.

De vez en cuan do mue re al guno de es tos ca sos «gra- 
ves», que per ma ne cen en sus ha bi ta cio nes y a los que no
se les ve ni en el co me dor ni en la sa la de es tar, y na die, ni
si quie ra su ve cino, lle ga a en te rar se. El huésped de ce ra es
des pa cha do si len cio sa men te de no che, y la ac ti vi dad en el
Ein fried se rea nu da inin te rrum pi da men te: ma sa jes, tra ta- 
mien tos eléc tri cos e in yec cio nes, du chas, ba ños, gim na sia,
su dor e inha la cio nes son lle va dos a ca bo en las di ver sas
ins ta la cio nes, pro vis tas de to dos los ade lan tos de la téc ni ca
mo der na…
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Sí, aquí tam bién se vi ve con ani ma ción. El ins ti tu to pros- 
pe ra. Cuan do lle gan nue vos huéspe des, el por te ro to ca la
gran cam pa na si tua da en la en tra da del pa be llón la te ral, y
el doc tor Lean der, muy for mal, acom pa ña has ta el co che a
los que se van, jun to con la se ño ri ta de Os ter loh. ¡Qué exis- 
ten cias más dis pa res no ha brá al ber ga do el Ein fried! Hay
in clu so un es cri tor, per so na ex cén tri ca, que tie ne el nom bre
de al gún mi ne ral o pie dra pre cio sa, y ro ba aquí sus días a
Dios…

Ade más del doc tor Lean der, exis te otro mé di co au xi liar
pa ra los ca sos le ves y los ca sos des es pe ra dos. Pe ro su ape- 
lli do es de lo más vul gar, se lla ma Mü ller y no va le la pe na
ha blar de él.
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II

A co mien zos de año, el co mer cian te al por ma yor Kló ter- 
jahn —de la fir ma co mer cial A. C. Kló ter jahn y Com pa ñía—,
tra jo a su es po sa al Ein fried; el por te ro hi zo so nar la cam pa- 
na, y la se ño ri ta de Os ter loh salu dó a los re cién lle ga dos en
el re ci bi dor de la plan ta ba ja, de co ra da, co mo ca si el res to
del vie jo y aris to crá ti co edi fi cio, en un es ti lo Im pe rio ma ra- 
vi llo sa men te pu ro. Po co des pués apa re ció el doc tor Lean- 
der; se in cli nó cor tés men te y se ini ció una pri me ra en tre vis- 
ta de in for ma ción pa ra am bas par tes.

Fue ra, en el jar dín in ver nal, los par te rres es ta ban pro te- 
gi dos por es te ras, las glo rie tas cu bier tas de nie ve y los tem- 
ple tes per ma ne cían so li ta rios; dos cria dos del sa na to rio
arras tra ban des de el co che, de te ni do en la cal za da fren te a
la ver ja del jar dín —pues to que no ha bía ac ce so has ta la
ca sa— el equi pa je de los nue vos huéspe des.

—Des pa cio, Ga brie la, take ca re, án gel mío, y no abras
la bo ca —ha bía di cho el se ñor Kló ter jahn, mien tras con du- 
cía a su es po sa por el jar dín; y, de ha ber la vis to, cual quie ra
de co ra zón tierno y tem blo ro so ha bría con ve ni do sin du da
in te rior men te en es te take ca re, aun que no se pue de ne gar
que el se ñor Kló ter jahn pu do ha ber lo di cho en ale mán sin
nin gu na cla se de re pa ros.

El co che ro que ha bía con du ci do a los se ño res des de la
es ta ción al sa na to rio, un hom bre bur do y de po cos al can- 
ces, ha bía saca do ni más ni me nos que un pal mo de len gua
al ver las in fi ni tas pre cau cio nes con que el co mer cian te ayu- 
da ba a apear se a su es po sa; pa re cía in clu so co mo si los ca- 
ba llos ba yos, es par cien do su alien to en el tran qui lo ai re he- 
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la do, con tem pla sen con re don dos ojos, fa ti go sa men te
vuel tos ha cia atrás, es ta com pli ca da ope ra ción, preo cu pa- 
dos por tan frá gil do nai re y tan dul ce en can to.

La jo ven es po sa pa de cía de la trá quea, co mo po día
leer se ex plí ci ta men te en el es cri to que el se ñor Kló ter jahn
ha bía man da do (avi san do su lle ga da) des de las cos tas del
mar Bál ti co al mé di co di rec tor del Ein fried, y ¡gra cias a Dios
que no eran los pul mo nes! Sin em bar go, aun en el ca so de
ser los pul mo nes, es ta nue va pa cien te no hu bie ra po di do
ofre cer un as pec to más en can ta dor y re fi na do, más au sen te
e in ma te rial que el que te nía aho ra, mien tras es cu cha ba la
con ver sación al la do de su ro bus to ma ri do, re cli na da, de li- 
ca da y can sa da, en una bu ta ca bar ni za da de blan co, de lí- 
neas rec tas.

Sus be llas y pá li das ma nos, sin más alha jas que la sen ci- 
lla alian za, des can sa ban en los plie gues de la fal da de un
ves ti do de pa ño grue so y os cu ro; lle va ba una cha que ta de
co lor gris pla tea do, de cue llo al to y du ro, ce ñi da al ta lle y
cu bier ta to da ella de ara bes cos de ter cio pe lo. Pe ro es tas
te las pe sa das y ca lu ro sas ha cían to da vía más con mo ve do ra,
más in ma te rial y más ama ble esa ine fa ble ter nu ra, dul zu ra y
lan gui dez que apa re cían en su pe que ño ros tro. Su ca be llo
cas ta ño cla ro, re co gi do por de ba jo de la nu ca en un mo ño,
es ta ba ali sa do y pei na do ha cia atrás, y úni ca men te a la al tu- 
ra de la sien de re cha caía so bre la fren te un me chón de pe- 
lo suel to, ri za do, no le jos del lu gar don de una ve na ra ra y
di mi nu ta se ra mi fi ca ba azu la da y dé bil por en ci ma de la ce- 
ja vi va men te mar ca da, ex ten dién do se por es ta fren te lím pi- 
da e in ma cu la da, ca si trans pa ren te. Es ta pe que ña ve na
azul, so bre el ojo, se des ta ca ba de mo do in quie tan te del
res to de su ca ra fi na y ova la da. Se ha cía to da vía más vi si ble
tan pron to co mo la da ma se po nía a ha blar, só lo con que
son rie ra, y en ton ces su ros tro ad qui ría una ex pre sión for za- 
da, in clu so do lo ro sa, que sus ci ta ba va gos re ce los. Sin em- 
bar go, ha bla ba y son reía. Ha bla ba fran ca y jo vial men te, con
una voz li ge ra men te em pa ña da, y son reía con unos ojos
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que mi ra ban un tan to fa ti ga dos y mos tra ban de vez en
cuan do cier ta pro pen sión a bi z quear; los ex tre mos de los
mis mos apa re cían in ten sa men te en som bre ci dos a am bos
la dos del arran que de su na ri ci ta: lo mis mo pa sa ba con su
lin da y an cha bo ca, que era pá li da y sin em bar go pa re cía
bri llar, qui zás por que sus la bios es ta ban muy bien per fi la- 
dos y ne ta men te de li nea dos. De vez en cuan do ca rras pea- 
ba. Y en es tos ca sos se lle va ba el pa ñue lo a la bo ca y lue go
lo exa mi na ba.

—No to sas, Ga brie la —de cía el se ñor Kló ter jahn—. Ya
sa bes que, en ca sa, el doc tor Hin z pe ter te lo prohi bió ter- 
mi nante men te, dar ling, y só lo es cues tión de es for zar se, án- 
gel mío. Nos han di cho que es co sa de la trá quea —re pi tió
—. Al prin ci pio creí se ria men te que se tra ta ba del pul món y
sa be Dios que de ve ras me asus té. Pe ro no es el pul món,
¡dia blos!, no te ne mos por qué preo cu par nos, ¿no es ver- 
dad, Ga brie la? ¡Ja, ja!

—Des de lue go —di jo el doc tor Lean der y mi ró con ojos
bri llan tes a la da ma a tra vés de sus ga fas.

En ton ces el se ñor Kló ter jahn pi dió ca fé —ca fé y pa ne ci- 
llos con man te qui lla—. Te nía un mo do tan grá fi co de pro- 
nun ciar la sí la ba «ca» des de lo más pro fun do de su gar gan- 
ta y de de cir «pa ne ci llos con man te qui lla», que abría el
ape ti to a cual quie ra.

Ob tu vo lo que pe día. Ob tu vo tam bién ha bi ta cio nes pa- 
ra él y su es po sa, y se ins ta la ron en ellas. Por lo de más, el
doc tor Lean der se hi zo car go per so nal men te del tra ta mien- 
to, sin con sul tar pa ra el ca so al doc tor Mü ller.
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III

La per so na li dad de la nue va pa cien te cau só una ex tra or di- 
na ria sen sación en Ein fried, y el se ñor Kló ter jahn, acos tum- 
bra do ya a es tos éxi tos de su es po sa, acep tó con sa tis fac- 
ción el ho me na je que se le tri bu ta ba. El ge ne ral dia bé ti co
de jó de gru ñir por un ins tan te cuan do se tro pe zó con ella
por pri me ra vez; los ca ba lle ros de ros tros des car na dos son- 
reían e in ten ta ban a du ras pe nas do mi nar sus pier nas siem- 
pre que pa sa ban por su la do, y la es po sa del ma gis tra do
Spa tz se pe gó in me dia ta men te a ella co mo si fue ra su ami- 
ga ín ti ma. Real men te cau só im pre sión aque lla da ma, la es- 
po sa del se ñor Kló ter jahn. El es cri tor que des de ha cía un
par de se ma nas ma ta ba su tiem po en Ein fried, per so na je
es tram bó ti co, cu yo nom bre so na ba igual que el de una pie- 
dra pre cio sa, no hi zo otra co sa que per der el co lor cuan do
se cru zó con ella en el co rre dor. Se pa ró y se que dó co mo
pe tri fi ca do, in clu so lar go ra to des pués de que ella se ha bía
ale ja do.

No ha bían pa sa do si quie ra dos días, cuan do to da la co- 
mu ni dad de en fer mos es ta ba ya al co rrien te de su his to ria.
Era na tu ral de Bre ma, cir cuns tan cia que se no ta ba, por lo
de más, al ha blar, por cier ta de for ma ción gra cio sa del acen- 
to, y en es ta mis ma ciu dad, ha cía dos años, ha bía da do el sí
eterno al co mer cian te Kló ter jahn: Lo ha bía se gui do a su
ciu dad na tal, allí arri ba a ori llas del Bál ti co, y to da vía no ha- 
cía diez me ses que le ha bía da do un hi jo y he re de ro, un ni- 
ño ma ra vi llo sa men te vi va ra cho y bien for ma do, en cir cuns- 
tan cias ex tra or di na ria men te di fí ci les y pe li gro sas. Sin em- 
bar go, a par tir de aque llos te rri bles días, no ha bía re co bra- 
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do las fuer zas, ha bi da cuen ta que nun ca ha bía si do de ma- 
sia do fuer te. Ape nas se hu bo re pues to del par to, ex tra or di- 
na ria men te ren di da, y con po ca vi ta li dad, al to ser, ha bía es- 
cu pi do un po co de san gre… no mu cha, cla ro, só lo un po- 
co, pe ro me jor ha bría si do que no hu bie ra lle ga do a pro du- 
cir se, y lo gra ve fue que es te mis mo su ce so sin im por tan cia
pe ro fa tí di co se re pi tió po co des pués. Des de lue go que ha- 
bía me dios pa ra com ba tir lo, y el mé di co de ca be ce ra, el
doc tor Hin z pe ter, los em pleó. És te le or de nó re po so ab so- 
lu to, le hi zo tra gar pe da zos de hie lo, le dio mor fi na pa ra
do mi nar la irri ta ción de la tos e hi zo lo po si ble pa ra so se gar
su co ra zón. Pe ro, a pe sar de to do, la cu ra ción no aca ba ba
de lle gar, y mien tras el ni ño, An to nio Kló ter jahn hi jo, un be- 
bé mag ní fi co, con quis ta ba y afir ma ba su pues to en la vi da,
la jo ven ma dre pa re cía con su mir se en un fue go dul ce y plá- 
ci do… Se tra ta ba, co mo ya se ha di cho, de la trá quea, una
pa la bra que, en la bo ca del doc tor Hin z pe ter, pro du cía un
efec to asom bro sa men te con so la dor, tran qui li za dor, ca si le tí- 
fi co en el co ra zón de to dos los que le es cu cha ban. Sin em- 
bar go, a pe sar de que no se tra ta ba del pul món, el doc tor
ha bía aca ba do por es ti mar con ve nien te en ca re cer la in- 
fluen cia de un cli ma be nig no y re co men dar la per ma nen cia
en un sa na to rio pa ra ac ti var la cu ra ción; la fa ma del sa na to- 
rio Ein fried y de su di rec tor ha bían he cho to do lo de más.

Así fue co mo su ce dió to do, y el pro pio se ñor Kló ter jahn
lo ex pli ca ba a to do aquel que se mos tra ba in te re sa do. Ha- 
bla ba en voz al ta, des cui da da men te y de buen hu mor, co- 
mo un hom bre cu ya di ges tión se en cuen tra en tan buen or- 
den co mo su bol sa, con di la ta dos mo vi mien tos de la bios, a
la ma ne ra tos ca pe ro rá pi da de los cos te ños del Nor te. Mu- 
chas pa la bras salían dis pa ra das de su bo ca co mo una pe- 
que ña des car ga, y reía por ello co mo si se tra ta ra de una
gra cio sa ocu rren cia.

Era de me dia na es ta tu ra, an cho, fuer te y cor to de pier- 
nas; po seía un ros tro lleno, co lo ra do, unos ojos de un azul
cris ta lino, en som bre ci dos por unas pes ta ñas ex tra or di na ria- 
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men te cla ras, am plias na ri ces y la bios hú me dos. Lle va ba
pa ti llas a la in gle sa, iba ves ti do a la in gle sa has ta en el más
mí ni mo de ta lle y se mos tró en can ta do al en con trar se en
Ein fried con una fa mi lia in gle sa: pa dre, ma dre y tres her mo- 
sos ni ños con su ins ti tu triz, que se en contra ban allí úni ca y
ex clu si va men te por que no co no cían otro si tio adon de ir, y
con los que por las ma ña nas des ayu na ba al es ti lo in glés. Le
gus ta ba so bre to do co mer y be ber, re sul tó ser un gran pe ri- 
to en co ci na y vi nos y en tre te nía a la so cie dad de en fer mos
ex pli cán do les del mo do más su ges ti vo las co mi das que se
da ban en su ciu dad en tre cír cu los de ami gos, y des cri bién- 
do les cier tos pla tos ex qui si tos, allí arri ba des co no ci dos. En
es tas oca sio nes sus ojos se en co gían con ex pre sión de
com pla cen cia y su len gua je te nía al go de pa la tal y na sal,
acom pa ña do en la gar gan ta de rui dos li ge ra men te mas cu- 
llan tes. Que no era ene mi go, ade más, por prin ci pio, de
otras cla ses de ale g rías te rre na les, lo de mos tró una tar de
en que un huésped de Ein fried, un es cri tor pro fe sio nal, lo
vio en el co rre dor gas tan do bro mas a una ca ma re ra con
bas tan te des co co…, una es ce na sin im por tan cia y hu mo rís- 
ti ca que pro vo có en el es cri tor en cues tión una ri dícu la
mue ca de as co.

En cuan to a la es po sa del se ñor Kló ter jahn, era cla ro y
evi den te que ama ba a su es po so de to do co ra zón. Se guía
con una son ri sa sus pa la bras y ges tos, y no con aquel ai re
de pe dan te in dul gen cia que tan tos en fer mos adop tan fren- 
te a los sanos, sino con aque lla ama ble ale g ría e in te rés
que los en fer mos de buen ca rác ter de mues tran por las ma- 
ni fes ta cio nes es pon tá neas de las per so nas que se sien ten a
gus to en su pro pio pe lle jo.

El se ñor Kló ter jahn no per ma ne ció mu cho tiem po en
Ein fried. Ha bía acom pa ña do a su es po sa a es te lu gar, pe ro
al ca bo de una se ma na, des pués de cer cio rar se que es ta ba
bien aten di da y en bue nas ma nos, su es tan cia no pu do pro- 
lon gar se más. Otras obli ga cio nes im por tan tes, su flo re cien- 
te hi ji to y su ne go cio igual men te flo re cien te, le re cla ma ban



Tristán Thomas Mann

11

en ca sa. Así, pues, tu vo que par tir y de jar a su es po sa allí
dis fru tan do de los me jo res cui da dos.
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IV

Spi ne ll se lla ma ba el es cri tor que vi vía en Ein fried des de
ha cía unas se ma nas. Su nom bre era De tlev Spi ne ll, y su as- 
pec to ex terno era al go real men te es tra fa la rio.

Ima gí nen se un hom bre mo reno y al to, en el ini cio de los
trein ta, cu yo ca be llo em pie za ya a en ca ne cer per cep ti ble- 
men te en las sie nes, cu yo ros tro re don do, blan co y un po co
hin cha do no pre sen ta, sin em bar go, nin gún ves ti gio de cre- 
ci mien to de la bar ba. No iba afei ta do —es to se no ta ría—,
era de li ca do, de ras gos im pre ci sos y pue ri les, y só lo es par- 
ci da men te se le veía al gún que otro aso mo de ve llo. Es to le
da ba un as pec to muy sin gu lar. La mi ra da de sus bri llan tes
ojos, de co lor cas ta ño os cu ro, te nía una ex pre sión dul ce, y
su na riz era re chon cha y de ma sia do car no sa. Ade más, el se- 
ñor Spi ne ll te nía un la bio su pe rior ar quea do, po ro so, co mo
el de un ro ma no, unos gran des dien tes ca rea dos y unos
pies ra ros y vo lu mi no sos. Uno de aque llos ca ba lle ros de
pier nas in con tro la bles, cí ni co y gua són, lo ha bía bau ti za do
a sus es pal das con el nom bre de «ni ño bi ton go»; pe ro es to
era ma lin ten cio na do y po co apro pia do. Ves tía bien y a la
mo da, con una lar ga le vi ta ne gra y un cha le co de fan ta sía
con lu na res.

Era es qui vo y no te nía amis tad con na die. Só lo de vez
en cuan do se en contra ba de un hu mor so cia ble, ca ri ño so y
efu si vo, y es to su ce día siem pre que el se ñor Spi ne ll caía en
es ta do de con tem pla ción es té ti ca, cuan do se sen tía trans- 
por ta do de ad mi ra ción por al go de as pec to be llo, co mo la
con so nan cia de los co lo res, un va so de for ma re fi na da, las
mon ta ñas ilu mi na das por los úl ti mos ra yos de sol…



Tristán Thomas Mann

13

—¡Qué her mo so! —ex cla ma ba en ton ces, con la ca be za
la dea da, los hom bros le van ta dos, las ma nos abier tas y la
na riz y los la bios con traí dos—. ¡Por Dios, mi ren qué her mo- 
so es es to!

Y en es tos mo men tos de emo ción era ca paz de echar se
cie ga men te al cue llo de las per so nas más dis tin gui das, fue- 
ran da mas o fue ran ca ba lle ros…

Quien en tra ba en su ha bi ta ción po día ver en to do mo- 
men to so bre la me sa el li bro que ha bía es cri to. Era una no- 
ve la no muy lar ga, en cu ya por ta da fi gu ra ba un di bu jo com- 
ple ta men te des con cer tan te. Es ta ba im pre so en una es pe cie
de pa pel fil tro, con unas le tras que ca da una de ellas pa re- 
cía una ca te dral gó ti ca. La se ño ri ta de Os ter loh lo ha bía leí- 
do en un cuar to de ho ra li bre y lo ha bía en contra do «re fi na- 
do», lo cual, en su me ta fó ri ca for ma de ha blar, equi va lía a
«bár ba ra men te abu rri do». La ac ción trans cu rría en salo nes
de mun do, en lu jo sas al co bas de da mas, lle nas de ob je tos
re fi na dos, ta pi ces go be ü nos, mue bles an ti quí si mos, por ce- 
la nas pre cio sas, te las de va lor in cal cu la ble y jo yas ar tís ti cas
de to do gé ne ro. To dos es tos ob je tos es ta ban des cri tos con
des bor dan te ca ri ño, y en to dos ellos se veía al se ñor Spi ne ll
arru gar la na riz y ex cla mar: «¡Qué her mo so! ¡Por Dios, mi- 
ren qué her mo so es!…». Por lo de más, era asom bro so el
que no hu bie se es cri to más li bros que és te, pues to que, al
pa re cer, le apa sio na ba es cri bir. Se pa sa ba la ma yor par te
del día es cri bien do en su ha bi ta ción, echa ba al co rreo un
nú me ro ex tra or di na rio de car tas, una o dos ca si to dos los
días; pe ro lo más cu rio so y di ver ti do del ca so era que él,
por su par te, muy ra ra men te re ci bía al gu na…
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V

El se ñor Spi ne ll se sen ta ba en la me sa fren te a la se ño ra
Kló ter jahn. Se pre sen tó un po co tar de a la pri me ra co mi da
en que asis tie ron es tos se ño res, en el gran co me dor si tua- 
do en la plan ta ba ja del pa be llón la te ral; di ri gió con voz
sua ve un salu do a to dos los co men sa les y se di ri gió a su
asien to, tras lo cual el doc tor Lean der le pre sen tó a los re- 
cién lle ga dos sin de ma sia das ce re mo nias. Él salu dó con
una re ve ren cia y em pe zó lue go a co mer, sin po der ocul tar
su em ba ra zo, ma ne jan do de una for ma un tan to afec ta da el
cu chi llo y el te ne dor con sus gran des ma nos blan cas y bien
for ma das, que salían de unas man gas muy es tre chas. Po co
a po co fue re co brán do se y pu do mi rar con cal ma y se re ni- 
dad ora al se ñor Kló ter jahn ora a su es po sa. En el trans cur- 
so de la co mi da el se ñor Kló ter jahn le di ri gió tam bién al gu- 
nas pre gun tas y ob ser va cio nes res pec to a las ins ta la cio nes
y el cli ma de Ein fried, en las que su es po sa in ter ca ló dos o
tres pa la bras con su acos tum bra da ama bi li dad, y a las que
el se ñor Spi ne ll con tes tó cor tés men te. Su voz era dul ce y
muy agra da ble, pe ro te nía un mo do de ha blar al go di fi cul- 
to so: pa la dea ba co mo si sus dien tes obs ta cu li za ran la len- 
gua.

Des pués de co mer, cuan do to do el mun do se tras la dó a
la sa la de es tar y el doc tor Lean der de sea ba buen pro ve- 
cho, en par ti cu lar a los nue vos huéspe des, la se ño ra Kló ter- 
jahn pi dió in for mes re la cio na dos con su ve cino de en fren te.

—¿Có mo se lla ma es te ca ba lle ro? —pre gun tó—. ¿Spi- 
ne lli? No he en ten di do bien su nom bre.


