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Un es cri tor se re fu gia en una ca ba ña mien tras es cri be su pr- 
óxi mo re la to. Al ins tan te un ex tra te rres tre pro ve nien te de
Mar te apa re ce de la na da. Pron to, cien tos de mi les de mar- 
cia nos apa re ce rán en to do el mun do, de sor ga ni zan do la ci- 
vi li za ción hu ma na.

No vie nen co mo con quis ta do res, sen ci lla men te, su in te rés
es mo les tar. Pue den ver lo to do. De es ta ma ne ra, los se cre- 
tos mi li ta res, po lí ti cos, per so na les, amo ro sos, son da dos a
co no cer por es tos se res pe que ños que rin den cul to a la
ver dad. Ló gi ca men te, la so cie dad hu ma na no pue de re sis tir
se me jan te jue go, por eso, el cla mor pron to lle ga a ser uná- 
ni me: ¡Mar ciano, ve te a ca sa!

Un pro duc to ima gi na ti vo y una no ve la por de más ex tra ña,
in só li ta, que a pe sar de es tar ca ta lo ga da en el gé ne ro de
cien cia-fic ción, cir cu la so bre el ca mino de la co me dia.
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Pró lo go

El que los pue blos de la Tie rra no se ha lla sen pre pa ra dos
pa ra afron tar la lle ga da de los mar cia nos fue ex clu si va men- 
te cul pa su ya. De bie ron ha ber pres ta do ma yor aten ción a la
ad ver ten cia que su pu sie ron los su ce sos del si glo an te rior y,
en es pe cial, los de las pre ce den tes dé ca das.

En cier to mo do, se pue de con si de rar que tal ad ver ten- 
cia da ta ba de mu cho tiem po atrás, ya que des de que asen- 
tó la op ción de que la Tie rra no era el cen tro del Uni ver so,
sino só lo uno más en tre los va rios pla ne tas que gi ra ban al- 
re de dor del Sol, los hom bres han es pe cu la do so bre si los
de más pla ne tas no es ta rían tam bién ha bi ta dos. Sin em bar- 
go, ta les es pe cu la cio nes ha bían per ma ne ci do siem pre en
un pla no pu ra men te fi lo só fi co, tal co mo ocu rre con las es- 
pe cu la cio nes so bre el sexo de los án ge les o so bre si fue an- 
tes el hue vo o la ga lli na.

Po de mos de cir que la ad ver ten cia em pe zó real men te
con Schia pa re lli y Lo we ll, en par ti cu lar con es te úl ti mo.

Schia pa re lli fue el as tró no mo ita liano que des cu brió los
ca na les de Mar te, pe ro nun ca ase gu ró que se tra ta se de
cons truc cio nes ar ti fi cia les. Fue Lo we ll quien, tras es tu diar- 
los y di bu jar los, dio rien da suel ta a su ima gi na ción, di cien- 
do que se tra ta ba de ca na les ar ti fi cia les. Prue ba po si ti va de
que Mar te es ta ba ha bi ta do.

Es cier to que fue ron po cos los as tró no mos que se pu- 
sie ron de par te de Lo we ll; al gu nos in clu so ne ga ron la exis- 
ten cia de las ra yas so bre la su per fi cie del pla ne ta o ase gu- 
ra ron que se tra ta ba de ilu sio nes óp ti cas, mien tras que
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otros ex pli ca ron que se tra ta ba de lí neas na tu ra les, no de
ca na les.

Pe ro las gen tes, que siem pre tien den a acen tuar lo po si- 
ti vo, en su in men sa ma yo ría eli mi na ron lo ne ga ti vo y si guie- 
ron a Lo we ll. Exi gie ron y ob tu vie ron mi llo nes de pa la bras
de es pe cu la ción cien tí fi ca so bre los mar cia nos, fan ta sías al
es ti lo de los su ple men tos do mi ni ca les.

Lue go, las no ve las de cien cia fic ción se apo de ra ron del
cam po de la es pe cu la ción. Ga na ron su pri me ra y re so nan te
ba ta lla en 1895, cuan do H.G. We lls es cri bió su mag ní fi ca
obra «La gue rra de los mun dos», un clá si co que des cri be la
in va sión de la Tie rra por los mar cia nos, quie nes con si guen
atra ve sar el es pa cio con pro yec ti les dis pa ra dos por los ca- 
ño nes de Mar te.

Esa no ve la, que se hi zo in men sa men te po pu lar, ayu dó a
pre pa rar a la Tie rra pa ra la in va sión. Or son We lles le dio
otro em pu jón. En 1938, el día de los Ino cen tes, emi tió un
pro gra ma ra dio fó ni co que con sis tía en una dra ma ti za ción
del li bro de We lls, y de mos tró, sin que rer lo, que mu chos de
no so tros ya es tá ba mos en ton ces dis pues tos a acep tar la in- 
va sión de los mar cia nos co mo al go real. Mi les de per so nas
en to do el país, que pu sie ron sus re cep to res una vez em pe- 
za do el pro gra ma y por lo tan to no es cu cha ron el avi so de
que se tra ta ba de al go fic ti cio, cre ye ron que se tra ta ba de
he chos rea les, que era cier to que ha bían lle ga do los mar- 
cia nos.

Las no ve las de cien cia fic ción tu vie ron un gran au ge, lo
que, uni do al de sa rro llo de la cien cia, hi zo ca da vez más di- 
fí cil el des lin dar, en las no ve las, la cien cia de la fan ta sía.

Cohe tes V-2 cru zan do el Ca nal y bom bar dean do In gla- 
te rra. Ra dar, so nar. Lue go la bom ba A. La ener gía ató mi ca.
La gen te em pe zó a creer que la cien cia po día lle var a ca bo
cual quier co sa que se pro pu sie se.

Lan za dos des de Whi te San ds, en Nue vo Mé xi co, los
cohe tes in ter pla ne ta rios ex pe ri men ta les em pe za ron a salir
de la at mós fe ra te rres tre. Un saté li te ar ti fi cial dis pues to pa- 
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ra gi rar al re de dor de la Tie rra. Muy pron to lle ga ría mos a la
Lu na.

La bom ba H. Los pla ti llos vo lan tes. Des de lue go, aho ra
ya sa be mos lo que son, pe ro en ton ces no se sa bía, y mu- 
chos creían en su ori gen ex tra te rres tre.

El su bma rino ató mi co. El des cu bri mien to de la me tzi ta
en 1963. La teo ría de Bar ner de mos tran do que Eins tein es- 
ta ba equi vo ca do y pro ban do que ve lo ci da des su pe rio res a
la luz eran po si bles.

Cual quier co sa po día ser ver dad, y mu cha gen te es pe ra- 
ba que su ce die ra.

Esa psi co sis de an ti ci pa ción no só lo afec ta ba al he mis fe- 
rio oc ci den tal. En to das par tes, la gen te es ta ba dis pues ta a
creer cual quier co sa, co mo aquel ja po nés, en Ya ma nas hi,
que de cía ser un mar ciano y fue rá pi da men te lin cha do por
una tur ba que cre yó en sus pa la bras. Lue go, las al ga ra das
de Sin ga pur en 1962. Y se sa be aho ra que la re vo lu ción fi li- 
pi na del año si guien te fue ini cia da por una sec ta se cre ta
maho me ta na, que de cía es tar en co mu ni ca ción mís ti ca con
los ve nu sia nos y ac tuar ba jo su guía, con se jo y di rec ción. Y
en 1964 ocu rrió aquel trá gi co ac ci den te de los dos avia do- 
res del ejer ci to es ta dou ni den se que se vie ron obli ga dos a
ha cer un ate rri za je for zo so con la na ve es pa cial de prue ba
que pi lo ta ban. Tu vie ron que ate rri zar al sur de la fron te ra y
fue ron en tu sias ta e in me re ci da men te eli mi na dos por los
me xi ca nos, quie nes, al ver los salir del apa ra to con sus tra jes
y cas cos es pa cia les, los to ma ron por mar cia nos.

Sí, de bi mos es tar pre pa ra dos pa ra lo que ocu rrió. Pe ro,
¿y pa ra el mo do en que lle ga ron? Sí y no. La cien cia fic ción
ha pre sen ta do a los mar cia nos ba jo mil as pec tos dis tin tos
—al tas som bras azu les, rep ti les mi cros có pi cos, gi gan tes cos
in sec tos, bo las de fue go, flo res am bu lan tes, lo que se quie- 
ra—, pe ro siem pre evi tó cui da do sa men te lo vul gar, y lo vul- 
gar re sul tó ser cier to. En rea li dad eran pe que ños hom bres
ver des.
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Pe ro con una di fe ren cia…, y qué di fe ren cia. Na die po- 
día es tar pre pa ra do pa ra eso.

De bi do a que mu chas per so nas aún creen que ese da to
pue de te ner cier ta im por tan cia so bre la cues tión, creo que
de bo de cir que el año 1964 em pe zó sin que na da lo dis tin- 
guie ra de la do ce na de años an te rio res.

La úni ca di fe ren cia fue que em pe zó un po co me jor. La
de pre sión del prin ci pio de la dé ca da ha bía ter mi na do, y la
Bol sa al can za ba nue vas ci mas nun ca vis tas.

La gue rra fría se guía con ge la da, y no ha bía más se ña les
de una in mi nen te ex plo sión que en cual quier otra épo ca
des pués de la cri sis de Chi na.

Eu ro pa se en contra ba más uni da que nun ca des de la se- 
gun da gue rra mun dial, y una res ta ble ci da Ale ma nia ocu pa- 
ba de nue vo su lu gar en tre las gran des na cio nes in dus tria- 
les. En los Es ta dos Uni dos, los ne go cios eran flo re cien tes y
la ma yor par te de los ho ga res dis po nían de dos au to mó vi- 
les. En Asia ha bía me nos ham bre que de cos tum bre.

Sí, 1964 em pe zó bien.
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Pri me ra par te

La lle ga da de los mar cia nos
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Tiem po: pri me ras ho ras de la tar de del jue ves 26 de mar zo
de 1964.

Lu gar: una ca ba ña de tron cos, de dos ha bi ta cio nes, en
el de sier to, a ki ló me tro y me dio de su ve cino más pr óxi mo
y no muy le jos de In dio, Ca li for nia, a unos dos cien tos cua- 
ren ta ki ló me tros al es te y li ge ra men te al sur de Los Án ge- 
les.

En es ce na, al le van tar se el te lón: Luke De ve raux, so lo.
¿Por qué em pe za mos por él? ¿Y por qué no? Por al gún

si tio ha brá que em pe zar. Y Luke, co mo es cri tor de no ve las
de cien cia fic ción, de be ría ha ber es ta do más pre pa ra do
que na die pa ra lo que iba a ocu rrir.

Les pre sen ta mos a Luke De ve raux. Trein ta y sie te años,
un me tro se ten ta y se ten ta ki los de pe so. Po see un se l vá ti- 
co ca be llo ro jo al que no es po si ble do mi nar sin la ayu da
del fi ja dor, y Luke nun ca ha que ri do usar fi ja dor. De ba jo de
los ca be llos, unos ojos azul pá li do, de mi ra da au sen te; la
cla se de ojos que uno du da que le es tén vien do, aun que le
mi ren di rec ta men te. De ba jo de los ojos, una lar ga y fi na na- 
riz, bas tan te cen tra da en un ros tro alar ga do, sin afei tar du- 
ran te las úl ti mas cua ren ta y ocho ho ras.

En aquel mo men to, las 8:14 de la tar de, ho ra del Pa cí fi- 
co, ves tía una ca mi se ta blan ca, que os ten ta ba en el pe cho,
con gran des le tras ro jas, las si glas de YW CA, unos va que ros
des te ñi dos y za pa ti llas muy usa das.

No de jen que el YW CA de la ca mi se ta les en ga ñe. Luke
nun ca ha bía si do ni se rá miem bro de esa or ga ni za ción de
jó ve nes ca tó li cas. La ca mi se ta per te ne cía a Mar gie, su es- 
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po sa o ex es po sa. (Luke no es ta ba se gu ro de su po si ción
le gal con res pec to a ella; se ha bía di vor cia do ha cía sie te
me ses, pe ro la se pa ra ción de fi ni ti va no se ría con ce di da
has ta den tro de otros cin co). Cuan do ella de jó la me sa y la
ca ma de Luke de bió de de jar tam bién aque lla ca mi se ta en- 
tre las de él. Luke ra ra vez usa ba ca mi se tas en Los Án ge les,
y no la ha bía des cu bier to has ta aque lla mis ma ma ña na. Le
que da ba muy bien —Mar gie era una mu cha cha bas tan te
gran de—, y Luke ha bía pen sa do que, so lo y en el de sier to,
bien po día usar la du ran te un día an tes de cla si fi car la co mo
un tra po pa ra lim piar el co che. Cier ta men te no va lía la pe na
de vol ver la, aun que es tu vie ran en me jo res re la cio nes que
las que dis fru ta ban en la ac tua li dad. Mar gie se di vor ció de
la YW CA mu cho an tes que de Luke, y no la ha bía usa do
des de en ton ces. Qui zá la ha bía pues to de li be ra da men te
en tre las ca mi sas de él, co mo una bro ma, co sa que Luke
du da ba, re cor dan do el hu mor que te nía Mar gie cuan do se
mar chó.

Bien, du ran te el día ha bía pen sa do que si ella la de jó
co mo una bro ma, le ha bía sali do el ti ro por la cu la ta, por- 
que él la en contró en un mo men to en que se ha lla ba so lo y
po día usar la. Y si por ca sua li dad la de jó con to da de li be ra- 
ción pa ra que él la en con tra ra, pen sa ra en ella y se la men- 
ta ra de su pér di da, tam bién en eso se en ga ña ba. Vol vía a
es tar ena mo ra do, y de una mu cha cha que era el re ver so de
Mar gie en ca si to dos los as pec tos. Su nom bre era Ro salind
Ha ll, y era ta quí gra fa en la Pa ra mount. Es ta ba per di do por
ella. Lo co por ella. Ra bio so por ella.

Lo cual sin du da era un fac tor im por tan te, por que en
aquel mo men to se en contra ba so lo en la ca ba ña, a mu chos
ki ló me tros de una ca rre te ra as fal ta da. La ca ba ña de tron cos
per te ne cía a un ami go su yo, Car ter Ben son, tam bién es cri- 
tor, quien, en oca sio nes, en los me ses más fres cos del año,
la uti li za ba por la mis ma ra zón que ha bía mo vi do a Luke a
di ri gir se allí: el de seo de la so le dad y de en con trar ar gu- 
men to pa ra sus obras.
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Era ya la tar de del ter cer día que Luke pa sa ba allí y aún
se guía bus can do sin en con trar na da, ex cep to gran des do sis
de so le dad. Nin gu na lla ma da te le fó ni ca, nin gu na car ta, y
tam po co ha bía vis to a otro ser hu ma no, ni si quie ra a dis tan- 
cia.

Pe ro es ta ba se gu ro de que aque lla mis ma tar de ha bía
em pe za do a ba rrun tar una idea. Al go to da vía de ma sia do
va go, de ma sia do diá fano pa ra em pe zar a es cri bir, ni si quie- 
ra en for ma de no tas; al go tan im pal pa ble, qui zá, co mo una
som bra fan tas mal, pe ro de to dos mo dos era al go. Aquél
era el prin ci pio, es pe ra ba, y su po nía una gran me jo ra con
res pec to a có mo le iban las co sas en Los Án ge les.

Es ta ba en el peor ba che de su ca rre ra de es cri tor, y ca si
le vol vía lo co el pen sar que no ha bía es cri to una so la lí nea
en va rios me ses. Su edi tor le bom bar dea ba con fre cuen tes
car tas por co rreo aé reo des de Nue va Yo rk, pi dien do por lo
me nos un tí tu lo que pu die ran anun ciar co mo su pr óxi mo li- 
bro. ¿Y cuán do ter mi na ría el li bro y po drían pre pa rar su edi- 
ción? Te nien do en cuen ta que le ha bían ade lan tan do qui- 
nien tos dó la res a cuen ta, ha bía que ad mi tir que te nían de- 
re cho a pre gun tar to do aque llo.

Fi nal men te, una som bría des es pe ra ción —y hay po cas
des es pe ra cio nes más som brías que la de un es cri tor que
de be crear y no pue de— le ha bía im pul sa do a pe dir pres ta- 
das las lla ves de la ca ba ña de Car ter Ben son y el per mi so
pa ra uti li zar la mien tras fue se ne ce sa rio. Por suer te, Ben son
aca ba ba de fir mar un con tra to de seis me ses con unos es- 
tu dios de Ho ll ywood y no la usa ría, por lo me nos du ran te
ese tiem po.

De ma ne ra que aquí es ta ba Luke De ve raux y aquí se gui- 
ría has ta que hu bie ra en contra do un ar gu men to y em pe za- 
do su li bro. No se ría ne ce sa rio que lo ter mi na se aquí; una
vez que hu bie se arran ca do, sa bía que po día con ti nuar en
su am bien te ha bi tual, sin ne gar se el pla cer de pa sar las tar- 
des con Ro salind Ha ll.
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Du ran te los tres úl ti mos días, des de las nue ve de la ma- 
ña na has ta las cin co de la tar de, ha bía pa sea do por la ca ba- 
ña, tra tan do de con cen trar se. So brio, y a ve ces sin tien do
que es ta ba a pun to de en lo que cer. Por las tar des, com- 
pren dien do que es for zar su ce re bro du ran te más ho ras le
ha ría más mal que bien, se per mi tía des can sar y be ber unas
co pas. Exac ta men te cin co co pas; una canti dad que sa bía
que le aflo ja ría los ner vios, sin lle gar a em bo rra char le ni
dar le un te rri ble do lor de ca be za a la ma ña na si guien te. Es- 
pa cia ba cui da do sa men te sus cin co co pas pa ra que du ra sen
has ta las on ce de la no che. Las on ce en pun to era su ho ra
de ir se a la ca ma mien tras vi vía en la ca ba ña. No hay na da
co mo la re gu la ri dad, pe ro has ta el mo men to no le ha bía
ser vi do de na da.

A las 8:14 ya es ta ba en su ter ce ra co pa —la que de bía
du rar le has ta las nue ve— y aca ba ba de be ber el se gun do
sor bo. Es ta ba tra tan do de leer sin mu cho éxi to, por que su
men te, aho ra que que ría con cen trar se en la lec tu ra, pre fe ría
pen sar en el po si ble ar gu men to de su no ve la. Las men tes
de mues tran con fre cuen cia ese ti po de per ver si dad.

Y qui zá por que no la per se guía, es ta ba mu cho más cer- 
ca de la idea de un ar gu men to de lo que lo ha bía es ta do
en mu cho tiem po. Se ha lla ba va ga men te pen san do qué su- 
ce de ría si los mar cia nos…

Lla ma ron a la puer ta. La mi ró por un ins tan te, sor pren di- 
do, an tes de de jar el va so y le van tar se de la si lla. La no che
era tan tran qui la que no era po si ble que un co che se hu bie- 
ra acer ca do sin que él lo oye ra, y des de lue go no era po si- 
ble que na die hu bie se lle ga do an dan do has ta allí.

Se re pi tió la lla ma da, más fuer te. Luke se acer có a la
puer ta y la abrió, mi ran do ha cia el de sier to ilu mi na do por la
lu na. En el pri mer mo men to no vio a na die; lue go mi ró ha- 
cia aba jo.

—¡Oh, no! —di jo.
Era un hom bre ci llo ver de, de unos se ten ta y cin co cen tí- 

me tros de al tu ra.
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—Ho la, Ma ck —di jo el hom bre ci llo—. ¿Es es to la Tie rra?
—¡Oh, no! —di jo Luke De ve raux—. No pue de ser.
—¿Por qué no pue de ser? Tie ne que ser lo. Mi ra —se ña- 

ló ha cia arri ba—. Una lu na, y del ta ma ño y dis tan cia co rrec- 
tos. La Tie rra es el úni co pla ne ta en el sis te ma con una so la
lu na. Mi pla ne ta tie ne dos.

—Oh, Dios —di jo Luke—. Só lo hay un pla ne ta en el sis- 
te ma so lar que ten ga dos lu nas.

—Mi ra, Ma ck, a ver si te es pa bi las. ¿Es es to la Tie rra o
no?

Luke mo vió la ca be za asin tien do, sin po der pro nun ciar
una so la pa la bra.

—Muy bien —di jo el hom bre ci llo—. Eso ya es tá arre gla- 
do. Aho ra, ¿qué dia blos te pa sa?

—G… g… g —di jo Luke.
—¿Es tás lo co? ¿Y ésa es la for ma en que re ci bes a los

fo ras te ros? ¿No vas a in vi tar me a en trar?
Luke di jo:
—Eh… en tra…
Y se apar tó a un la do.
Una vez den tro, el mar ciano mi ró a su al re de dor y arru- 

gó el ce ño.
—Va ya un lu gar más des tar ta la do —di jo—. ¿To dos vo- 

so tros vi vís así, o tú eres uno de los que lla man ba su ra blan- 
co? Ar ge th, qué mue bles más feos.

—No los es co gí yo —di jo Luke, pa san do a la de fen si va
—. Per te ne cen a un ami go mío.

—En ton ces, tie nes un pé si mo gus to pa ra es co ger a tus
ami gos. ¿Es tás so lo?

—Eso es lo que me pre gun to en es te ins tan te —di jo
Luke—. No es toy se gu ro de que crea en tu exis ten cia. ¿Có- 
mo pue do sa ber que no eres una alu ci na ción?

El mar ciano se sen tó ágil men te en una si lla y se que dó
ba lan cean do las pier nas.

—No pue des sa ber lo. Pe ro si lo pien sas es que te fal ta
un tor ni llo.
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Luke abrió la bo ca y vol vió a ce rrar la. De re pen te re cor- 
dó su va so y tan teó a sus es pal das sin vol ver se, ha cien do
caer el va so con la ma no en vez de su je tar lo. No se rom pió,
pe ro de rra mó su con te ni do en ci ma de la me sa y por el sue- 
lo an tes de que pu die ra po ner lo de re cho. Luke mal di jo en
voz ba ja y lue go re cor dó que de to dos mo dos la mez cla no
era muy fuer te. Y en vis ta de las cir cuns tan cias que ría un
tra go que fue se un tra go. Se acer có al fre ga de ro, don de se
ha lla ba la bo te lla de whisky, y se sir vió me dio va so, so lo.

Be bió un sor bo y ca si se aho gó. Cuan do se ase gu ró de
que el li cor iba a se guir el ca mino ade cua do, vol vió a sen- 
tar se en una si lla con el va so bien apre ta do en la ma no, ob- 
ser van do al vi si tan te.

—¿Me es tás es tu dian do? —di jo el mar ciano.
Luke no con tes tó. Lo es ta ba exa mi nan do con aten ción,

to mán do se to do el tiem po ne ce sa rio. Su vi si tan te era hu- 
ma noi de, pe ro de ci di da men te no era hu ma no. La li ge ra
sos pe cha de que uno de sus ami gos hu bie se con tra ta do a
un enano de cir co pa ra gas tar le una bro ma des apa re ció.

Mar ciano o no, el hom bre ci llo no era hu ma no. No po día
ser un enano por que su tor so era muy cor to con res pec to al
lar go de sus del ga das pier nas y bra zos; los ena nos tie nen
tor sos lar gos y pier nas cor tas. En pro por ción, la ca be za re- 
sul ta ba gran de, y mu cho más es fé ri ca que una ca be za hu- 
ma na; el crá neo era com ple ta men te cal vo. No se veía nin- 
gu na se ñal de bar ba, y Luke tu vo el pre sen ti mien to de que
aque lla cria tu ra es ta ba des pro vis ta de pe lo en to do el cuer- 
po.

El ros tro… bue no, te nía to dos los ele men tos que de bía
te ner un ros tro, pe ro tam bién re sul ta ban des pro por cio na- 
dos. La bo ca era el do ble de gran de que una bo ca hu ma- 
na, al igual que la na riz; los ojos, tan pe que ños co mo bri- 
llan tes, y muy jun tos. Las ore jas tam bién eran muy pe que- 
ñas, y ca re cían de ló bu lo. A la luz de la lu na la tez le pa re- 
ció de un ver de oli va; pe ro ba jo la luz ar ti fi cial, no tó que
era de un co lor ver de es me ral da.
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Ca da una de sus ma nos dis po nía de seis de dos. Pro ba- 
ble men te sig ni fi ca ba que tam bién ten dría seis de dos en ca- 
da pie, pe ro co mo lle va ba za pa tos no era po si ble com pro- 
bar lo.

Los za pa tos eran de un ver de os cu ro, igual que el res to
de sus ro pas, unos ajus ta dos pan ta lo nes y una ca mi sa suel- 
ta, con fec cio na dos en el mis mo ma te rial, al go que se pa re- 
cía a la ga mu za o a una piel de an tí lo pe muy sua ve. No lle- 
va ba som bre ro.

—Em pie zo a creer en ti —di jo Luke, du do so.
Vol vió a le van tar el va so. El mar ciano gru ñó:
—¿To dos los hu ma nos son tan es tú pi dos co mo tú? ¿Y

tan mal edu ca dos? ¡Es tar be bien do sin ofre cer una co pa a
un in vi ta do!

—Per dón —di jo Luke.
Se le van tó y se di ri gió en bus ca de la bo te lla y de otro

va so.
—No es que yo la quie ra —di jo el mar ciano—. No be- 

bo. Un vi cio muy des agra da ble. Pe ro po días ha ber la ofre ci- 
do.

Luke vol vió a sen tar se y sus pi ró.
—De bí ha cer lo —di jo—. Lo sien to. Em pe ce mos de nue- 

vo. Me lla mo Luke De ve raux.
—Un nom bre muy ton to.
—Qui zás el tu yo me pa rez ca ton to a mí. ¿Pue do pre- 

gun tar cuál es?
—Cla ro, pre gun ta.
Luke sus pi ró de nue vo.
—Los mar cia nos no usa mos nom bres. Es una cos tum bre

ri dícu la.
—Sin em bar go, son úti les cuan do que re mos que al- 

guien ven ga. Igual que… ¿Oye, no me has lla ma do Ma ck?
—Cla ro. No so tros lla ma mos a to do el mun do Ma ck, o

su equi va len te en el idio ma que es te mos ha blan do. ¿Por
qué mo les tar se en apren der un nue vo nom bre pa ra ca da
per so na a la que te di ri ges?
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Luke vol vió a le van tar el va so.
—Hum —di jo—, qui zá ten gas ra zón en eso, pe ro pa se- 

mos a al go más im por tan te. ¿Có mo pue do es tar se gu ro de
que es tás real men te aquí?

—Ma ck, ya te he di cho que te fal ta un tor ni llo.
—Esa es la cues tión —di jo Luke—. ¿Es ta ré lo co? Si es- 

tás real men te aquí es toy dis pues to a ad mi tir que no eres un
hu ma no, y si ad mi to eso no hay nin gu na ra zón pa ra que no
acep te tu pa la bra res pec to al si tio de don de vie nes. Pe ro si
no es tás aquí, en ton ces es que es toy bo rra cho o pa dez co
una alu ci na ción. An tes de que lle ga ras só lo ha bía to ma do
dos co pas, muy flo jas, y no me hi cie ron nin gún efec to.

—En ton ces, ¿por qué te las be bis te?
—Eso no tie ne na da que ver con lo que dis cu ti mos. Así

pues, só lo que dan dos po si bi li da des: o real men te es tás
aquí, o me he vuel to lo co.

El mar ciano emi tió un so ni do des agra da ble y des cor tés.
—¿Y que te ha ce pen sar que esas dos po si bi li da des son

au to ex clu yen tes? Na tu ral men te que es toy aquí. Pe ro no es- 
toy tan se gu ro res pec to a que no es tés lo co, y tam po co me
im por ta.

Luke sus pi ró. Pa re cían re que rir se mu chos sus pi ros pa ra
tra tar a los mar cia nos. O mu cha be bi da. Su va so es ta ba va- 
cío. Se le van tó pa ra vol ver lo a lle nar. Whisky so lo otra vez,
pe ro aho ra con un par de cu bi tos de hie lo.

An tes de sen tar se, tu vo una idea. De jó el va so en ci ma
de la me sa, di jo: «Per do na», y salió al ex te rior. Si el mar- 
ciano era real, de be ría te ner su na ve es pa cial por allí cer ca.

¿Pro ba ría al go el que la vie se?, se pre gun tó. Si veía al
mar ciano, ¿por qué no po día lle gar su alu ci na ción has ta ver
su na ve es pa cial?

Pe ro no ha bía nin gu na aero na ve ima gi na ria o real. La lu- 
na bri lla ba ale gre men te y el te rreno era li so co mo la pal ma
de la ma no. Po día ver a gran dis tan cia. Dio la vuel ta a la ca- 
ba ña y al re de dor de su co che, apar ca do a es pal das de la


