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Un escritor se refugia en una cabafia mientras escribe su pr-
oximo relato. Al instante un extraterrestre proveniente de
Marte aparece de la nada. Pronto, cientos de miles de mar-
cianos apareceran en todo el mundo, desorganizando la ci-
vilizaciéon humana.

No vienen como conquistadores, sencillamente, su interés
es molestar. Pueden verlo todo. De esta manera, los secre-
tos militares, politicos, personales, amorosos, son dados a
conocer por estos seres pequefios que rinden culto a la
verdad. Légicamente, la sociedad humana no puede resistir
semejante juego, por eso, el clamor pronto llega a ser una-
nime: jMarciano, vete a casa!

Un producto imaginativo y una novela por demas extrafia,
insolita, que a pesar de estar catalogada en el género de
ciencia-ficcidn, circula sobre el camino de la comedia.
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Prélogo

El que los pueblos de la Tierra no se hallasen preparados
para afrontar la llegada de los marcianos fue exclusivamen-
te culpa suya. Debieron haber prestado mayor atencién a la
advertencia que supusieron los sucesos del siglo anterior vy,
en especial, los de las precedentes décadas.

En cierto modo, se puede considerar que tal adverten-
cia databa de mucho tiempo atras, ya que desde que asen-
té la opcién de que la Tierra no era el centro del Universo,
sino sélo uno més entre los varios planetas que giraban al-
rededor del Sol, los hombres han especulado sobre si los
demas planetas no estarian también habitados. Sin embar-
go, tales especulaciones habian permanecido siempre en
un plano puramente filoséfico, tal como ocurre con las es-
peculaciones sobre el sexo de los angeles o sobre si fue an-
tes el huevo o la gallina.

Podemos decir que la advertencia empezd realmente
con Schiaparelli y Lowell, en particular con este ultimo.

Schiaparelli fue el astrénomo italiano que descubrié los
canales de Marte, pero nunca aseguré que se tratase de
construcciones artificiales. Fue Lowell quien, tras estudiar-
los y dibujarlos, dio rienda suelta a su imaginacién, dicien-
do que se trataba de canales artificiales. Prueba positiva de
que Marte estaba habitado.

Es cierto que fueron pocos los astrénomos que se pu-
sieron de parte de Lowell; algunos incluso negaron la exis-
tencia de las rayas sobre la superficie del planeta o asegu-
raron que se trataba de ilusiones opticas, mientras que
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otros explicaron que se trataba de lineas naturales, no de
canales.

Pero las gentes, que siempre tienden a acentuar lo posi-
tivo, en su inmensa mayoria eliminaron lo negativo y siguie-
ron a Lowell. Exigieron y obtuvieron millones de palabras
de especulacion cientifica sobre los marcianos, fantasias al
estilo de los suplementos dominicales.

Luego, las novelas de ciencia ficcién se apoderaron del
campo de la especulacién. Ganaron su primera y resonante
batalla en 1895, cuando H.G. Wells escribié su magnifica
obra «La guerra de los mundos», un clésico que describe la
invasién de la Tierra por los marcianos, quienes consiguen
atravesar el espacio con proyectiles disparados por los ca-
fiones de Marte.

Esa novela, que se hizo inmensamente popular, ayudé a
preparar a la Tierra para la invasién. Orson Welles le dio
otro empujén. En 1938, el dia de los Inocentes, emitié un
programa radiofénico que consistia en una dramatizacién
del libro de Wells, y demostro, sin quererlo, que muchos de
nosotros ya estdbamos entonces dispuestos a aceptar la in-
vasion de los marcianos como algo real. Miles de personas
en todo el pals, que pusieron sus receptores una vez empe-
zado el programa y por lo tanto no escucharon el aviso de
que se trataba de algo ficticio, creyeron que se trataba de
hechos reales, que era cierto que habian llegado los mar-
cianos.

Las novelas de ciencia ficcién tuvieron un gran auge, lo
que, unido al desarrollo de la ciencia, hizo cada vez mas di-
ficil el deslindar, en las novelas, la ciencia de la fantasia.

Cohetes V-2 cruzando el Canal y bombardeando Ingla-
terra. Radar, sonar. Luego la bomba A. La energia atémica.
La gente empezd a creer que la ciencia podia llevar a cabo
cualquier cosa que se propusiese.

Lanzados desde White Sands, en Nuevo México, los
cohetes interplanetarios experimentales empezaron a salir
de la atmdsfera terrestre. Un satélite artificial dispuesto pa-
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ra girar alrededor de la Tierra. Muy pronto llegariamos a la
Luna.

La bomba H. Los platillos volantes. Desde luego, ahora
ya sabemos lo que son, pero entonces no se sabia, y mu-
chos crefan en su origen extraterrestre.

El submarino atémico. El descubrimiento de la metzita
en 1963. La teoria de Barner demostrando que Einstein es-
taba equivocado y probando que velocidades superiores a
la luz eran posibles.

Cualquier cosa podia ser verdad, y mucha gente espera-
ba que sucediera.

Esa psicosis de anticipacion no sélo afectaba al hemisfe-
rio occidental. En todas partes, la gente estaba dispuesta a
creer cualquier cosa, como aquel japonés, en Yamanashi,
que decia ser un marciano y fue rdpidamente linchado por
una turba que creyd en sus palabras. Luego, las algaradas
de Singapur en 1962. Y se sabe ahora que la revolucién fili-
pina del afo siguiente fue iniciada por una secta secreta
mahometana, que decia estar en comunicacién mistica con
los venusianos y actuar bajo su guia, consejo y direccién. Y
en 1964 ocurrié aquel tragico accidente de los dos aviado-
res del ejercito estadounidense que se vieron obligados a
hacer un aterrizaje forzoso con la nave espacial de prueba
que pilotaban. Tuvieron que aterrizar al sur de la frontera y
fueron entusiasta e inmerecidamente eliminados por los
mexicanos, quienes, al verlos salir del aparato con sus trajes
y cascos espaciales, los tomaron por marcianos.

Si, debimos estar preparados para lo que ocurrié. Pero,
iy para el modo en que llegaron? Si'y no. La ciencia ficcion
ha presentado a los marcianos bajo mil aspectos distintos
—altas sombras azules, reptiles microscédpicos, gigantescos
insectos, bolas de fuego, flores ambulantes, lo que se quie-
ra—, pero siempre evité cuidadosamente lo vulgar, y lo vul-
gar resultd ser cierto. En realidad eran pequefios hombres
verdes.
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Pero con una diferencia..., y qué diferencia. Nadie po-
dia estar preparado para eso.

Debido a que muchas personas aln creen que ese dato
puede tener cierta importancia sobre la cuestién, creo que
debo decir que el afio 1964 empezé sin que nada lo distin-
guiera de la docena de afos anteriores.

La Unica diferencia fue que empezd un poco mejor. La
depresion del principio de la década habia terminado, y la
Bolsa alcanzaba nuevas cimas nunca vistas.

La guerra fria seguia congelada, y no habia més sefales
de una inminente explosiéon que en cualquier otra época
después de la crisis de China.

Europa se encontraba mas unida que nunca desde la se-
gunda guerra mundial, y una restablecida Alemania ocupa-
ba de nuevo su lugar entre las grandes naciones industria-
les. En los Estados Unidos, los negocios eran florecientes y
la mayor parte de los hogares disponian de dos automévi-
les. En Asia habia menos hambre que de costumbre.

Si, 1964 empezé bien.
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Primera parte

La llegada de los marcianos
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Tiempo: primeras horas de la tarde del jueves 26 de marzo
de 1964.

Lugar: una cabana de troncos, de dos habitaciones, en
el desierto, a kildmetro y medio de su vecino mas préximo
y no muy lejos de Indio, California, a unos doscientos cua-
renta kildmetros al este y ligeramente al sur de Los Ange-
les.

En escena, al levantarse el telon: Luke Deveraux, solo.

¢Por qué empezamos por él? ;Y por qué no? Por algin
sitio habré que empezar. Y Luke, como escritor de novelas
de ciencia ficcién, deberia haber estado més preparado
que nadie para lo que iba a ocurrir.

Les presentamos a Luke Deveraux. Treinta y siete afos,
un metro setenta y setenta kilos de peso. Posee un selvati-
co cabello rojo al que no es posible dominar sin la ayuda
del fijador, y Luke nunca ha querido usar fijador. Debajo de
los cabellos, unos ojos azul pélido, de mirada ausente; la
clase de ojos que uno duda que le estén viendo, aunque le
miren directamente. Debajo de los ojos, una larga y fina na-
riz, bastante centrada en un rostro alargado, sin afeitar du-
rante las Ultimas cuarenta y ocho horas.

En aquel momento, las 8:14 de la tarde, hora del Pacifi-
co, vestia una camiseta blanca, que ostentaba en el pecho,
con grandes letras rojas, las siglas de YWCA, unos vaqueros
destefiidos y zapatillas muy usadas.

No dejen que el YWCA de la camiseta les engafie. Luke
nunca habia sido ni serd miembro de esa organizacién de
jovenes catdlicas. La camiseta pertenecia a Margie, su es-
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posa o ex esposa. (Luke no estaba seguro de su posicién
legal con respecto a ella; se habia divorciado hacia siete
meses, pero la separacion definitiva no seria concedida
hasta dentro de otros cinco). Cuando ella dejé la mesa y la
cama de Luke debié de dejar también aquella camiseta en-
tre las de él. Luke rara vez usaba camisetas en Los Angeles,
y no la habia descubierto hasta aquella misma mafana. Le
quedaba muy bien —Margie era una muchacha bastante
grande—, y Luke habia pensado que, solo y en el desierto,
bien podia usarla durante un dia antes de clasificarla como
un trapo para limpiar el coche. Ciertamente no valia la pena
devolverla, aunque estuvieran en mejores relaciones que
las que disfrutaban en la actualidad. Margie se divorcié de
la YWCA mucho antes que de Luke, y no la habia usado
desde entonces. Quizéd la habia puesto deliberadamente
entre las camisas de él, como una broma, cosa que Luke
dudaba, recordando el humor que tenia Margie cuando se
marcho.

Bien, durante el dia habia pensado que si ella la dejo
como una broma, le habia salido el tiro por la culata, por-
que él la encontré en un momento en que se hallaba solo y
podia usarla. Y si por casualidad la dejé con toda delibera-
cion para que él la encontrara, pensara en ella y se lamen-
tara de su pérdida, también en eso se engafiaba. Volvia a
estar enamorado, y de una muchacha que era el reverso de
Margie en casi todos los aspectos. Su nombre era Rosalind
Hall, y era taquigrafa en la Paramount. Estaba perdido por
ella. Loco por ella. Rabioso por ella.

Lo cual sin duda era un factor importante, porque en
aquel momento se encontraba solo en la cabafia, a muchos
kilbmetros de una carretera asfaltada. La cabafa de troncos
pertenecia a un amigo suyo, Carter Benson, también escri-
tor, quien, en ocasiones, en los meses mas frescos del afio,
la utilizaba por la misma razén que habia movido a Luke a
dirigirse alli: el deseo de la soledad y de encontrar argu-
mento para sus obras.
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Era ya la tarde del tercer dia que Luke pasaba alli y ain
seguia buscando sin encontrar nada, excepto grandes dosis
de soledad. Ninguna llamada telefénica, ninguna carta, y
tampoco habia visto a otro ser humano, ni siquiera a distan-
cia.

Pero estaba seguro de que aquella misma tarde habia
empezado a barruntar una idea. Algo todavia demasiado
vago, demasiado didfano para empezar a escribir, ni siquie-
ra en forma de notas; algo tan impalpable, quizd, como una
sombra fantasmal, pero de todos modos era algo. Aquél
era el principio, esperaba, y suponia una gran mejora con
respecto a cémo le iban las cosas en Los Angeles.

Estaba en el peor bache de su carrera de escritor, y casi
le volvia loco el pensar que no habia escrito una sola linea
en varios meses. Su editor le bombardeaba con frecuentes
cartas por correo aéreo desde Nueva York, pidiendo por lo
menos un titulo que pudieran anunciar como su préximo li-
bro. ;Y cuando terminaria el libro y podrian preparar su edi-
cion? Teniendo en cuenta que le habian adelantando qui-
nientos ddlares a cuenta, habia que admitir que tenian de-
recho a preguntar todo aquello.

Finalmente, una sombria desesperacién —y hay pocas
desesperaciones mas sombrias que la de un escritor que
debe crear y no puede— le habia impulsado a pedir presta-
das las llaves de la cabafia de Carter Benson y el permiso
para utilizarla mientras fuese necesario. Por suerte, Benson
acababa de firmar un contrato de seis meses con unos es-
tudios de Hollywood y no la usaria, por lo menos durante
ese tiempo.

De manera que aqui estaba Luke Deveraux y aqui segui-
ria hasta que hubiera encontrado un argumento y empeza-
do su libro. No seria necesario que lo terminase aqui; una
vez que hubiese arrancado, sabia que podia continuar en
su ambiente habitual, sin negarse el placer de pasar las tar-
des con Rosalind Hall.
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Durante los tres Gltimos dias, desde las nueve de la ma-
Aana hasta las cinco de la tarde, habia paseado por la caba-
fa, tratando de concentrarse. Sobrio, y a veces sintiendo
que estaba a punto de enloquecer. Por las tardes, com-
prendiendo que esforzar su cerebro durante mas horas le
haria mas mal que bien, se permitia descansar y beber unas
copas. Exactamente cinco copas; una cantidad que sabia
que le aflojaria los nervios, sin llegar a emborracharle ni
darle un terrible dolor de cabeza a la mafiana siguiente. Es-
paciaba cuidadosamente sus cinco copas para que durasen
hasta las once de la noche. Las once en punto era su hora
de irse a la cama mientras vivia en la cabafa. No hay nada
como la regularidad, pero hasta el momento no le habia
servido de nada.

A las 8:14 ya estaba en su tercera copa —la que debia
durarle hasta las nueve— y acababa de beber el segundo
sorbo. Estaba tratando de leer sin mucho éxito, porque su
mente, ahora que queria concentrarse en la lectura, preferia
pensar en el posible argumento de su novela. Las mentes
demuestran con frecuencia ese tipo de perversidad.

Y quizd porque no la perseguia, estaba mucho mas cer-
ca de la idea de un argumento de lo que lo habia estado
en mucho tiempo. Se hallaba vagamente pensando qué su-
cederia si los marcianos...

Llamaron a la puerta. La mird por un instante, sorprendi-
do, antes de dejar el vaso y levantarse de la silla. La noche
era tan tranquila que no era posible que un coche se hubie-
ra acercado sin que él lo oyera, y desde luego no era posi-
ble que nadie hubiese llegado andando hasta alli.

Se repitié la llamada, mas fuerte. Luke se acercé a la
puerta y la abrié, mirando hacia el desierto iluminado por la
luna. En el primer momento no vio a nadie; luego miré ha-
cia abajo.

—iOh, no! —dijo.

Era un hombrecillo verde, de unos setenta y cinco centi-
metros de altura.

10



iMarciano, vete a casal Fredric Brown

—Hola, Mack —dijo el hombrecillo—. ;Es esto la Tierra?

—iOh, no! —dijo Luke Deveraux—. No puede ser.

—Por qué no puede ser? Tiene que serlo. Mira —sefia-
|6 hacia arriba—. Una luna, y del tamafio y distancia correc-
tos. La Tierra es el Unico planeta en el sistema con una sola
luna. Mi planeta tiene dos.

—Oh, Dios —dijo Luke—. Sélo hay un planeta en el sis-
tema solar que tenga dos lunas.

—Mira, Mack, a ver si te espabilas. ;Es esto la Tierra o
no?

Luke movid la cabeza asintiendo, sin poder pronunciar
una sola palabra.

—Muy bien —dijo el hombrecillo—. Eso ya esta arregla-
do. Ahora, ;qué diablos te pasa?

—G... g... g —dijo Luke.

— Estés loco? ;Y ésa es la forma en que recibes a los
forasteros? ;No vas a invitarme a entrar?

Luke dijo:

—Eh... entra...

Y se apartd a un lado.

Una vez dentro, el marciano miré a su alrededor y arru-
go el cefo.

—Vaya un lugar mas destartalado —dijo—. ;Todos vo-
sotros vivis asi, o tu eres uno de los que llaman basura blan-
co? Argeth, qué muebles mas feos.

—No los escogi yo —dijo Luke, pasando a la defensiva
—. Pertenecen a un amigo mio.

—Entonces, tienes un pésimo gusto para escoger a tus
amigos. ¢ Estas solo?

—Eso es lo que me pregunto en este instante —dijo
Luke—. No estoy seguro de que crea en tu existencia. ; Co-
mo puedo saber que no eres una alucinacién?

El marciano se senté agilmente en una silla y se quedd
balanceando las piernas.

—No puedes saberlo. Pero si lo piensas es que te falta
un tornillo.

11
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Luke abrié la boca y volvié a cerrarla. De repente recor-
do su vaso y tanted a sus espaldas sin volverse, haciendo
caer el vaso con la mano en vez de sujetarlo. No se rompid,
pero derramé su contenido encima de la mesa y por el sue-
lo antes de que pudiera ponerlo derecho. Luke maldijo en
voz baja y luego recordé que de todos modos la mezcla no
era muy fuerte. Y en vista de las circunstancias queria un
trago que fuese un trago. Se acercé al fregadero, donde se
hallaba la botella de whisky, y se sirvi6 medio vaso, solo.

Bebid un sorbo y casi se ahogd. Cuando se asegurd de
que el licor iba a seguir el camino adecuado, volvié a sen-
tarse en una silla con el vaso bien apretado en la mano, ob-
servando al visitante.

—iMe estas estudiando? —dijo el marciano.

Luke no contestd. Lo estaba examinando con atencidén,
toméandose todo el tiempo necesario. Su visitante era hu-
manoide, pero decididamente no era humano. La ligera
sospecha de que uno de sus amigos hubiese contratado a
un enano de circo para gastarle una broma desaparecié.

Marciano o no, el hombrecillo no era humano. No podia
ser un enano porque su torso era muy corto con respecto al
largo de sus delgadas piernas y brazos; los enanos tienen
torsos largos y piernas cortas. En proporcién, la cabeza re-
sultaba grande, y mucho més esférica que una cabeza hu-
mana; el créneo era completamente calvo. No se veia nin-
guna sefal de barba, y Luke tuvo el presentimiento de que
aquella criatura estaba desprovista de pelo en todo el cuer-
po.

El rostro... bueno, tenia todos los elementos que debia
tener un rostro, pero también resultaban desproporciona-
dos. La boca era el doble de grande que una boca huma-
na, al igual que la nariz; los ojos, tan pequefios como bri-
llantes, y muy juntos. Las orejas también eran muy peque-
fas, y carecian de lobulo. A la luz de la luna la tez le pare-
ci6 de un verde oliva; pero bajo la luz artificial, noté que
era de un color verde esmeralda.

12



iMarciano, vete a casal Fredric Brown

Cada una de sus manos disponia de seis dedos. Proba-
blemente significaba que también tendria seis dedos en ca-
da pie, pero como llevaba zapatos no era posible compro-
barlo.

Los zapatos eran de un verde oscuro, igual que el resto
de sus ropas, unos ajustados pantalones y una camisa suel-
ta, confeccionados en el mismo material, algo que se pare-
cia a la gamuza o a una piel de antilope muy suave. No lle-
vaba sombrero.

—Empiezo a creer en ti —dijo Luke, dudoso.

Volvié a levantar el vaso. El marciano grufié:

— Todos los humanos son tan estUpidos como ti? ;Y
tan mal educados? jEstar bebiendo sin ofrecer una copa a
un invitado!

—Perdén —dijo Luke.

Se levanto y se dirigid en busca de la botella y de otro
vaso.

—No es que yo la quiera —dijo el marciano—. No be-
bo. Un vicio muy desagradable. Pero podias haberla ofreci-
do.

Luke volvié a sentarse y suspird.

—Debi hacerlo —dijo—. Lo siento. Empecemos de nue-
vo. Me llamo Luke Deveraux.

—Un nombre muy tonto.

—AQuizas el tuyo me parezca tonto a mi. jPuedo pre-
guntar cual es?

—Claro, pregunta.

Luke suspiré de nuevo.

—Los marcianos no usamos nombres. Es una costumbre
ridicula.

—Sin embargo, son Uutiles cuando queremos que al-
guien venga. Igual que... ;Oye, no me has llamado Mack?

—Claro. Nosotros llamamos a todo el mundo Mack, o
su equivalente en el idioma que estemos hablando. ;Por
qué molestarse en aprender un nuevo nombre para cada
persona a la que te diriges?

13
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Luke volvié a levantar el vaso.

—Hum —dijo—, quizé tengas razén en eso, pero pase-
mos a algo mas importante. ;Cémo puedo estar seguro de
que estas realmente aqui?

—Mack, ya te he dicho que te falta un tornillo.

—Esa es la cuestion —dijo Luke—. ;Estaré loco? Si es-
tas realmente aqui estoy dispuesto a admitir que no eres un
humano, y si admito eso no hay ninguna razén para que no
acepte tu palabra respecto al sitio de donde vienes. Pero si
no estas aqui, entonces es que estoy borracho o padezco
una alucinacion. Antes de que llegaras sélo habia tomado
dos copas, muy flojas, y no me hicieron ningtn efecto.

—Entonces, por qué te las bebiste?

—Eso no tiene nada que ver con lo que discutimos. Asi
pues, sélo quedan dos posibilidades: o realmente estas
aqui, o me he vuelto loco.

El marciano emitié un sonido desagradable y descortés.

—Y que te hace pensar que esas dos posibilidades son
autoexcluyentes? Naturalmente que estoy aqui. Pero no es-
toy tan seguro respecto a que no estés loco, y tampoco me
importa.

Luke suspird. Parecian requerirse muchos suspiros para
tratar a los marcianos. O mucha bebida. Su vaso estaba va-
cio. Se levanto para volverlo a llenar. Whisky solo otra vez,
pero ahora con un par de cubitos de hielo.

Antes de sentarse, tuvo una idea. Dejé el vaso encima
de la mesa, dijo: «Perdona», y salié al exterior. Si el mar-
ciano era real, deberia tener su nave espacial por alli cerca.

i Probaria algo el que la viese?, se pregunté. Si veia al
marciano, ;por qué no podia llegar su alucinacién hasta ver
su nave espacial?

Pero no habia ninguna aeronave imaginaria o real. La lu-
na brillaba alegremente y el terreno era liso como la palma
de la mano. Podia ver a gran distancia. Dio la vuelta a la ca-
bafia y alrededor de su coche, aparcado a espaldas de la
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