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La escoba del sistema David Foster Wallace

La misteriosa desaparicion de su bisabuela y de veinticinco
personas mas, entre «residentes» y empleados, de la resi-
dencia de ancianos Shaker Heights ha dejado a Lenore
Beadsman emocionalmente encallada al borde del Gran
Ohio Desértico, el G. O. D. Pero ese es simplemente uno
de los muchos problemas de la desventurada operadora te-
lefénica, seriamente agravados por su relacién sentimental
con su jefe, Rick Vigorous, quien ademas es adicto a narrar
historias macabras y sensacionales; el parloteo obsceno de
Vlad el Empalador su cacatta y estrella televisiva, y otras
catastrofes menores que amenazan con elevar su busqueda
del amor y la autodeterminacién hasta cotas de una anor-
malidad estrambética.
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55 N. Cherry #203
Tucson, Arizona 85719

28 de septiembre de 1985

Sr. Frederick Hill

Frederick Hill Associates

2237 Union Street

San Francisco, California 94123

Estimado Sr. Hill:

Le adjunto el capitulo ocho de una novela, La escoba
del sistema, escrita en su mayoria durante los dos ultimos
anos en el Amherst College, Amherst, Massachusetts. Entre
los lectores y asesores del proyecto se incluyen Brad Lei-
thauser (Hundreds of Fireflies, Equal Distance), Alan Lelchuk
(Diablura yanqui) y Marilynne Robinson (Housekeeping). To-
dos ellos me han instado a enviar la novela a una agencia li-
teraria, y Frederick Hill Associates fue una de las firmas que
se me recomendaron. La novela gand el Rice Prize del
Ambherst College de 1985 y el Five-College Award de narra-
tiva de 1985.

Tengo veintitrés afios. La escoba del sistema es mi pri-
mera novela. Hasta ahora han aparecido relatos mios en la
Allegheny Review, nimero de primavera del 84, en la
Amherst Review, afios 84 y 85, en The Green Age Literary
Quarterly, primavera del 85, y en Pig Iron (de préxima apa-
ricién). Me gradué en Amherst el pasado mayo con sendos
summa cum laude en Lengua Inglesa y Filosofia, y en la ac-
tualidad soy candidato a un Master en Bellas Artes, y profe-
sor de Humanidades en Arizona para el curso 1985-1986 en
el programa universitario de escritura creativa de la Univer-
sidad de Arizona.

El adjunto es el octavo de veintidds capitulos. Puesto
que la novela no estad construida en realidad de un modo
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totalmente lineal o diacrénico, este capitulo es verdadera-
mente un poco mas representativo de la mayor parte de la
novela de lo que lo seria el primero. (Sin embargo, el pri-
mer capitulo le serd enviado con gusto si lo solicita).

He sido informado por personas entendidas de que La
escoba del sistema no es solamente entretenida y vendible
sino verdaderamente buena, en especial por ser el primer
proyecto serio de un escritor bastante joven (aunque no
mas joven que otros —Ellis, Leavitt— cuya ficcién ha fun-
cionado bien en parte gracias al comprensible interés de
los lectores en escritura fresca y joven). Si el capitulo adjun-
to le interesa y quisiera usted ver algo més de la novela,
por favor, hdgamelo saber. Adjunto también un sobre fran-
queado a mi nombre.

Muchisimas gracias por su consideracién.

Atentamente,

David Foster Wallace
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LA ESCOBA DEL
SISTEMA



PRIMERA PARTE




La mayoria de las chicas guapas de verdad tiene unos pies
bastante feos, y asi son los de Mindy Metalman, advierte
Lenore de repente. Son largos y finos y con los dedos sepa-
rados, con pequefos callos amarillos como botones en los
dedos chicos y uno grueso encima del talén, y unos pocos
pelos negros largos y encrespados sobre la piel del empei-
ne, y el esmalte rojo estd resquebrajado y descascarillado
en volutas y deteriorado con estrias. Lenore repara en ello
porque Mindy estd inclinada sobre la silla junto a la nevera
tocandose el esmalte de las ufias; su albornoz estd un poco
abierto y se le ve parte del escote y de todo lo demés, bas-
tante mas de lo que tiene Lenore, y la gruesa toalla blanca
enrollada alrededor de la cabeza himeda y recién lavada
de Mindy se estd deshaciendo y un mechén de pelo negro
brillante se ha deslizado por los pliegues de una abertura y
se ha ensortijado recatadamente a un lado de la cara de
Mindy y bajo su barbilla. En la habitaciéon huele a champu
Flex, y también a marihuana, pues Clarice y Sue Shaw se
estdn fumando un petardo grande y gordo que Lenore con-
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siguioé de Ed Creamer al volver del Instituto Shaker y que se
trajo a la universidad junto con otras cosas mas para Clari-
ce.

Lo que sucede es que Lenore Beadsman, que tiene
quince afos, acaba de hacer el trayecto desde su casa en
Shaker Heights, Ohio, justo al lado de Cleveland, para visi-
tar a su hermana mayor, Clarice Beadsman, estudiante de
primer afio en esta universidad femenina llamada Mount
Holyoke; y Lenore se ha quedado con su saco de dormir en
esta habitacién del segundo piso de la Residencia Rumpus
que Clarice comparte con sus compaferas, Mindy Metal-
man y Sue Shaw. Lenore también viene ademas a echar una
especie de ojeada a esta universidad. Pues aunque solo tie-
ne quince afios se supone que es bastante inteligente y
adelantada y estd ya en tercer curso en el Instituto Shaker y
de ahi que esté pensando en la universidad, en solicitar el
ingreso, para el préximo afo. De modo que esta de visita.
Estamos en marzo y es viernes por la noche.

Sue Shaw, que no es tan guapa como Mindy o Clarice,
les lleva el porro a Mindy y Lenore, y Mindy lo coge y deja
sus ufias durante un momento y chupa el petardo con au-
téntica fuerza, tanto que resplandece y una semilla cruje
ruidosamente y trocitos de ceniza salen volando y flotando,
algo que Clarice y Sue encuentran superdivertido y empie-
zan a reirse con fuerza, chillando y agarrdndose la una a la
otra, y Mindy aspira muy hondo y se lo aguanta y le pasa el
petardo a Lenore, pero Lenore dice no, gracias.

—No, gracias —dice Lenore.

—Vamos, tu lo trajiste, por qué no... —grazna Mindy
Metalman, hablando como hablan las personas cuando no
respiran, aguantando el humo.

—Lo sé, pero ahora es temporada de atletismo en el
instituto y estoy en el equipo y no fumo durante la tempo-
rada, no puedo, me mata —dice Lenore.

De modo que Mindy se encoge de hombros y finalmen-
te deja escapar una gran bocanada de humo pélido y gas-
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tado y tose ruidosamente y se levanta con el petardo y
atraviesa la habitacion hasta Clarice y Sue Shaw, que estan
al lado de un gran altavoz de madera escuchando, de nue-
vo, esa cancién de Cat Stevens, por décima vez esta noche.
La bata de Mindy estéd ahora mas o menos abierta, y Lenore
puede ver algunas cosas bastante asombrosas, aunque
Mindy solo esté cruzando la habitacién. En este instante Le-
nore puede clasificar claramente a todas las chicas que co-
noce en quienes en el fondo piensan que son bonitas y en
chicas que en el fondo piensan que en realidad no lo son.
Las chicas que piensan que son bonitas no se preocupan
demasiado de si sus albornoces se abren y saben maquillar-
se y les gusta pasearse cuando hay gente mirandolas, y ac-
tdan de manera distinta cuando hay chicos a su alrededor;
y las chicas como Lenore, la cual no cree que sea demasia-
do bonita, tienden a no usar maquillaje, y practican atletis-
mo, y usan zapatillas negras de deporte Converse, y siem-
pre mantienen sus albornoces bien abrochados. Mindy es
bonita de verdad, salvo por sus pies.

La cancién de Cat Stevens estd sonando otra vez, y la
aguja sube sola, y obviamente ninguna de las tres tiene ga-
nas de moverla para que empiece de nuevo, asi que estan
simplemente sentadas en sus duras sillas de madera, Mindy
con su bata descolorida de tela rosa de toalla de la que so-
bresale una pierna desnuda brillante y suave; Clarice con
sus botas Desert y sus jeans azul oscuro que Lenore llama
sus jeans con calzador, y con esa camisa vaquera blanca
que llevaba en la feria del estado la vez que le robaron el
bolso, y con el pelo rubio derramandosele sobre la camisa,
y con sus ojos muy azules en este momento; Sue Shaw con
su pelo rojo y un jersey verde y una falda a cuadros verdes
y piernas blancas y gordas con un grano rojo y brillante so-
bre una rodilla, las piernas cruzadas y los pies sacudiendo
unos de esos nauticos con esas suelas de un blanco enfer-
mizo; a Lenore le repugna bastante ese tipo de zapatos.
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Tras un instante Clarice deja escapar un largo suspiro y
dice, en susurros, «Cat... es... Dios», soltando una risita
tonta al final. Las otras dos también rien tontamente.

—;Dios? ;Como va a ser Cat Dios? Cat existe. —Los
ojos de Mindy estan totalmente rojos.

—Eso es ofensivo y completamente blafemo —dice Sue
Shaw, los ojos abiertos y echando humo e indignados.

—;Blafemo? —Clarice palidece, mira a Lenore—.
Blasfemo —dice. Sus ojos no estan tan mal en realidad, so-
lo excepcionalmente alegres, como si solamente a ella le
estuvieran contando un chiste.

—Blissfemo —dice Mindy.

—Blossfemo.

—Blusafemo.

—Bluesfemo.

—Bulloso.

—Bullanvalva.

—Bucéfalo.

—Barney Ripio.

—Baba Yaga.

—Bolchevique.

—iBlafemo!

Se estan partiendo de risa, retorciéndose, y Lenore se
rie con esa extrafia risa simpatica con la que te ries cuando
todos los demas se estan riendo tan fuerte que da lugar a
que uno también se ria. El ruido de la gran fiesta de abajo
sube a través del suelo y provoca que las zapatillas negras
de Lenore y los brazos de la silla vibren. Ahora Mindy se
desliza de su silla con torpeza y se deja caer sobre el saco
de dormir de Lenore, el cual estd en el suelo al lado de la
alfombrilla persa de imitacion del Mooradian de Cleveland,
y Mindy se cubre pudorosamente la entrepierna con una
esquina de su bata, aunque Lenore aln no puede dejar de
ver el modo en que sus pechos se hinchan en el interior de
la descolorida tela rosa de toalla de la bata, toda llena y re-
llena, incluso tirada de espaldas, ahi, sobre el suelo. Incons-
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cientemente Lenore baja un poco la mirada hacia su propio
pecho, bajo la camisa de franela.

—Hambre —dice Sue Shaw después de un minuto—.
Enorme, inmensa, incontrolable, devoradora, incontrolable,
hambre.

—Es lo que pasa —dice Mindy.

—Esperaremos —Clarice se mira el reloj en la parte in-
terior de su muneca— una, o sea una hora, antes de comer
cualquier cosa sealoquesea.

—No, eso es imposible, no aguantaremos.

—Pero haremos lo que tenemos que hacer. Como deba-
timos no hace ni una semana, cuando acordamos explicita-
mente que no nos atiborrariamos cuando estuviéramos to-
talmente colocadas, no sea que nos pongamos gordas y re-
pulsivas, como Mindy, ahi tirada, pobrecilla.

—Pedo de flores —dice Mindy distraidamente, ella no
esta gorda y lo sabe, Lenore lo sabe, todas ellas lo saben.

—Una dama en cualquier ocasién, esa es Metalman —
dice Clarice. Luego, tras un instante—: Por cierto, quizé po-
drias sujetarte la bata o vestirte o levantar tu espalda de las
cosas de Lenore, no tengo ganas de hacerte un examen gi-
necoldgico, que es un poco lo que estds invitando a que
hagamos ahora, Oh Lesbia de Tebas.

—Trastos y porquerias —dice Mindy, o mas bien «Traz-
toz y poqueriaz»; y se levanta balanceandose y tratando de
agarrarse a cosas solidas, y va hasta la puerta que da a su
pequefo dormitorio individual delante del bafio. Llegé la
primera en septiembre y se lo quedd, habia dicho Clarice
en una carta, esa Princesa Americana Judia de Scarsdale
que es como una Playmate de Playboy, que ahora se esta
quitando lo que queda de su albornoz, herida por la humi-
llacion, dejandolo completamente mojado en el regazo de
una Lenore sentada en la silla al lado de la puerta, y cruzén-
dola con sus largas piernas, a paso lento. La puerta se cie-
rra.
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Clarice mira tras ella cuando se ha ido y mueve la cabe-
za un poco y mira a Lenore y sonrie. Hay ruidos de risas
abajo, y el sonido como de manada de reses de un montén
de gente bailando. A Lenore le encanta bailar.

Sue Shaw toma un gran y ruidoso trago de agua de un
vaso enorme de plastico de Los Supersénicos que hay so-
bre su escritorio, al lado de la puerta de entrada.

—Por cierto, ino habras visto por casualidad a Splitts-
toesser esta mafana? —dice.

—Nah —dice Clarice.

—Estaba con Proctor.

—iY?

—¢ A las siete en punto? ;Las dos en camisén, totalmen-
te dormidas y groguis, viniendo de su habitacion, juntas?
:Cogidas de la mano?

—Hmm.

—Pues si alguien llega a decirme que Splittstoesser...

—Crei que tenia una relacién con un chico.

—La tiene.

Las dos se rien muchisimo.

—Ja, ja.

—;Quién es Splittstoesser? —pregunta Lenore.

—Nancy Splittstoesser, la de la cena. jLa chica con un
jersey rojo de pico, con unos pendientes que eran como
pufos pequenitos?

—Ah. ;Qué le pasa?

Clarice y Sue se miran la una a la otra y empiezan a reir
otra vez. Mindy Metalman regresa, con unos pantalones
cortos de gimnasia y una sudadera del revés con las man-
gas cortadas. Lenore la mira y sonrie hacia el suelo.

—Qué. —Mindy sabe de inmediato que algo pasa.

—Splittstoesser y Proctor —anuncia Sue.

—Queria preguntarte. —Los ojos de Mindy estén total-
mente abiertos—. jLas dos en el bafio esta mafiana? ;En la
misma ducha?
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—ijAh, no! —Sue se parte, Mindy empieza a reirse tam-
bién, con esa rara risa simpatica, mirdndolas a todas.

—Estén, esto..., juntas ahora? Crei que Nancy tenia
una relacién.

—La... tiene. —Clarice hace que Lenore se ria también.

—Jesus hermano de Dios.

Las cosas se calman después de un rato. Sue canta el
tema de «La dimensiéon desconocida» en voz baja. «;A
quién... le toca ahora...?».

—Chicas, no estoy completamente segura de compren-
der lo que estais, es decir... —pregunta Lenore, mirando
en torno suya.

De modo que Clarice le cuenta a Lenore todo el asunto
de que Pat Proctor es una marimacho y cémo son las mari-
machos y cémo un buen pufado de chicas son bastante
amables y todo eso aqui, en esta universidad femenina.

—Estas bromeando.

—No.

—Eso es increiblemente asqueroso. —Y esto hace que
Mindy y Sue empiecen otra vez. Lenore las mira—. A ver,
ino es el tipo de cosa que os da un poco de asco? Quiero
decir, yo...

—Bueno, solo es parte de la vida y demas, lo que la
gente haga es mas o menos asunto suyo... —Clarice esta
poniendo otra vez la aguja en ese tema.

Hay silencio durante media cancién. Mindy est4 ocupa-
da con los dedos de sus pies, sobre la litera.

—La cosa es, no sé si deberiamos decirlo —dice Sue
Shaw, mirando a Clarice—, pero Nancy Splittstoesser sufrid
una especie de agresion justo antes de Accion de Gracias,
a la salida de la Widget House, y creo que ella...

—iAgredida? —dice Lenore.

—Bueno, violada, creo, en realidad.

—Ya veo. —Lenore mira por encima de Sue hacia un
poster que hay sobre el escritorio de Clarice, en el que se
muestra a un tipo bastante musculoso, con el torso desnu-
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