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A lo largo de dos décadas de intensa creatividad, David
Foster Wallace (1962-2008) cred una obra extraordinaria
que abarca ensayos inclasificables (Algo supuestamente di-
vertido que nunca volveré a hacer, Hablemos de langostas,
Esto es agua), un libro sobre las matematicas transfinitas
(Everything and More: A Compact History of «), narraciones
vertiginosas (La nifa del pelo raro, Entrevistas breves con
hombres repulsivos, Extincién) y tres novelas inolvidables
(La escoba del sistema, La broma infinita, El rey palido).
Tanto la calidad como las caracteristicas del trabajo de Wa-
llace recalibraron la medida del logro literario contempora-
neo.

Este libro relne las veinte mejores entrevistas concedidas
por el escritor durante su carrera. A través de ellas, ademas
de conocer de primera mano la deriva vital del autor, los
lectores descubriran cuéles fueron los motivos que lo indu-
jeron a escribir cada una de sus obras, sus autores favoritos,
sus teorfas acerca del arte, sus motivos recurrentes, y com-
probaran hasta qué punto Wallace mantenia los mismos ni-
veles de inteligencia, diversién e intensidad tanto en su dis-
curso como en su escritura. Entre los textos, que permane-
cian hasta ahora inéditos en castellano, se incluyen dos do-
cumentos de enorme importancia: la larga entrevista con
Larry McCaffery para la Review of Contemporary Fiction, y
la semblanza escrita por David Lipsky tras la muerte de Wa-
llace.
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Introduccidén

«Me siento fatal en las entrevistas», me dijo Wallace en una
carta enviada a finales del verano de 2007, «y solo las con-
cedo bajo una fuerte coaccion».'l La incomodidad de Wa-
llace en las entrevistas tiene varias explicaciones. Su preo-
cupacion respecto de las revelaciones publicas es razona-
ble si se considera globalmente toda su carrera, que oscilé
entre lo que Wallace llamaba la «esquizofrenia de la aten-
cion» y el abatimiento del tormento privado (Stein). Igual-
mente, sus obsesiones tematicas —la consciencia de si mis-
mo, el complicado equilibrio existente entre los paisajes in-
teriores de los personajes y el mundo que los rodea— ha-
cen uso de las mismas fuerzas que podrian darse en un pro-
ceso de entrevista. Al fin y al cabo, una de las técnicas firma
de la casa Wallace para mostrar al personaje por medio del
didlogo —la conversacién unilateral, que podriamos deno-
minar entrevista telefénica, gracias a un término acufado
por la critica respecto de las conversaciones telefénicas de
Nabokov en las que el lector solo oye a un interlocutor—?!
convirtié la mecéanica de la entrevista en eje central de la
narrativa intermedia de Wallace (La broma infinita [1996] y
Entrevistas breves con hombres repulsivos [1999]). Este nu-
cleo de actividad imaginaria provoca que el fragmento de
una entrevista sea algo mas que una férmula de cortesia
para Wallace, una bldsqueda que podria no estar del todo
separada de la practica creativa. Sin embargo hubo mas
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motivos notoriamente personales por los cuales Wallace se
volvié reticente a las entrevistas. Después de verse envuel-
to en la tormenta mediatica generada alrededor de La bro-
ma infinita, Wallace le escribié a Don Delillo acerca de esta
experiencia:

Si tratas de ser sencillo y candido, el periodista habla de la
imagen sencilla y candida que has adoptado para la entrevis-
ta. El asunto termina por ser solitario y brutalmente deprimen-
te. Y extrafio. Meti a tipos en mi casa (un error tactico). ... El ti-
po del Post ... de quien llegué a hacerme amigo puesto que
aquella fue mi primera entrevista y fui brutalmente indiscreto
acerca de cosas como asuntos de drogas ... me detuvo a la
mitad y me explicd pacientemente determinadas reglas acerca

de qué contarles a los periodistas...?!

No obstante el consejo bienintencionado tal vez sola-
mente redujera, pero no erradicara, la intrusién en su inti-
midad. Cuando Frank Bruni entrevisté a Wallace para el
New York Times Magazine, aquel se sintié obligado a in-
cluir en su articulo el contenido del armario de las medici-
nas del novelista («en su bafio hay crema dental especial
para combatir los efectos del tabaco de mascar. También
hay una medicacion especial para el acné que mantiene su
piel inmaculada»),'” un hecho que indigné al escritor. Con-
siderando todas estas circunstancias a la vez, Wallace llegd
a la conclusion general de que habia imperfecciones estruc-
turales que socavaban las aspiraciones epistemoldgicas del
formato de la entrevista, llegandole a decir a la revista
Amherst en 1999 que el problema de las entrevistas era
«que ninguna cuestion verdaderamente interesante puede
ser respondida satisfactoriamente dentro de los limites for-
males (a saber, espacio en una revista, tiempo de emisién
en una radio, decoro publico) de la entrevista».®!

iPor qué entonces reunir una coleccion de entrevistas
con Wallace? A un nivel bésico, es sabido que, en los afios
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transcurridos desde la muerte de Wallace, el Wallace como
persona (en contraposicién al espectro meramente estilisti-
co o tematico del Wallace escritor) ha llegado a estar cada
vez mas presente en la literatura contemporanea america-
na: en el relato «Extreme Solitude» de Jeffrey Eugenides
(2010), en la novela Generosity de Richard Powers (2009), y
mas directamente en la novela Libertad de Jonathan Fran-
zen (2010), la biografia de Wallace parece ser redistribuida
y difundida mediante cada acto narrativo. Aunque su in-
fluencia técnica es desde luego muy evidente ain —el esti-
lo narrativo anidado de Wallace es alegremente parodiado
en la novela de Jennifer Egan El tiempo es un canalla—,
dado que una buena entrevista o retrato ilumina tanto al
escritor como a su obra, resulta objetivamente mas facil
preguntarse por los paralelismos entre la biografia de Wa-
llace y dichas narraciones —y, por consiguiente, medir el
impacto especifico de Wallace en las letras americanas—
después de leer estas entrevistas. ;Cuéles son las implica-
ciones de, por ejemplo, conocer la revelacién de David Lip-
sky de que Wallace pinté su dormitorio de negro y estaba
fascinado por Margaret Thatcher, y después caer en la
cuenta de que dichos detalles se solapan con la biografia
de Richard Katz en Libertad?!

Del mismo modo, aunque Wallace se hiciera pocas ilu-
siones respecto de las restricciones formales de la entrevis-
ta, no ha de concluirse necesariamente que sus propias en-
trevistas resultaran un fracaso. Su perspicacia en cuanto a
las limitaciones del medio hicieron de la entrevista un parai-
so productivo para la extraordinaria locuacidad de Wallace.
Como Jonathan Franzen ha comentado, «la estructura de
las entrevistas» provee un recinto formal en el que Wallace
«pudo hacer uso a sus anchas de su enorme provisién natu-
ral de bondad y sabiduria e ingenio».”) No sorprende,
pues, que una de las fuentes mas citadas en la critica sobre
Wallace sea una entrevista —la fundamental conversacién
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de Larry McCaffery con Wallace para la Review of Contem-
porary Fiction—, ademas de que, mas alld de correspon-
dencias biograficas, las entrevistas de Wallace revisten im-
portancia para un estudio textual més intensivo de su obra.
Aunque Wallace permanecia alerta a la tendencia de los
entrevistadores a explicar mediante ingenieria inversa una
obra acabada,®! sus comentarios sobre sus tematicas y téc-
nicas son a menudo penetrantes. Los temas que habian te-
nido magnetizada a la critica de Wallace durante quince
anos —la ironia, su relacion con otros escritores— se en-
cuentran ampliamente representados en esta coleccion.
Igualmente hay también afirmaciones reveladoras acerca
de su posiciéon sobre los programas master en Bellas Artes
(especialmente en la entrevista dirigida por Hugh Kennedy
y Geoffrey Polk), sus relaciones con las creencias religiosas
(particularmente en los articulos de Streitfeld, Gilbert y Ar-
den), el papel de las notas a pie de pagina en su escritura
(de nuevo, la entrevista de Gilbert resulta iluminadora), y su
concepcion multiple de la arquitectura de sus novelas. Wa-
llace le explica a Mark Caro, por ejemplo, que La broma in-
finita estd disefiada como «un precioso panel de cristal que
hubiera sido arrojado desde la planta vigésima de un edifi-
cio», y después le dice a Anne Marie Donahue que la mis-
ma novela estd también «disefiada mas como una pieza
musical que como un libro».

A lo largo de las entrevistas, también es notable la apa-
ricién de patrones que ofrecen algunas indicaciones sobre
las preocupaciones cambiantes de Wallace. A pesar de que
Wallace desvia la mirada de Entrevistas breves con hom-
bres repulsivos, describiendo sus objetivos como «cuestio-
nes técnicas y formales de las que no sé si quiero hablar»
(Arden), en las entrevistas acerca de Extincion, por contra,
se cuida repetidamente de contextualizar las citas de los re-
latos dirigiendo la atenciéon hacia las perspectivas narrativas
hibridas del libro. Hablando de «Sefior Blandito» con Mi-
chael Goldfarb, por ejemplo, Wallace destaca que la
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perspectiva del narrador «va cambiando entre un narrador
omnisciente en tercera persona y la consciencia de Terry
Schmidt». De manera similar, cuando lee un pasaje de «El
alma no es una forja», Wallace resalta otro objetivo abiga-
rrado cuando le dice a Steve Paulson que su narrador «est3
narrando en parte como un nifio y en parte como un adul-
to». Ademés de dichas cuestiones técnicas, también se
pueden concluir transformaciones mas grandes, y mas ge-
nerales, en la vida profesional de Wallace desarrolladas a lo
largo de dos décadas de conversacién con entrevistadores.
A principios de 1987, por ejemplo, cuando Helen Dudar re-
traté a Wallace para el Wall Street Journal, los comentarios
del joven novelista acerca de sus habitos de trabajo suenan
despreocupados en un sentido positivo. Trece afios mas
tarde —en una conversacién con John O’Brien y Richard
Powers— Wallace es considerablemente més solemne so-
bre el mismo asunto.

El montaje de un libro como este esta supeditado a que
entrevistadores y poseedores de derechos de autor estén
de acuerdo con que su trabajo sea reproducido. Bajo di-
chas restricciones, he tratado de hacer una seleccién de en-
trevistas de tal forma que el libro trace la curva completa
de la carrera de Wallace —desde los primeros articulos de
Katovsky y Dudar hasta las entrevistas que rodearon los ulti-
mos libros publicados en vida de Wallace, incluyendo la
nunca antes publicada con Didier Jacob—” y que ademas
dé fe del espectro completo del talento literario omnivoro
de Wallace. Las entrevistas aqui reunidas, pues, alcanzan
cada una de sus principales obras narrativas, mientras que
los articulos de Tom Scocca y Caleb Crain tratan diferentes
aspectos de la no ficcion de Wallace. Algunas de las entre-
vistas incluidas estan disponibles online por medio de sus
editores originales —los excelentes archivos de la web de
Dalkey [Archive], por ejemplo, destacan como recurso parti-
cularmente valioso para lectores no solo de la obra de Wa-
llace, sino del espacio contemporaneo al completo—. Con
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todo, la relativa accesibilidad ha sido una preocupacion
menor que la calidad —y en especial |a calidad de sus reve-
laciones— a la hora de seleccionar las entrevistas para esta
coleccién. Aparte del hecho de que en las més de setenta
entrevistas que concedié Wallace resulta raro encontrar al-
guna que no tenga momentos reveladores, Wallace rara-
mente se sometid a entrevistas largas y de corte académi-
co, por lo que muchas de ellas carecen del empuje sosteni-
do que hace que otras si merezcan ser incluidas aqui. Una
conversacién online en Word, por ejemplo, es demasiado
cadtica para ser citada al completo, y aun asi posee induda-
blemente momentos valiosos, como cuando Wallace hace
notar su desagrado por la novela de 1987 de Joseph McEI-
roy Women and Men («Pensé que el libro se iba por el des-
aglie») aunque dirige la atencién hacia las afinidades entre
La broma infinita y una novela anterior de McElroy, Lookout
Cartridge (1 974).1"% Wallace fue, en un sentido nada super-
fluo, un escritor americano —comprometido con los asun-
tos culturales, sociales y politicos relativos a su nacién—y
su herencia artistica se apoya con fuerza en el arte ameri-
cano. Ademas de McElroy, habla de Delillo, Pynchon, Ga-
ddis y otros artistas nacionales. En una entrevista no inclui-
da en este volumen, por ejemplo, la evolucién del blues le
lleva a hacer una revelacién acerca de su desarrollo técnico:

habia algo ... titulado Within the Context of No Context, escri-
to por George S. Trow, ... donde se habla de la aspereza fren-
te a una especie de suavidad, y se refiere a un momento con-
creto en el blues ... Creo que en mi generacién hay ... un tipo
concreto de aspereza ... que asociamos no tanto con la inge-
nuidad o la torpeza como con una sinceridad ... de tipo case-

ro frente a ... la de un producto empresarial.!"!

Un escritor como Gaddis, cuya obra era estratégicamen-
te «bastante desordenada» y exigente, llegaria a convertir-
se en una «influencia estilistica» principal para Wallace. El
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sentido de «brusquedad» que hereda de Gaddis se mani-
fiesta en la obra de Wallace de miltiples maneras; en parti-
cular en el desdén en sus dos primeras novelas por una re-
solucién convencional, lo que él mismo denomina en la en-
trevista con Michael Goldfarb su previsién de que La broma
infinita se resolviera «fuera del marco de la imagen». Aun
asi, conforme pasa el tiempo, las entrevistas de Wallace
proporcionan el indice de coordenadas méviles de su com-
promiso con la narrativa americana. Mientras Wallace se
distanciaba de lo que llamo (en la entrevista con Donn Fry)
la escuela del realismo contempordneo americano tipo
«barbacoa en el patio trasero y tres martinis», su relacion
con los «hijos de Nabokov» era con toda claridad més am-
bivalente. Aunque defendié a Gaddis como influencia téc-
nica, también hay momentos en los que desestima a Ga-
ddis y a Pynchon en tanto que «vanguardia comercial» (en
la conversaciéon con Donahue). Al mismo tiempo, también
reconocia que algunas obras realistas, como le dijo a Mi-
chael Goldfarb, eran «bastante ... vibrantes».

No obstante la utilidad de observar la genealogia ame-
ricana que emerge de las entrevistas de Wallace, su imagi-
nacién no se encontraba delimitada por fronteras naciona-
les, y una lista de las influencias europeas significativas que
la critica de Wallace ha llegado a considerar incluiria a Al-
bert Camus, a la obra critica de Craig Raine, asi como a
Georges Perec y otros miembros del Oulipo. Aunque Wa-
llace rara vez viajé al extranjero —visité Francia en 2001, e
ltalia e Inglaterra en 2006—, fue entrevistado por una serie
de publicaciones europeas, y aparecieron entrevistas suyas
en ltalia, en La Republicca e Il Sole 24 Ore, y en Alemania,
en Die Ziet y Die Welt. Sin embargo, no he incluido estas
entrevistas debido a que las grabaciones originales de las
entrevistas europeas que queria antologizar ya no estaban
disponibles, y las habituales matizaciones de un escritor tan
cuidadoso como Wallace hacian inconveniente producir el
texto con calidad subtitulada que seguramente resultaria
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de traducir del italiano al inglés lo que ya habia sido tradu-
cido al italiano.

Algunas entrevistas cuentan la historia de su propia
construccién, pues entrevistar a Wallace era evidentemente
una experiencia lo bastante memorable como para engen-
drar su propio subgénero a la sombra: un negativo fotogra-
fico de una entrevista, donde un autor produce una especie
de meta-ensayo acerca del proceso de intentar entrevistar
a Wallace. El principal ejemplo de este género es «A la bus-
ca de David Foster Wallace», de Joe Woodward, donde se
describe una vana «odisea para entrevistar a DFW», aunque
también resulta notable el relato de Fritz Lanham sobre su
intento de entrevistar a Wallace a pesar de haber leido uni-
camente un centenar de paginas de La broma infinita (la
entrevista no fue bien: «Wallace me miraba como si se me
hubiera ido la cabeza», escribe Lanham sobre |a respuesta a
una pregunta). El ensayo mas intrigante sobre una entrevis-
ta a Wallace, sin embargo, es seguramente «El mundo se-
gun Wallace», de Joshua Ferris, el cual describe un encuen-
tro entre los dos novelistas cuando Ferris —por entonces
estudiante universitario en la Universidad de lowa— entre-
visté a Wallace para el periédico estudiantil.['?]

Las entrevistas reunidas en este libro se desarrollaron de
diferentes maneras. Algunas se celebraron de acuerdo a los
protocolos del periodismo estandar; la entrevista de Laura
Miller para Salon, por ejemplo, tuvo lugar en el Prescott
Hotel de San Francisco durante la gira promocional de La
broma infinita. Grabada y después transcrita y editada por
Miller, el texto parece no incorporar afiadido posterior al-
guno de Wallace. Otros textos nacieron de forma mas cola-
borativa, emergieron de un ir y venir de borradores, de for-
ma parecida al proceso que subyace a una entrevista de
Paris Review. A este respecto, la entrevista de Larry McCa-
ffery con Wallace merece algo mas de atencion, en parte
debido a la importancia intrinseca del texto para los estu-
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dios sobre Wallace y en parte debido a que la conversacion
tuvo una prolongada gestacion colaborativa.

El intercambio entre McCaffery y Wallace se celebré en
un momento significativo tanto para el entrevistador como
para el entrevistado. En aquel tiempo Wallace no estaba
aun totalmente sumido en la escritura de La broma infinita,
aunque era evidente que se estaba planteando hacia dén-
de queria que se dirigiera su obra a continuacién. McCaffe-
ry recuerda que le parecié que tenia muchas ganas de ha-
blar seriamente con un académico acerca del estado actual
de la narrativa, y no cesé de referirse a dos escritores que
para él representaban los polos opuestos del logro novelis-
tico contemporaneo: William T. Vollmann, quien encarnaba
al artista literario serio, y Mark Leyner, el cual simbolizaba al
escritor llamativo cuyo atractivo conjunto de habilidades in-
corporaba aspectos del panorama mediatico moderno. Evi-
dentemente a Wallace le preocupaba que su propio trabajo
se acercara mas al ejemplo de Leyner. Por su parte, McCa-
ffery estaba deseoso de hablar de cambios generacionales.
Este se encontraba trabajando en un ciclo de entrevistas
con Leyner y Vollmann para su coleccion de entrevistas con
autores americanos innovadores (Some Other Frequency
[1996]), y estaba inmerso en el proceso de formulacion de
su concepto de «Avant-Pop», un movimiento sucesor del
posmodernismo que incluia con mayor precisiéon la explo-
sion mediatica de finales del siglo veinte. McCaffery fecha
la entrevista en abril de 1991, cuando condujo hasta Massa-
chussetts para reunirse con Wallace en una casa destartala-
da en la que el novelista vivia como un estudiante de pos-
grado (en un momento determinado, Wallace dirige la
atencién de McCaffery hacia los «alrededores suntuosos en
los que actualmente me encuentro comodamente instala-
do»). Después de salir a cenar, volvieron a casa de Wallace,
donde conversaron hasta bien entrada la noche, agotando
tres casetes de noventa minutos que finalmente produjeron
una transcripcién de 140 péaginas. La despreocupada con-

10
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versacién abarca desde lo que Wallace denominé «el lector
rodeado de tierra y con cierre automatico», pasando por un
buen nimero de escritores («hay un clic en Madame Bovary
que, joder, si no lo sientes es que hay algo en ti que no fun-
ciona», dice Wallace), para concluir con una larga discusién
acerca de la relacion de la literatura americana con la liber-
tad y el suefio americano. Entre las secciones mas intere-
santes se encuentran aquellas en las que Wallace sortea su
relacién con Pynchon:

La Unica vez que he visto a alguien ... mostrarnos de verdad
adénde puede llevarnos la trascendencia es en El arcoiris de
gravedad de Pynchon ... La paranoia es una respuesta natural
al solipsismo, vale, pero la trascendencia de Pynchon es, mu-
chacho, parecidisima a la del Satan de Milton. Localizas el pro-
blema y retnes lo que puedas. Joder, si me encuentro solo y
las estructuras metafisicas son en esencia amenazadoras y es-
toy paranoico, pues la paranoia es una metafora central, joder,
entonces voy a hacer que esto sea todo lo preciosamente or-
denado y complejo que sea capaz ... Pero, en cualquier caso,
he perdido mucho de mi interés en Pynchon, pues me parece
que hay un modo diferente de trascender todo eso. Que en
lugar de un modo saténico de transcenderlo, hay un modo an-
gélico de trascenderlo y en lo que a mi respecta —y de nuevo
no puedo ser mas claro sobre esto— de alguna manera tiene
que ver con la existencia del clic.

La version final de la entrevista aparecida en la Review
of Contemporary Fiction fue producto de un largo proceso
de edicién, durante el cual Wallace y McCaffery se fueron
intercambiando borradores mientras perfeccionaban su
conversaciéon hasta llegar a su forma actual mas comprimi-
da. La version incluida aqui es unas dos mil palabras mas
extensa que la entrevista publicada en la Review of Con-
temporary Fiction, y hace uso del material del pendltimo
borrador sobre el que McCaffery y Wallace estuvieron tra-
bajando.!"3!

11
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Las normas de la University Press of Mississippi para la
coleccién Conversaciones Literarias requieren que las entre-
vistas sean incluidas en su totalidad, por lo que hay, inevita-
blemente, alguna (a menudo reveladora) repeticién en este
libro. Es de destacar, por ejemplo, que Wallace haga énfa-
sis en la diferencia entre escritura comunicativa y expresiva
tanto con Donn Fry como con John O’Brien, mientras que
la frecuencia con la que insiste en su defensa temprana de
la presencia de elementos pop y de los medios de comuni-
cacion en su obra indica la longevidad de su resistencia a
algunos aspectos de la instruccién en escritura creativa que
recibié en Arizona. Donde hubiera un error obvio en una
entrevista —digamos, la fecha de publicacién de un libro, o
el nombre de un empleador de Wallace—, he hecho una
correccién silenciosa. Por lo demads, las Unicas alteraciones
tienen que ver con recortes de entrevistas radiofénicas
(acortar frases largas, borrar comentarios sobrantes del en-
trevistador acerca de, por ejemplo, el teléfono de una emi-
sora de radio, etcétera) y el cambio de titulo de dos entre-

vistas.[14]

Ademas de a los duefios de los derechos de reproduccion,
agradezco al David Foster Wallace Literary Trust el haberme
dado permiso para citar las cartas de Wallace, y también
me gustaria dar las gracias a Julie y Chloe Burn, Caroline
Dieterle, Charles B. Harris, Didier Jacob, Larry McCaffery,
Steven Moore y a mis espias internacionales, Andreas Ku-
bik, Roberto Natalini y Toon Staes.

SJB
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Cronologia

1962 Nace el 21 de febrero en Ithaca, Nueva York, hijo de

James D. Wallace y Sally Foster Wallace. Seis meses
después, la familia Wallace se traslada a Urbana, Illi-
nois. Wallace va a la Urbana High School.

1980 En otofio, Wallace se inscribe en el Amherst College,

donde comparte habitacién con Mark Costello. Sus
experiencias seminales en la facultad incluyen el des-
cubrimiento de la narrativa de Don Delillo y de Ma-
nuel Puig (ambos recomendados por su profesor,
Andrew Parker). Su graduacion se retrasa un ano tras
tomarse Wallace dos semestres libres (primavera del
82 y otofno del 83), y pasa este paréntesis condu-
ciendo un autobus escolar y leyendo vorazmente.

1985 Se gradua summa cum laude en Lengua Inglesa y Fi-

losofia. Siguiendo el ejemplo de Costello, que escri-
bié una novela para su tesis de graduacién el afo
anterior, Wallace estudia bajo Dale Peterson y envia
una version de La escoba del sistema como su tesis
de Lengua Inglesa. Su tesis de filosofia —Richard
Taylor's Fatalism and the Semantics of Physical Mo-
dality— gana el Premio de Filosofia Gail Kennedy
Memorial del departamento. Entra en un programa
master en Bellas Artes en la Universidad de Arizona.

1987 La escoba del sistema se publica en enero. Se gradua

13

en agosto y es nombrado Profesor Asistente del Aho
por la Universidad de Arizona. Aparte de sus obras
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de juventud, la primera publicaciéon en un periédico
de Wallace —«Lyndon»— aparece en Arrival en abril
de 1987. Tras obtener una residencia becada, pasa
el verano en la colonia de artistas Yaddo, y después
consigue un puesto de profesor visitante en
Amherst.

1988 La nifia del pelo raro tiene programada como fecha
de publicacién otofio de 1988, pero el lanzamiento
del libro se retrasa mientras Wallace se ve atrapado
en batallas legales debido a las referencias a perso-
nas reales en los relatos. «Animalitos inexpresivos»
gana un John Traine Humor Prize de la Paris Review.
Publica su primer ensayo critico —«Fictional Futures
and the Conspicuously Young»—, que aparece en el
nimero de otofio de la Review of Contemporary Fic-
tion. Comienza la correspondencia con Jonathan
Franzen.

1989 Después de alguna revision, La nifia del pelo raro se
publica finalmente en septiembre. Recibe una beca
Writer's Fellowship del National Endowment from
the Arts, y un premio lllinois Arts Council a la No Fic-
ciéon. Se traslada a Somerville, Massachusetts, donde
comparte un apartamento en el 35 de Houghton
Street con Mark Costello, aunque pasa el mes de
agosto en Yaddo. Se matricula en Harvard con la in-
tencién de obtener un doctorado en filosofia, pero
renuncia tras pasar por los servicios médicos del
campus. Entra en A. A. [Alcohdlicos Andnimos] en
septiembre.

1990 No obstante concebido inicialmente como ensayo,
Signifying Rappers (en coautoria con Mark Costello)
se publica en octubre de 1990 y es nominado para
un premio Pulitzer. «<Aqui y alli» es seleccionado para
su inclusion en el O. Henry Prize Stories. Wallace pa-
sa seis meses en la Brighton's Granada House —un
centro de rehabilitacion— y escribe su primera rese-
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