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A lo lar go de dos dé ca das de in ten sa crea ti vi dad, Da vid
Fos ter Wa lla ce (1962-2008) creó una obra ex tra or di na ria
que abar ca en sa yos in cla si fi ca bles (Al go su pues ta men te di- 
ver ti do que nun ca vol ve ré a ha cer, Ha ble mos de lan gos tas,
Es to es agua), un li bro so bre las ma te má ti cas trans fi ni tas
(Eve r y thing and Mo re: A Com pact His to ry of ∞), na rra cio nes
ver ti gi no sas (La ni ña del pe lo ra ro, En tre vis tas bre ves con
hom bres re pul si vos, Ex tin ción) y tres no ve las inol vi da bles
(La es co ba del sis te ma, La bro ma in fi ni ta, El rey pá li do).
Tan to la ca li dad co mo las ca rac te rís ti cas del tra ba jo de Wa- 
lla ce re ca li bra ron la me di da del lo gro li te ra rio con tem po rá- 
neo.

Es te li bro re ú ne las vein te me jo res en tre vis tas con ce di das
por el es cri tor du ran te su ca rre ra. A tra vés de ellas, ade más
de co no cer de pri me ra ma no la de ri va vi tal del au tor, los
lec to res des cu bri rán cuá les fue ron los mo ti vos que lo in du- 
je ron a es cri bir ca da una de sus obras, sus au to res fa vo ri tos,
sus teo rías acer ca del ar te, sus mo ti vos re cu rren tes, y com- 
pro ba rán has ta qué pun to Wa lla ce man te nía los mis mos ni- 
ve les de in te li gen cia, di ver sión e in ten si dad tan to en su dis- 
cur so co mo en su es cri tu ra. En tre los tex tos, que per ma ne- 
cían has ta aho ra iné di tos en cas te llano, se in clu yen dos do- 
cu men tos de enor me im por tan cia: la lar ga en tre vis ta con
La rry Mc Ca ffe ry pa ra la Re view of Con tem po ra ry Fic tion, y
la sem blan za es cri ta por Da vid Lip sky tras la muer te de Wa- 
lla ce.
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In tro duc ción

«Me sien to fa tal en las en tre vis tas», me di jo Wa lla ce en una
car ta en via da a fi na les del ve rano de 2007, «y so lo las con- 

ce do ba jo una fuer te co ac ción».[1] La in co mo di dad de Wa- 
lla ce en las en tre vis tas tie ne va rias ex pli ca cio nes. Su preo- 
cu pa ción res pec to de las re ve la cio nes pú bli cas es ra zo na- 
ble si se con si de ra glo bal men te to da su ca rre ra, que os ci ló
en tre lo que Wa lla ce lla ma ba la «es qui zo fre nia de la aten- 
ción» y el aba ti mien to del tor men to pri va do (Stein). Igual- 
men te, sus ob se sio nes te má ti cas —la cons cien cia de sí mis- 
mo, el com pli ca do equi li brio exis ten te en tre los pai sa jes in- 
te rio res de los per so na jes y el mun do que los ro dea— ha- 
cen uso de las mis mas fuer zas que po drían dar se en un pro- 
ce so de en tre vis ta. Al fin y al ca bo, una de las téc ni cas fir ma
de la ca sa Wa lla ce pa ra mos trar al per so na je por me dio del
diá lo go —la con ver sación uni la te ral, que po dría mos de no- 
mi nar en tre vis ta te le fó ni ca, gra cias a un tér mino acu ña do
por la crí ti ca res pec to de las con ver sacio nes te le fó ni cas de

Na bo kov en las que el lec tor so lo oye a un in ter lo cu tor—[2]

con vir tió la me cá ni ca de la en tre vis ta en eje cen tral de la
na rra ti va in ter me dia de Wa lla ce (La bro ma in fi ni ta [1996] y
En tre vis tas bre ves con hom bres re pul si vos [1999]). Es te nú- 
cleo de ac ti vi dad ima gi na ria pro vo ca que el frag men to de
una en tre vis ta sea al go más que una fór mu la de cor tesía
pa ra Wa lla ce, una bús que da que po dría no es tar del to do
se pa ra da de la prác ti ca crea ti va. Sin em bar go hu bo más
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mo ti vos no to ria men te per so na les por los cua les Wa lla ce se
vol vió re ti cen te a las en tre vis tas. Des pués de ver se en vuel- 
to en la tor men ta me diá ti ca ge ne ra da al re de dor de La bro- 
ma in fi ni ta, Wa lla ce le es cri bió a Don De Li llo acer ca de es ta
ex pe rien cia:

Si tra tas de ser sen ci llo y cán di do, el pe rio dis ta ha bla de la
ima gen sen ci lla y cán di da que has adop ta do pa ra la en tre vis- 
ta. El asun to ter mi na por ser so li ta rio y bru tal men te de pri men- 
te. Y ex tra ño. Me tí a ti pos en mi ca sa (un error tác ti co). … El ti- 
po del Post … de quien lle gué a ha cer me ami go pues to que
aque lla fue mi pri me ra en tre vis ta y fui bru tal men te in dis cre to
acer ca de co sas co mo asun tos de dro gas … me de tu vo a la
mi tad y me ex pli có pa cien te men te de ter mi na das re glas acer ca

de qué con tar les a los pe rio dis tas…[3]

No obs tan te el con se jo bien in ten cio na do tal vez so la- 
men te re du je ra, pe ro no erra di ca ra, la in tru sión en su inti- 
mi dad. Cuan do Frank Bru ni en tre vis tó a Wa lla ce pa ra el
New Yo rk Ti mes Ma ga zi ne, aquel se sin tió obli ga do a in- 
cluir en su ar tícu lo el con te ni do del ar ma rio de las me di ci- 
nas del no ve lis ta («en su ba ño hay cre ma den tal es pe cial
pa ra com ba tir los efec tos del ta ba co de mas car. Tam bién
hay una me di ca ción es pe cial pa ra el ac né que man tie ne su

piel in ma cu la da»),[4] un he cho que in dig nó al es cri tor. Con- 
si de ran do to das es tas cir cuns tan cias a la vez, Wa lla ce lle gó
a la con clu sión ge ne ral de que ha bía im per fec cio nes es truc- 
tu ra les que so ca va ban las as pi ra cio nes epis te mo ló gi cas del
for ma to de la en tre vis ta, lle gán do le a de cir a la re vis ta
Amherst en 1999 que el pro ble ma de las en tre vis tas era
«que nin gu na cues tión ver da de ra men te in te re san te pue de
ser res pon di da sa tis fac to ria men te den tro de los lí mi tes for- 
ma les (a sa ber, es pa cio en una re vis ta, tiem po de emi sión

en una ra dio, de co ro pú bli co) de la en tre vis ta».[5]

¿Por qué en ton ces reu nir una co lec ción de en tre vis tas
con Wa lla ce? A un ni vel bá si co, es sa bi do que, en los años
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trans cu rri dos des de la muer te de Wa lla ce, el Wa lla ce co mo
per so na (en contra po si ción al es pec tro me ra men te es ti lís ti- 
co o te má ti co del Wa lla ce es cri tor) ha lle ga do a es tar ca da
vez más pre sen te en la li te ra tu ra con tem po rá nea ame ri ca- 
na: en el re la to «Ex tre me So li tu de» de Je ffrey Eu ge ni des
(2010), en la no ve la Ge ne ro si ty de Ri chard Po wers (2009), y
más di rec ta men te en la no ve la Li ber tad de Jo na than Fran- 
zen (2010), la bio gra fía de Wa lla ce pa re ce ser re dis tri bui da
y di fun di da me dian te ca da ac to na rra ti vo. Aun que su in- 
fluen cia téc ni ca es des de lue go muy evi den te aún —el es ti- 
lo na rra ti vo ani da do de Wa lla ce es ale gre men te pa ro dia do
en la no ve la de Jen ni fer Egan El tiem po es un ca na lla—,
da do que una bue na en tre vis ta o re tra to ilu mi na tan to al
es cri tor co mo a su obra, re sul ta ob je ti va men te más fá cil
pre gun tar se por los pa ra le lis mos en tre la bio gra fía de Wa- 
lla ce y di chas na rra cio nes —y, por con si guien te, me dir el
im pac to es pe cí fi co de Wa lla ce en las le tras ame ri ca nas—
des pués de leer es tas en tre vis tas. ¿Cuá les son las im pli ca- 
cio nes de, por ejem plo, co no cer la re ve la ción de Da vid Lip- 
sky de que Wa lla ce pin tó su dor mi to rio de ne gro y es ta ba
fas ci na do por Mar ga ret Tha tcher, y des pués caer en la
cuen ta de que di chos de ta lles se so la pan con la bio gra fía

de Ri chard Ka tz en Li ber tad?[6]

Del mis mo mo do, aun que Wa lla ce se hi cie ra po cas ilu- 
sio nes res pec to de las res tric cio nes for ma les de la en tre vis- 
ta, no ha de con cluir se ne ce sa ria men te que sus pro pias en- 
tre vis tas re sul ta ran un fra ca so. Su perspi ca cia en cuan to a
las li mi ta cio nes del me dio hi cie ron de la en tre vis ta un pa raí- 
so pro duc ti vo pa ra la ex tra or di na ria lo cua ci dad de Wa lla ce.
Co mo Jo na than Fran zen ha co men ta do, «la es truc tu ra de
las en tre vis tas» pro vee un re cin to for mal en el que Wa lla ce
«pu do ha cer uso a sus an chas de su enor me pro vi sión na tu- 

ral de bon dad y sa bi du ría e in ge nio».[7] No sor pren de,
pues, que una de las fuen tes más ci ta das en la crí ti ca so bre
Wa lla ce sea una en tre vis ta —la fun da men tal con ver sación
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de La rry Mc Ca ffe ry con Wa lla ce pa ra la Re view of Con tem- 
po ra ry Fic tion—, ade más de que, más allá de co rres pon- 
den cias bio grá fi cas, las en tre vis tas de Wa lla ce re vis ten im- 
por tan cia pa ra un es tu dio tex tual más in ten si vo de su obra.
Aun que Wa lla ce per ma ne cía aler ta a la ten den cia de los
en tre vis ta do res a ex pli car me dian te in ge nie ría in ver sa una

obra aca ba da,[8] sus co men ta rios so bre sus te má ti cas y téc- 
ni cas son a me nu do pe ne tran tes. Los te mas que ha bían te- 
ni do mag ne ti za da a la crí ti ca de Wa lla ce du ran te quin ce
años —la iro nía, su re la ción con otros es cri to res— se en- 
cuen tran am plia men te re pre sen ta dos en es ta co lec ción.
Igual men te hay tam bién afir ma cio nes re ve la do ras acer ca
de su po si ción so bre los pro gra mas más ter en Be llas Ar tes
(es pe cial men te en la en tre vis ta di ri gi da por Hu gh Ken nedy
y Geo ffrey Po lk), sus re la cio nes con las creen cias re li gio sas
(par ti cu lar men te en los ar tícu los de Strei tfeld, Gil bert y Ar- 
den), el pa pel de las no tas a pie de pá gi na en su es cri tu ra
(de nue vo, la en tre vis ta de Gil bert re sul ta ilu mi na do ra), y su
con cep ción múl ti ple de la ar qui tec tu ra de sus no ve las. Wa- 
lla ce le ex pli ca a Ma rk Ca ro, por ejem plo, que La bro ma in- 
fi ni ta es tá di se ña da co mo «un pre cio so pa nel de cris tal que
hu bie ra si do arro ja do des de la plan ta vi gé si ma de un edi fi- 
cio», y des pués le di ce a An ne Ma rie Do nahue que la mis- 
ma no ve la es tá tam bién «di se ña da más co mo una pie za
mu si cal que co mo un li bro».

A lo lar go de las en tre vis tas, tam bién es no ta ble la apa- 
ri ción de pa tro nes que ofre cen al gu nas in di ca cio nes so bre
las preo cu pa cio nes cam bian tes de Wa lla ce. A pe sar de que
Wa lla ce des vía la mi ra da de En tre vis tas bre ves con hom- 
bres re pul si vos, des cri bien do sus ob je ti vos co mo «cues tio- 
nes téc ni cas y for ma les de las que no sé si quie ro ha blar»
(Ar den), en las en tre vis tas acer ca de Ex tin ción, por contra,
se cui da re pe ti da men te de con tex tua li zar las ci tas de los re- 
la tos di ri gien do la aten ción ha cia las perspec ti vas na rra ti vas
hí bri das del li bro. Ha blan do de «Se ñor Blan di to» con Mi- 
cha el Gol dfarb, por ejem plo, Wa lla ce des ta ca que la
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perspec ti va del na rra dor «va cam bian do en tre un na rra dor
om nis cien te en ter ce ra per so na y la cons cien cia de Te rry
Sch mi dt». De ma ne ra si mi lar, cuan do lee un pa sa je de «El
al ma no es una for ja», Wa lla ce re sal ta otro ob je ti vo abi ga- 
rra do cuan do le di ce a Ste ve Paul son que su na rra dor «es tá
na rran do en par te co mo un ni ño y en par te co mo un adul- 
to». Ade más de di chas cues tio nes téc ni cas, tam bién se
pue den con cluir trans for ma cio nes más gran des, y más ge- 
ne ra les, en la vi da pro fe sio nal de Wa lla ce de sa rro lla das a lo
lar go de dos dé ca das de con ver sación con en tre vis ta do res.
A prin ci pios de 1987, por ejem plo, cuan do He len Du dar re- 
tra tó a Wa lla ce pa ra el Wa ll Street Jour nal, los co men ta rios
del jo ven no ve lis ta acer ca de sus há bi tos de tra ba jo sue nan
des preo cu pa dos en un sen ti do po si ti vo. Tre ce años más
tar de —en una con ver sación con John O’Brien y Ri chard
Po wers— Wa lla ce es con si de ra ble men te más so lem ne so- 
bre el mis mo asun to.

El mon ta je de un li bro co mo es te es tá su pe di ta do a que
en tre vis ta do res y po see do res de de re chos de au tor es tén
de acuer do con que su tra ba jo sea re pro du ci do. Ba jo di- 
chas res tric cio nes, he tra ta do de ha cer una se lec ción de en- 
tre vis tas de tal for ma que el li bro tra ce la cur va com ple ta
de la ca rre ra de Wa lla ce —des de los pri me ros ar tícu los de
Ka to vsky y Du dar has ta las en tre vis tas que ro dea ron los úl ti- 
mos li bros pu bli ca dos en vi da de Wa lla ce, in clu yen do la

nun ca an tes pu bli ca da con Di dier Ja cob—[9] y que ade más
dé fe del es pec tro com ple to del ta len to li te ra rio om ní vo ro
de Wa lla ce. Las en tre vis tas aquí reu ni das, pues, al can zan
ca da una de sus prin ci pa les obras na rra ti vas, mien tras que
los ar tícu los de Tom Scoc ca y Ca leb Cra in tra tan di fe ren tes
as pec tos de la no fic ción de Wa lla ce. Al gu nas de las en tre- 
vis tas in clui das es tán dis po ni bles on li ne por me dio de sus
edi to res ori gi na les —los ex ce len tes ar chi vos de la web de
Da lkey [Ar chi ve], por ejem plo, des ta can co mo re cur so par ti- 
cu lar men te va lio so pa ra lec to res no so lo de la obra de Wa- 
lla ce, sino del es pa cio con tem po rá neo al com ple to—. Con
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to do, la re la ti va ac ce si bi li dad ha si do una preo cu pa ción
me nor que la ca li dad —y en es pe cial la ca li dad de sus re ve- 
la cio nes— a la ho ra de se lec cio nar las en tre vis tas pa ra es ta
co lec ción. Apar te del he cho de que en las más de se ten ta
en tre vis tas que con ce dió Wa lla ce re sul ta ra ro en con trar al- 
gu na que no ten ga mo men tos re ve la do res, Wa lla ce ra ra- 
men te se so me tió a en tre vis tas lar gas y de cor te aca dé mi- 
co, por lo que mu chas de ellas ca re cen del em pu je sos te ni- 
do que ha ce que otras sí me rez can ser in clui das aquí. Una
con ver sación on li ne en Word, por ejem plo, es de ma sia do
ca ó ti ca pa ra ser ci ta da al com ple to, y aun así po see in du da- 
ble men te mo men tos va lio sos, co mo cuan do Wa lla ce ha ce
no tar su des agra do por la no ve la de 1987 de Jo se ph McE l- 
roy Wo men and Men («Pen sé que el li bro se iba por el des- 
agüe») aun que di ri ge la aten ción ha cia las afi ni da des en tre
La bro ma in fi ni ta y una no ve la an te rior de McE l roy, Lookout

Car tri dge (1974).[10] Wa lla ce fue, en un sen ti do na da su per- 
fluo, un es cri tor ame ri cano —com pro me ti do con los asun- 
tos cul tu ra les, so cia les y po lí ti cos re la ti vos a su na ción— y
su he ren cia ar tís ti ca se apo ya con fuer za en el ar te ame ri- 
cano. Ade más de McE l roy, ha bla de De Li llo, Pyn chon, Ga- 
ddis y otros ar tis tas na cio na les. En una en tre vis ta no in clui- 
da en es te vo lu men, por ejem plo, la evo lu ción del blues le
lle va a ha cer una re ve la ción acer ca de su de sa rro llo téc ni co:

ha bía al go … ti tu la do Wi thin the Con text of No Con text, es cri- 
to por Geor ge S. Trow, … don de se ha bla de la as pe re za fren- 
te a una es pe cie de sua vi dad, y se re fie re a un mo men to con- 
cre to en el blues … Creo que en mi ge ne ra ción hay … un ti po
con cre to de as pe re za … que aso cia mos no tan to con la in ge- 
nui dad o la tor pe za co mo con una sin ce ri dad … de ti po ca se- 

ro fren te a … la de un pro duc to em pre sa rial.[11]

Un es cri tor co mo Ga ddis, cu ya obra era es tra té gi ca men- 
te «bas tan te de sor de na da» y exi gen te, lle ga ría a con ver tir- 
se en una «in fluen cia es ti lís ti ca» prin ci pal pa ra Wa lla ce. El
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sen ti do de «brus que dad» que he re da de Ga ddis se ma ni- 
fies ta en la obra de Wa lla ce de múl ti ples ma ne ras; en par ti- 
cu lar en el des dén en sus dos pri me ras no ve las por una re- 
so lu ción con ven cio nal, lo que él mis mo de no mi na en la en- 
tre vis ta con Mi cha el Gol dfarb su pre vi sión de que La bro ma
in fi ni ta se re sol vie ra «fue ra del mar co de la ima gen». Aun
así, con for me pa sa el tiem po, las en tre vis tas de Wa lla ce
pro por cio nan el ín di ce de co or de na das mó vi les de su com- 
pro mi so con la na rra ti va ame ri ca na. Mien tras Wa lla ce se
dis tan cia ba de lo que lla mó (en la en tre vis ta con Donn Fry)
la es cue la del rea lis mo con tem po rá neo ame ri cano ti po
«bar ba coa en el pa tio tra se ro y tres mar ti nis», su re la ción
con los «hi jos de Na bo kov» era con to da cla ri dad más am- 
bi va len te. Aun que de fen dió a Ga ddis co mo in fluen cia téc- 
ni ca, tam bién hay mo men tos en los que des es ti ma a Ga- 
ddis y a Pyn chon en tan to que «van guar dia co mer cial» (en
la con ver sación con Do nahue). Al mis mo tiem po, tam bién
re co no cía que al gu nas obras rea lis tas, co mo le di jo a Mi- 
cha el Gol dfarb, eran «bas tan te … vi bran tes».

No obs tan te la uti li dad de ob ser var la ge nea lo gía ame- 
ri ca na que emer ge de las en tre vis tas de Wa lla ce, su ima gi- 
na ción no se en contra ba de li mi ta da por fron te ras na cio na- 
les, y una lis ta de las in fluen cias eu ro peas sig ni fi ca ti vas que
la crí ti ca de Wa lla ce ha lle ga do a con si de rar in clui ría a Al- 
bert Ca mus, a la obra crí ti ca de Craig Ra i ne, así co mo a
Geor ges Pe rec y otros miem bros del Ou li po. Aun que Wa- 
lla ce ra ra vez via jó al ex tran je ro —vi si tó Fran cia en 2001, e
Ita lia e In gla te rra en 2006—, fue en tre vis ta do por una se rie
de pu bli ca cio nes eu ro peas, y apa re cie ron en tre vis tas su yas
en Ita lia, en La Re pu blic ca e Il So le 24 Ore, y en Ale ma nia,
en Die Ziet y Die Welt. Sin em bar go, no he in clui do es tas
en tre vis tas de bi do a que las gra ba cio nes ori gi na les de las
en tre vis tas eu ro peas que que ría an to lo gi zar ya no es ta ban
dis po ni bles, y las ha bi tua les ma ti za cio nes de un es cri tor tan
cui da do so co mo Wa lla ce ha cían in con ve nien te pro du cir el
tex to con ca li dad sub ti tu la da que se gu ra men te re sul ta ría
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de tra du cir del ita liano al in glés lo que ya ha bía si do tra du- 
ci do al ita liano.

Al gu nas en tre vis tas cuen tan la his to ria de su pro pia
cons truc ción, pues en tre vis tar a Wa lla ce era evi den te men te
una ex pe rien cia lo bas tan te me mo ra ble co mo pa ra en gen- 
drar su pro pio su bgé ne ro a la som bra: un ne ga ti vo fo to grá- 
fi co de una en tre vis ta, don de un au tor pro du ce una es pe cie
de me ta-en sa yo acer ca del pro ce so de in ten tar en tre vis tar
a Wa lla ce. El prin ci pal ejem plo de es te gé ne ro es «A la bus- 
ca de Da vid Fos ter Wa lla ce», de Joe Woodward, don de se
des cri be una va na «odi sea pa ra en tre vis tar a DFW», aun que
tam bién re sul ta no ta ble el re la to de Fri tz Lanham so bre su
in ten to de en tre vis tar a Wa lla ce a pe sar de ha ber leí do úni- 
ca men te un cen te nar de pá gi nas de La bro ma in fi ni ta (la
en tre vis ta no fue bien: «Wa lla ce me mi ra ba co mo si se me
hu bie ra ido la ca be za», es cri be Lanham so bre la res pues ta a
una pre gun ta). El en sa yo más in tri gan te so bre una en tre vis- 
ta a Wa lla ce, sin em bar go, es se gu ra men te «El mun do se- 
gún Wa lla ce», de Jos hua Fe rris, el cual des cri be un en cuen- 
tro en tre los dos no ve lis tas cuan do Fe rris —por en ton ces
es tu dian te uni ver si ta rio en la Uni ver si dad de Io wa— en tre- 

vis tó a Wa lla ce pa ra el pe rió di co es tu dian til.[12]

Las en tre vis tas reu ni das en es te li bro se de sa rro lla ron de
di fe ren tes ma ne ras. Al gu nas se ce le bra ron de acuer do a los
pro to co los del pe rio dis mo es tán dar; la en tre vis ta de Lau ra
Mi ller pa ra Salon, por ejem plo, tu vo lu gar en el Pres co tt
Ho tel de San Fran cis co du ran te la gi ra pro mo cio nal de La
bro ma in fi ni ta. Gra ba da y des pués trans cri ta y edi ta da por
Mi ller, el tex to pa re ce no in cor po rar aña di do pos te rior al- 
guno de Wa lla ce. Otros tex tos na cie ron de for ma más co la- 
bo ra ti va, emer gie ron de un ir y ve nir de bo rra do res, de for- 
ma pa re ci da al pro ce so que sub ya ce a una en tre vis ta de
Pa ris Re view. A es te res pec to, la en tre vis ta de La rry Mc Ca- 
ffe ry con Wa lla ce me re ce al go más de aten ción, en par te
de bi do a la im por tan cia in trín se ca del tex to pa ra los es tu- 
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dios so bre Wa lla ce y en par te de bi do a que la con ver sación
tu vo una pro lon ga da ges ta ción co la bo ra ti va.

El in ter cam bio en tre Mc Ca ffe ry y Wa lla ce se ce le bró en
un mo men to sig ni fi ca ti vo tan to pa ra el en tre vis ta dor co mo
pa ra el en tre vis ta do. En aquel tiem po Wa lla ce no es ta ba
aún to tal men te su mi do en la es cri tu ra de La bro ma in fi ni ta,
aun que era evi den te que se es ta ba plan tean do ha cia dón- 
de que ría que se di ri gie ra su obra a con ti nua ción. Mc Ca ffe- 
ry re cuer da que le pa re ció que te nía mu chas ga nas de ha- 
blar se ria men te con un aca dé mi co acer ca del es ta do ac tual
de la na rra ti va, y no ce só de re fe rir se a dos es cri to res que
pa ra él re pre sen ta ban los po los opues tos del lo gro no ve lís- 
ti co con tem po rá neo: Wi lliam T. Vo ll mann, quien en car na ba
al ar tis ta li te ra rio se rio, y Ma rk Le y ner, el cual sim bo li za ba al
es cri tor lla ma ti vo cu yo atrac ti vo con jun to de ha bi li da des in- 
cor po ra ba as pec tos del pa no ra ma me diá ti co mo derno. Evi- 
den te men te a Wa lla ce le preo cu pa ba que su pro pio tra ba jo
se acer ca ra más al ejem plo de Le y ner. Por su par te, Mc Ca- 
ffe ry es ta ba de seo so de ha blar de cam bios ge ne ra cio na les.
Es te se en contra ba tra ba jan do en un ci clo de en tre vis tas
con Le y ner y Vo ll mann pa ra su co lec ción de en tre vis tas con
au to res ame ri ca nos in no va do res (So me Other Fre quen cy
[1996]), y es ta ba in mer so en el pro ce so de for mu la ción de
su con cep to de «Avant-Pop», un mo vi mien to su ce sor del
pos mo der nis mo que in cluía con ma yor pre ci sión la ex plo- 
sión me diá ti ca de fi na les del si glo vein te. Mc Ca ffe ry fe cha
la en tre vis ta en abril de 1991, cuan do con du jo has ta Ma ss a- 
chusse tts pa ra reu nir se con Wa lla ce en una ca sa des tar ta la- 
da en la que el no ve lis ta vi vía co mo un es tu dian te de pos- 
gra do (en un mo men to de ter mi na do, Wa lla ce di ri ge la
aten ción de Mc Ca ffe ry ha cia los «al re de do res sun tuo sos en
los que ac tual men te me en cuen tro có mo da men te ins ta la- 
do»). Des pués de salir a ce nar, vol vie ron a ca sa de Wa lla ce,
don de con ver sa ron has ta bien en tra da la no che, ago tan do
tres ca se tes de no ven ta mi nu tos que fi nal men te pro du je ron
una trans crip ción de 140 pá gi nas. La des preo cu pa da con- 
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ver sación abar ca des de lo que Wa lla ce de no mi nó «el lec tor
ro dea do de tie rra y con cie rre au to má ti co», pa san do por un
buen nú me ro de es cri to res («hay un clic en Ma da me Bo va ry
que, jo der, si no lo sien tes es que hay al go en ti que no fun- 
cio na», di ce Wa lla ce), pa ra con cluir con una lar ga dis cu sión
acer ca de la re la ción de la li te ra tu ra ame ri ca na con la li ber- 
tad y el sue ño ame ri cano. En tre las sec cio nes más in te re- 
san tes se en cuen tran aque llas en las que Wa lla ce sor tea su
re la ción con Pyn chon:

La úni ca vez que he vis to a al guien … mos trar nos de ver dad
adón de pue de lle var nos la tras cen den cia es en El ar co íris de
gra ve dad de Pyn chon … La pa ra noia es una res pues ta na tu ral
al so lip sis mo, va le, pe ro la tras cen den cia de Pyn chon es, mu- 
cha cho, pa re ci dí si ma a la del Satán de Mil ton. Lo ca li zas el pro- 
ble ma y re ú nes lo que pue das. Jo der, si me en cuen tro so lo y
las es truc tu ras me ta fí si cas son en es en cia ame na za do ras y es- 
toy pa ra noi co, pues la pa ra noia es una me tá fo ra cen tral, jo der,
en ton ces voy a ha cer que es to sea to do lo pre cio sa men te or- 
de na do y com ple jo que sea ca paz … Pe ro, en cual quier ca so,
he per di do mu cho de mi in te rés en Pyn chon, pues me pa re ce
que hay un mo do di fe ren te de tras cen der to do eso. Que en
lu gar de un mo do satá ni co de trans cen der lo, hay un mo do an- 
gé li co de tras cen der lo y en lo que a mí res pec ta —y de nue vo
no pue do ser más cla ro so bre es to— de al gu na ma ne ra tie ne
que ver con la exis ten cia del clic.

La ver sión fi nal de la en tre vis ta apa re ci da en la Re view
of Con tem po ra ry Fic tion fue pro duc to de un lar go pro ce so
de edi ción, du ran te el cual Wa lla ce y Mc Ca ffe ry se fue ron
in ter cam bian do bo rra do res mien tras per fec cio na ban su
con ver sación has ta lle gar a su for ma ac tual más com pri mi- 
da. La ver sión in clui da aquí es unas dos mil pa la bras más
ex ten sa que la en tre vis ta pu bli ca da en la Re view of Con- 
tem po ra ry Fic tion, y ha ce uso del ma te rial del pe núl ti mo
bo rra dor so bre el que Mc Ca ffe ry y Wa lla ce es tu vie ron tra- 

ba jan do.[13]
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Las nor mas de la Uni ver si ty Press of Mis sis si ppi pa ra la
co lec ción Con ver sacio nes Li te ra rias re quie ren que las en tre- 
vis tas sean in clui das en su to ta li dad, por lo que hay, ine vi ta- 
ble men te, al gu na (a me nu do re ve la do ra) re pe ti ción en es te
li bro. Es de des ta car, por ejem plo, que Wa lla ce ha ga én fa- 
sis en la di fe ren cia en tre es cri tu ra co mu ni ca ti va y ex pre si va
tan to con Donn Fry co mo con John O’Brien, mien tras que
la fre cuen cia con la que in sis te en su de fen sa tem pra na de
la pre sen cia de ele men tos pop y de los me dios de co mu ni- 
ca ción en su obra in di ca la lon ge vi dad de su re sis ten cia a
al gu nos as pec tos de la ins truc ción en es cri tu ra crea ti va que
re ci bió en Ari zo na. Don de hu bie ra un error ob vio en una
en tre vis ta —di ga mos, la fe cha de pu bli ca ción de un li bro, o
el nom bre de un em plea dor de Wa lla ce—, he he cho una
co rrec ción si len cio sa. Por lo de más, las úni cas al te ra cio nes
tie nen que ver con re cor tes de en tre vis tas ra dio fó ni cas
(acor tar fra ses lar gas, bo rrar co men ta rios so bran tes del en- 
tre vis ta dor acer ca de, por ejem plo, el te lé fono de una emi- 
so ra de ra dio, etcé te ra) y el cam bio de tí tu lo de dos en tre- 

vis tas.[14]

Ade más de a los due ños de los de re chos de re pro duc ción,
agra dez co al Da vid Fos ter Wa lla ce Li te ra ry Trust el ha ber me
da do per mi so pa ra ci tar las car tas de Wa lla ce, y tam bién
me gus ta ría dar las gra cias a Ju lie y Ch loe Burn, Ca ro li ne
Die ter le, Char les B. Ha rris, Di dier Ja cob, La rry Mc Ca ffe ry,
Ste ven Moore y a mis es pías in ter na cio na les, An dreas Ku- 
bik, Ro ber to Na ta li ni y Toon Staes.

SJB
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Cro no lo gía

1962 Na ce el 21 de fe bre ro en Itha ca, Nue va Yo rk, hi jo de
Ja mes D. Wa lla ce y Sa lly Fos ter Wa lla ce. Seis me ses
des pués, la fa mi lia Wa lla ce se tras la da a Ur ba na, Illi- 
nois. Wa lla ce va a la Ur ba na Hi gh School.

1980 En oto ño, Wa lla ce se ins cri be en el Amherst Co lle ge,
don de com par te ha bi ta ción con Ma rk Cos te llo. Sus
ex pe rien cias se mi na les en la fa cul tad in clu yen el des- 
cu bri mien to de la na rra ti va de Don De Li llo y de Ma- 
nuel Puig (am bos re co men da dos por su pro fe sor,
An drew Pa rker). Su gra dua ción se re tra sa un año tras
to mar se Wa lla ce dos se mes tres li bres (pri ma ve ra del
82 y oto ño del 83), y pa sa es te pa rén te sis con du- 
cien do un au to bús es co lar y le yen do vo raz men te.

1985 Se gra dúa su m ma cum lau de en Len gua In gle sa y Fi- 
lo so fía. Si guien do el ejem plo de Cos te llo, que es cri- 
bió una no ve la pa ra su te sis de gra dua ción el año
an te rior, Wa lla ce es tu dia ba jo Da le Pe ter son y en vía
una ver sión de La es co ba del sis te ma co mo su te sis
de Len gua In gle sa. Su te sis de fi lo so fía —Ri chard 
Ta y lor’s Fa ta lism and the Se man ti cs of Ph y si cal Mo- 
da li ty— ga na el Pre mio de Fi lo so fía Gail Ken nedy
Me mo rial del de par ta men to. En tra en un pro gra ma
más ter en Be llas Ar tes en la Uni ver si dad de Ari zo na.

1987 La es co ba del sis te ma se pu bli ca en ene ro. Se gra dúa
en agos to y es nom bra do Pro fe sor Asis ten te del Año
por la Uni ver si dad de Ari zo na. Apar te de sus obras
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de ju ven tud, la pri me ra pu bli ca ción en un pe rió di co
de Wa lla ce —«Lyn don»— apa re ce en Arri val en abril
de 1987. Tras ob te ner una re si den cia be ca da, pa sa
el ve rano en la co lo nia de ar tis tas Ya d do, y des pués
con si gue un pues to de pro fe sor vi si tan te en
Amherst.

1988 La ni ña del pe lo ra ro tie ne pro gra ma da co mo fe cha
de pu bli ca ción oto ño de 1988, pe ro el lan za mien to
del li bro se re tra sa mien tras Wa lla ce se ve atra pa do
en ba ta llas le ga les de bi do a las re fe ren cias a per so- 
nas rea les en los re la tos. «Ani ma li tos inex pre si vos»
ga na un John Tra i ne Hu mor Pri ze de la Pa ris Re view.
Pu bli ca su pri mer en sa yo crí ti co —«Fic tio nal Fu tu res
and the Cons pi cuous ly Young»—, que apa re ce en el
nú me ro de oto ño de la Re view of Con tem po ra ry Fic- 
tion. Co mien za la co rres pon den cia con Jo na than
Fran zen.

1989 Des pués de al gu na re vi sión, La ni ña del pe lo ra ro se
pu bli ca fi nal men te en sep tiem bre. Re ci be una be ca 
Wri ter’s Fe llo ws hip del Na tio nal En do w ment from
the Ar ts, y un pre mio Illi nois Ar ts Coun cil a la No Fic- 
ción. Se tras la da a So mer vi lle, Ma ss a chu se tts, don de
com par te un apar ta men to en el 35 de Hou gh ton
Street con Ma rk Cos te llo, aun que pa sa el mes de
agos to en Ya d do. Se ma tri cu la en Har vard con la in- 
ten ción de ob te ner un doc to ra do en fi lo so fía, pe ro
re nun cia tras pa sar por los ser vi cios mé di cos del
cam pus. En tra en A. A. [Al cohó li cos Anó ni mos] en
sep tiem bre.

1990 No obs tan te con ce bi do ini cial men te co mo en sa yo,
Sig ni fying Ra ppers (en co au to ría con Ma rk Cos te llo)
se pu bli ca en oc tu bre de 1990 y es no mi na do pa ra
un pre mio Pu li tzer. «Aquí y allí» es se lec cio na do pa ra
su in clu sión en el O. Hen ry Pri ze Sto ries. Wa lla ce pa- 
sa seis me ses en la Bri gh ton’s Gra na da Hou se —un
cen tro de re ha bi li ta ción— y es cri be su pri me ra re se- 


