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Apagadas estan las luces Richard Laymon

Richard Laymon es el pionero y el maestro del “gore”, la
forma de terror equivalente en el campo de la novela a lo
que “Halloween”, “Viernes 13" y “Reanimator” son en el
cine.

Barlow es un pueblo de aspecto apacible, en el que los tu-
ristas se detienen a descansar antes de proseguir el viaje.
Pero detras de su engafosa fachada bucdlica se oculta un
universo pervertido donde pululan monstruos abyectos...
Un grupo de recién llegados se convierten en fugitivos des-
esperados que entablan una desigual batalla con las poten-
cias blasfemas del mal.

Apagadas estan las luces: Cada semana, cuando se apagan
las luces, el cine del pueblo proyecta una nueva pelicula de
terror. Las escenas impresionan por su realismo: los cuerpos
desmembrados, las visceras arrancadas, las decapitaciones,
los banquetes antropofédgicos..., todo produce una sen-
sacion de autenticidad. Los espectadores reaccionan histé-
ricamente, pero se consuelan pensando que son trucos ci-
nematograficos.
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Apagadas..., apagadas estan las luces..., jtodas
ellas!
Y sobre cada temblorosa forma,
cae el teldn, palio funeral,
con la acometida de una tormenta.
Y los angeles, pélidos y tenues,
alzdndose sin velos, afirman
que la obra es la tragedia Hombre,
y el héroe, el Gusano Conquistador.

EDGAR ALLAN POE
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Prélogo

— Estés segura de que no es visitada por los fantasmas? —
preguntoé Ray.

La casa de estilo Victoriano, curtida por la intemperie,
arrojaba su sombra sobre el patio delantero lleno de male-
zas y el Trans Am de Ray.

—¢No seria estupendo? —dijo Tina—. Nunca he visto
un fantasma.

—Esta puede ser tu gran oportunidad.

Ray tiré de la manija de la portezuela, pero vacilé y vol-
vié a mirar por el parabrisas. Se mordié el labio inferior.

— Prefieres que no nos quedemos? —pregunté Tina—.
Quiero decir, sélo porque Todd se ofreciera a permitirnos
usarla, no estamos obligados a quedarnos. Podemos bus-
car algun otro lugar si quieres. Un motel o algo asi.

—Creo que servird —dijo Ray.

—Simplemente es vieja. Me dijo que no esperara dema-
siado. La compré para acondicionarla.

—Y cudndo piensa empezar?

Tina sonrié.

—Puede que sea maravillosa, una vez estemos dentro.

—No me gustan esos barrotes en las ventanas.

—Ha tenido unos cuantos problemas con los gambe-
rros. Esto estd tan aislado...

—Sdlo espero que no se produzca un incendio. Un lugar
viejo como éste arderia como papel. Y esos barrotes... No
sé, Tina. Me da mala espina.

—Has visto demasiadas peliculas, ese es tu problema.



Apagadas estan las luces Richard Laymon

—iDe veras?

—Echemos al menos una mirada dentro.

—¢Por qué no?

Salieron del coche. En la sombra, la brisa del océano
puso carne de gallina en la desnuda piel de Tina. Eché ha-
cia delante el asiento trasero del coche, y rebuscé algo de-
tras.

—Deja la comida y las cosas hasta que hayamos echado
una mirada.

—Estoy buscando mi blusa —dijo Tina.

La encontré metida detras de la cesta de picnic que ha-
bian usado en la playa, y tir6 de ella.

Ray hizo una mueca de disgusto mientras se la ponia.

Tina sonrio.

—No quiero que los fantasmas me vean en bikini —dijo.

—No hay nada peor que un fantasma lascivo.

Mientras ella se abrochaba la blusa, Ray metié una ma-
no por la parte de atras del sucinto pantaloncito de su biki-
ni. La piel de Tina estaba himeda aun del bafio. Ella agra-
decié aquella mano célida y seca.

El empez6 a retirarla.

—Ohhhh, sigue...

Ray le dio una palmada en el trasero.

—Tempis is fugitating. Echemos una mirada al interior, y
luego vaydmonos. Hay un buen trecho hasta el motel mas
cercano.

—Quiza después de todo te guste.

—Bueno, el precio no estd nada mal. ;Tienes la llave?

—Aqui.

Alzé su bolso del suelo del coche, y se lo colgd del
hombro.

Cruzaron el patio lleno de maleza y subieron media do-
cena de escalones hasta un porche cubierto que se exten-
dia a lo largo de toda la parte frontal de la casa. Mientras
rebuscaba en su bolso, Tina vio el pesado llamador de
bronce de la puerta...; una calavera.
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—Aqui tienes a tu Todd —dijo, sonriendo—. No es ex-
trafio que comprara el lugar. Es tan él.

Ray no parecié divertido.

—;Qué crees que es Todd, un comecadaveres? —co-
mento.

—Realmente hay que reconocer que es apuesto.

—;De veras?

Ella siguié buscando la llave, vuelta hacia la puerta para
ocultar su sonrisa. Ray podia ser tan infantil a veces... Era
divertido lanzarle el cebo de tanto en tanto, pero sabia
también cuando debia parar. Si iba demasiado lejos, él po-
dia aplicar su tratamiento de silencio.

Encontré la llave.

—; Listo?

—Como siempre.

La meti6é en la cerradura, y la hizo girar. El pestillo se
descorrié con un clac. Empujé la puerta, gozando con el
chirrido de sus goznes.

—Naturalmente, chirrian —murmuré Ray.

—Les echaremos un chorro de aerosol lubricante antes
de irnos. Eso lo arreglara.

Aquello hizo sonreir a Ray.

«Todo estd bien», penso ella.

Entré en el vestibulo sumido en la penumbra, captd con
el rabillo del ojo a alguien a su lado, y se eché bruscamente
hacia atras. Colisioné con Ray.

Riendo, él la sujetd entre sus brazos.

—;Quién es el nervioso ahora? —preguntd, y sefald
con la cabeza hacia el espejo de la pared—. Mira que asus-
tarte de tu propio reflejo...

Ella tir6 del elastico de los bermudas de Ray y luego lo
solto.

—Bien por ti —dijo. Luego se apartd de él y mird a su
alrededor—. El lugar es més bien deprimente —admitio.

Ray accioné un interruptor. La luz del techo se encendié.

—Al menos hay electricidad.
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Tina avanzd hasta el pie de la escalera. Los peldafios
eran estrechos y empinados. En un descansillo a medio ca-
mino, giraban a la derecha y desaparecian.

—El dormitorio debe de estar ahi arriba —dijo.

—Ve tu delante, yo esperaré aqui.

—Ja, ja, ja.

—¢ Prefieres que abra yo camino?

—Por favor.

El cerr6 la puerta de entrada, y empezé a subir la esca-
lera delante de ella.

—Cuidado —adlvirtio—. Espejo al frente.

Ella tiré hacia abajo de sus bermudas.

—iNo lo hagas! —protesté Ray sujetdndoselos a la altu-
ra de sus rodillas—. ; Quieres que tropiece?

—Entonces no seas tan listo.

—Lo siento, lo siento —dijo él, volviendo a subirse los
bermudas.

—Eres un tonto —dijo Tina.

—~QGracias.

—Y un chiflado, creo.

En lo alto de la escalera, llegaron a un estrecho pasillo.
Las dos Unicas ventanas, una a cada extremo, estaban cu-
biertas por pesados cortinajes rojos.

—Encantador —dijo Tina.

—Tu amigo es un gran decorador.

Ray encontré un interruptor. Débiles bombillas cobraron
vida en candelabros a lo largo de las paredes.

Probé una puerta. Estaba cerrada.

—Estupendo —murmuré.

—Espero que no sea el cuarto de bafio.

Ray probd otra puerta al otro lado del pasillo, y miré a
Tina cuando el pomo giré. Empujé la puerta y la abrié. La
habitacién estaba desnuda.

Tina se alzé de hombros.

—Tiene un gusto méas bien austero en cuanto a mue-

bles.
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—Yo diria que si.

Encontraron otras dos habitaciones completamente va-
cias, luego el cuarto de bano.

—Hemos tenido suerte —dijo Tina.

Entraron. Cuando vio la enorme banera, Tina sonrid ex-
tasiada.

—Es magnifica.

—No hay ducha.

—iPero mira su tamafio! Incluso tiene patas. Debe de
ser realmente antigua. jMuchacho, no puedo esperar!

—iNo pretenderas quedarte aqui!

—Miremos si hay algdn dormitorio.

—Si no hay ningln dormitorio, jnos iremos?

—Entonces podremos irnos.

Salieron del cuarto de bafio. Tina avanzé apresurada-
mente delante de Ray, y abrié la Ultima puerta de la dere-
cha.

—Voila!

—Mierda —murmuroé él.

Llegé hasta el final del pasillo, y miré dentro.

—Bien, no se puede decir que sea miserable, ;verdad?

—No, esta bien —admitié Ray.

Tina se quitd las sandalias con un par de golpes de ta-
l6n, y camind cruzando la suave blandura de la moqueta.

—En absoluto miserable.

Se subié a la enorme cama de matrimonio y caminé so-
bre el colchdn, observando el amplio tocador, el armario, y
su propia imagen en los grandes espejos de la pared.

Ray la contempld, dejando que una sonrisa aflorara len-
tamente en su rostro.

—Creo que esto nos ird estupendamente —dijo ella—.
iNo lo crees tu también?

—No estd mal.

—Mejor que cualquier mugriento motel, ; correcto?

—Correcto.
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Se dej6 caer, brazos y piernas abiertos, sobre el col-
chén. Sonriendo languidamente, se desabroché la blusa.

—AQuizad serd mejor que vayamos a echar una mirada
abajo —dijo Ray.

—iAhora mismo? —Quitdndose la blusa, rodé boca
abajo. Se apretd contra el suave edreddn. Llevandose las
manos a la espalda, se solté la parte superior del bikini—.
(En este preciso momento? —insistio, arrastrando las pala-
bras.

Y sonri6 al célido contacto de las manos de Ray.

Tina se apart6 del célido cuerpo dormido de Ray. Se sentia
reacia a abandonar la cama, pero la habitacién estaba casi
a oscuras, y tenia hambre. Ray probablemente se desperta-
ria hambriento también. Seria bueno tener la cena caliente
cuando se levantara.

Si habia alguna forma de calentarla.

Salté de la cama, tomd su blusa, y se dirigid silenciosa-
mente hacia una de las ventanas. A través de la reja, mir6 al
coche de Ray. Podia traer las bolsas de la comida, y dejar
que el equipaje esperara.

De todos modos, seria mejor que subieran también
pronto las maletas. Un denso y gris banco de niebla estaba
avanzando desde la costa. Colgaba ya entre los arboles
cercanos a la carretera. Cuando llegara alli, era probable
que quisieran ponerse algo més de abrigo.

Se apart6 de la ventana y miré a Ray. Seguia dormido,
su bronceada espalda una mancha oscura contra las blan-
cas sdbanas. Se puso las sandalias. Con la blusa en la ma-
no, se encamind a la puerta.

Antes de salir al pasillo, mir6 hacia ambos lados. Se dio
cuenta de lo que estaba haciendo, y se llamé idiota. ;Qué
esperaba, por el amor de Dios, vehiculos circulando?

Se dirigid¢ hacia la escalera. Ray habia dejado las luces
encendidas. Las bombillas en forma de vela en los candel-
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abros de las paredes arrojaban débiles sombras mientras
caminaba por el pasillo, sombras dentro de sombras, su-
perponiéndose y persiguiéndose las unas a las otras a lo
largo de ambas paredes. Al observarlas agité los brazos y
dio vueltas sobre si misma. Las sombras se volvieron locas.
Pated y gird, agitando alocadamente la blusa por encima
de su cabeza.

Un sonido bajo, como un lamento, la inmovilizé de
pronto. Se mantuvo quieta cerca de la escalera, escuchan-
do.

El sonido, reflexiond, habia procedido de detras de la
puerta..., la primera puerta junto a la escalera, aquella que
habian encontrado cerrada.

Sintiéndose bruscamente timida y vulnerable, se puso la
blusa. La abrochd, con los ojos fijos en la puerta.

Su mano se cerré en el pomo.

.Y si ahora no estaba cerrada?, pensé.

Aparté la mano.

Retrocedid, observando la puerta, y sintiendo que algo
aferraba su estémago, casi como si esperara que la hoja se
abriera de golpe. Luego se dio la vuelta y eché a correr ha-
cia el dormitorio.

—;Ray? —llamo en la oscuridad. Su mano tanted la pa-
red en busca de un interruptor—. jRay!

—iEh?

Lo encontrd, y una brillante luz broté encima de la ca-
ma. Ray se sentd, parpadeando.

—;Qué demonios estas haciendo? —pregunté.

—Salgamos de aqui.

—Crei que...

—He oido algo.

El apart6 las sdbanas, se sentd al borde de la cama, y
recogid sus bermudas del suelo.

—¢Qué has oido?

—Sonaba como un lamento.

—ijJesus!
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—Puede haber sido mi imaginacién, supongo.

—Pero ;y si no lo fuera?

—Lo se.

Rebuscando entre las sdbanas, encontré su bikini. Se
puso rapidamente el brevisimo slip, metié la parte superior
en su bolso, y se apresuré detras de Ray.

El se detuvo en el umbral.

—;Doénde lo has oido?

—Al final del pasillo. Junto a la escalera. Creo que salié
de la habitacion que tenia la puerta cerrada.

—iCristo, eso significa que vamos a tener que pasar por
delante!

—Quiza no sea nada.

—Vamos a ir corriendo. Correremos todo el pasillo, y
luego escalera abajo, y luego fuera de la casa. —Tomé las
llaves de su coche del pequefio bolsillo lateral de sus ber-
mudas—. ; Preparada?

—Creo que si.

—De acuerdo entonces. jAdelante!

Corrié delante de ella por el pasillo. Tina corrié tras sus
talones, intentando no quedarse atras, pero Ray estaba ya a
una docena de pasos por delante de ella cuando la puerta
junto a la escalera se abrié de golpe.

Un hombre surgié, su negra capa ondulando, sus colmi-
llos desnudos.

10
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—Perderéis vuestras cabezas. La dan en el Palacio Encanta-
do, cerca de Lincoln. Ya sabes, ese cine que estuvo tanto
tiempo cerrado. Antes se llamaba el Elsinor.

Connie asintié. Recordaba el Elsinor. Habia ido muchas
veces a él, antes de que cerrara. Era un viejo lugar, edifica-
do hacia mucho tiempo, en los dias en que los cines no pa-
recian salas de conferencias..., largos, bajos y desérticos,
cinco o seis en un mismo edificio. El interior de éste tenia
paredes cubiertas de hiedra, y almenas y torres, como un
castillo, y un alto techo azul salpicado de estrellas. Habia si-
do bien bautizado. El Elsinor, el castillo de Hamlet.

—;Puedo ir contigo? —preguntoé.

—Si quieres... —dijo Dal—. Pero no es el tipo de pelicu-
la que te guste, de todos modos. Tengo entendido que es
horriblemente sangrienta.

—Bueno... —«Quiere ir solo», pensé. Se obligd a son-
reir—. Es probable que tengas razén. Ve tu.

—; Estas segura?

«Desea dejarlo bien claro. Debe de remorderle la con-
ciencia, aunque no lo suficiente como para que importe».

—Si —dijo—. Estoy segura. De todos modos, esta no-
che queria lavarme el pelo.

—Bueno, esté bien —dijo él, reluctante.

—;Cuanto vas a estar fuera?

—Supongo que volveré a medianoche. Es una sesion

doble.

11
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La besé répidamente, y ella captd el olor de la colonia
que le habia regalado por su cumpleafios.

—Vas a ser el tipo que mejor huela del cine —le dijo.

Por un instante, él parecié confuso.

—Ah, eso.

—iMe traeréds unos caramelos?

—Desde luego.

—De menta.

—De acuerdo, si tienen. Te veré luego.

—Diviértete. Y no te asustes demasiado.

—iYo?

Parpaded, y se fue.

Connie se quedd junto a la puerta, decepcionada y pre-
guntandose qué iba a hacer. Parecia extrafio, tener que pa-
sar la velada sola. Extrafio y triste, casi como en la época
anterior a Dal.

De lo cual no hacia mucho tiempo, realmente. Hacia tan
sélo seis meses que se habian conocido, y se habian ido a
vivir juntos dos meses después de eso. Habian estado jun-
tos casi todas las noches desde entonces.

Bueno, también se merecia una noche para ella sola. No
deberia importarle. Era saludable estar a solas algunas ve-
ces.

El estaba rodeado de gente todo el dia, en el trabajo.
Obligado a ser educado con todo el mundo, incluidos esos
asquerosos que iban a la tienda de tanto en tanto..., esos
asquerosos, le decia a ella con los labios apretados, y los
ojos entrecerrados por la irritacion.

Connie no tenia que sufrir nada de eso. Sola en su apar-
tamento todo el dia con la maquina de escribir, sélo se en-
contraba a los asquerosos que ella misma se inventaba. Lu-
chaba despiadadamente con ellos, y gozaba con esa lucha.
Cuando llegaban las tres, sin embargo, estaba agotada. Las
siguientes tres horas las pasaba en una solitaria espera.

Espera de ver el rostro de otro ser humano, el tnico ros-
tro que importaba ya en su vida.

12
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Fue al dormitorio, y empezé a desvestirse para tomar un
bafio.

«Paso mis dias en solitario —pens6—, mientras que Dal
los pasa entre una enloquecedora multitud. Por la noche,
cada uno de nosotros necesita una cura distinta. No debe-
ria reprocharle el que desee un poco de tiempo para si mis-
mo. No deberia sentirme rechazada... Pero me siento re-
chazada».

Su bata de satén era suave sobre su piel desnuda. Se
atd el cinturdn y se dirigid al cuarto de bafo. Mientras se
llenaba la bafera, dejé que la bata cayera. Se metié en el
agua. Esta roded sus tobillos, casi demasiado caliente. Al
primer momento, cuando se sentd, sintié un hormigueo en
la piel.

La bafera estaba llena. Cerré los grifos. Con un suspiro,
se echd hacia atras. El agua ascendié sobre ella, caliente y
relajante, hasta que tan sélo su rostro y sus rodillas queda-
ron por encima de la superficie.

«Esto no esté tan mal», pensé.

Cerré los ojos.

Mejor que estar sentada en un repleto y sofocante cine.
Mucho mejor.

Dal condujo mas alld del Palacio Encantado, y siguié con-
duciendo. El volante resbalaba un poco en sus sudorosas
manos. Los sobacos de su camisa estaban empapados.
iBueno, maldita sea, ella bien valia sudar un poco! Ja-
mas habia conocido a una mujer a la que deseara tanto.
Desde que la habia visto entrar en Lafie Brothers aque-
lla tarde, Dal no habia podido apartar sus ojos de ella.
Avanzé hacia él, con una sedosa falda plisada acariciando
sus piernas, los pechos obviamente ubres bajo la suelta
chaqueta de velludillo, agitdndose apenas cuando se mo-
via. Su exuberante cabello castafio le cafa sobre los hom-

13
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bros, rozando los lados de un rostro tan impresionante que
Dal sintié una punzada de dolor.

Se detuvo ante él. El se quedé mirando fijamente sus
verdes y claros ojos.

—;Puedo ayudarla en algo? —pregunté.

—Si. —Ella hizo una pausa, como dejandole saborear el
liquido susurro de su voz—. Quiero una colonia para hom-
bre.

—Algo en particular?

—La quiero masculina, pero sutil.

El asintié.

—:Quiere venir por aqui?

Avanzando de lado hacia el mostrador, dejé que sus
ojos resbalaran hasta las manos de la mujer. No llevaba ani-
llo de casada.

—Tenemos un nuevo aroma llamado Ram —le dijo—. Es
muy popular.

—Me gusta el que usted lleva.

El sonrié, y la sangre afloré a su rostro.

—;Mi colonia?

—Si.

—Es... —Carraspe6—. Se llama Rawhide. Es nueva,
de...

—Déjeme —dijo ella.

Rozéndole ligeramente el pecho con los dedos, se incli-
né hacia él. Su rostro se acercé al cuello del hombre. Dal
noto su respiracion.

—Si —decidié—. Eso es precisamente lo que quiero.

Dal se humedeci¢ los resecos labios.

—iAlguna otra cosa?

—Si.

Los labios de la mujer rozaron su cuello, y susurré:

—A usted.

Pensando en todo aquello mientras conducia hacia la
casa de ella, Dal apenas podia creer que hubiera ocurrido.
Era casi como un suefio.
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