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Es cri tos en tre 1949 y 1955, los re la tos de His to ria pro di gio- 
sa re pre sen tan, en la vas ta obra de Adol fo Bioy Ca sa res
(Bue nos Ai res, 1914), es plén di dos ejem plos de su ma du rez
co mo cuen tis ta. El es ti lo, mar ca do an tes por acu sa dos
contras tes y por cier to ela bo ra do dis tan cia mien to, de vie ne
más te nue; el ar ti fi cio, me nos evi den te. Los es ce na rios exó- 
ti cos de las na rra cio nes de La tra ma ce les te (1948) —el cas- 
ti llo de los Gul niac, la Po sa da del Tú nel, una Bue nos Ai res
fan tas ma gó ri ca men te pa ra le la—, de jan lu gar a ám bi tos gri- 
ses y co ti dia nos don de lo fan tás ti co (el dios Ba co, un cor te- 
jo de de mo nios) se ins ta la su til e im per cep ti ble men te.

De sus cuen tos, el me mo ra ble Ho me na je a Fran cis co Al me- 
y ra des ta ca por la ex ce len cia de la pro sa y el ri gor de la re- 
cons truc ción his tó ri ca; Cla ve pa ra un amor es una de las
po cas na rra cio nes de Bioy Ca sa res en que lo fan tás ti co se
de fi ne fran ca men te ha cia lo so bre na tu ral; Las vís pe ras de
Faus to, un re la to bre ví si mo de sin gu lar ins pi ra ción; His to ria
pro di gio sa, una di ver ti da pa ro dia de las si tua cio nes de
Ches ter ton; Fa sie rra aje na es el cuen to más ex tra ño, el de
in ven ción más ex tra or di na ria.

Pu bli ca do en Mé xi co en 1956 y ree di ta do en Bue nos Ai res
en 1961, His to ria pro di gio sa apa re ce aho ra por pri me ra vez
en Es pa ña en es ta cui da do sa ver sión que pue de con si de- 
rar se de fi ni ti va.
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No ta pre li mi nar

To das las pie zas in clui das en el pre sen te vo lu men co- 
rres pon den al gé ne ro fan tás ti co, sal vo la úl ti ma —en mi
opi nión, la me jor—, que es una ale go ría. Ca be la ad ver ten- 
cia, por que el Ho me na je a Fran cis co Al me y ra aca so pa rez ca
trun co a lec to res que es pe ren ma te ria so bre na tu ral. En Par- 
do, en mar zo abril de 1952, en un mo men to de ex tre ma
de so la ción, pen sé que pa ra quie nes mue ren du ran te una ti- 
ra nía el ti rano es eterno y en tre ví mi re la to de uni ta rios y fe- 
de ra les. Dos ve ces, en el año 1954, lo pu bli qué: en la re vis- 
ta Sur y, por se pa ra do, en un li bri to de la edi to rial Des tiem- 
po.

His to ria pro di gio sa apa re ció en Mé xi co, en 1956, con
pie de im pren ta de Obre gón; po cos ejem pla res lle ga ron a
Bue nos Ai res. En es ta edi ción, co mo en la ar gen ti na de
1961, agre go a la se rie ori gi nal un nue vo cuen to, Los dos
la dos.

A. B. C.
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HIS TO RIA PRO DI GIO SA
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Yo siem pre di go: no hay na die co mo Dios.
UNA SE ÑO RA AR GEN TI NA.

I

Lo que me mue ve a es cri bir no es el agra do de ha blar
de es tas co sas ni el ins tin to pro fe sio nal, que ávi da men te
de be ría re gis trar y apro ve char acon te ci mien tos co mo los
que des pués ocu rrie ron, no só lo me lan có li cos, sino por ten- 
to sos y te rri bles. De ver dad, la con cien cia me exi ge, y Oli- 
via me pi de, que de je acla ra dos al gu nos epi so dios de la vi- 
da de Ro lan do de Lan cker, epi so dios que de ter mi na dos
sec to res úl ti ma men te co men ta ron, di fun die ron y ter gi ver sa- 
ron. Sin du da por que la men te hu ma na tra ba ja con fri vo li- 
dad, lo pri me ro que el nom bre Ro lan do de Lan cker evo ca
pa ra mí son las imá ge nes del in te rior, os cu ro y de cue ro, de
un break que rue da por un ca mino ba rro so, de los le ves
car tu chos ce les tes de los Bay Bis cui ts, de una es tu dio sa
mu cha cha ru bia, de un par que si mé tri co y aban do na do con
dos leo nes de pie dra y, más le jos, tres ca lles de al tos eu ca- 
lip tos que se es tre me cen en la tor men ta. Na da acia go hay
en to do es to, o ape nas la luz con que re tros pec ti va men te
lo veo. Sin em bar go, el des tino pa ra el que ta les imá ge nes
sir ven de ina de cua do em ble ma, re co gi do por una plu ma
me nos inep ta que la mía, de pa ra ría a mu chos una lec ción
ate rra do ra.
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Co mo to do el mun do en Bue nos Ai res —me re fie ro al
mun do de nues tra pro fe sión— yo sa bía quién era Ro lan do
de Lan cker. No di go que su pie ra na da con cre to, sino va ga- 
men te que exis tía, que ha bía pu bli ca do tal li bro, que es ta- 
ba ene mis ta do con ta les co le gas. Por in ter ce sión de su pri- 
mo Jor ge Ve lar de lle gué des pués a co no cer lo.

He aquí, pues, el co mien zo de la his to ria. Una ma ña na
yo es ta ba tra ba jan do en la edi to rial, se abrió la puer ta y
per ci bí el in con fun di ble olor a va li jas de cue ro y a co rreas.
Le van té los ojos. Por cier to ahí es ta ba, au ro lea do por ese
olor tan tí pi ca men te su yo, Jor ge Ve lar de, que fir ma Aris tó- 
bu lo Ta la sz y des po tri ca se ma nal men te so bre los es tre nos
del ci ne ma tó gra fo des de la no ti ta de Cri te rio. Yo sos pe cho
que de be a su olor y a su for ma to que lo apo den el Dra- 
gón; pe ro co mo al gu nos ami gos de in fan cia lo lla man San
Jor ge, ca be tal vez in fe rir que un apo do ha ya sali do de
otro. «Car ga ma nus cri to», me di je y en co men dé el al ma. In- 
creí ble men te, el Dra gón no ex tra jo, del lu gar más ines pe ra- 
do, la com pi la ción de poe mas, al go nue vo, en ver so li bre,
que yo te mía, ni el nu tri do en sa yo, lo que la ma sa lec to ra
re cla ma, una in ter pre ta ción psi coa na lí ti ca de los ca rac te res
de La Bru yé re, ni si quie ra la no ve la po li cial a pu bli car se con
seu dó ni mo, pues el au tor guar dó si len cio por más de un
año y qué va de cir la gen te cuan do vea que aho ra sa le con
es ta san dez: por que to do es to hay que so bre lle var en las
edi to ria les. No, con apre cia do buen gus to, mi vi si tan te
omi tió cual quier re fe ren cia a su obra iné di ta, ha bló del ca- 
lor que iba a con cluir en una tor men ta de pa dre y se ñor
nues tro, pa só a te mas de ac tua li dad, tan opre si vos co mo el
ca lor, y des em bo có bas tan te pron to en su pri mo Lan cker.
Ha blán do me de cer ca y obli gán do me, pa ra evi tar el olor a
cue ro, a em po trar la nu ca en el res pal do de mi si llón fun- 
cio nal, me di jo que el pri mo ha bía or ga ni za do, o pro yec ta- 
do, una suer te de aca de mia de li te ra tu ra y que de sea ba mi
co la bo ra ción. En aque llos años, los más fer vo ro sos de la vi- 
da, me aque ja ba la te me ra ria cer ti dum bre de que to do lo
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po día la ló gi ca y de que el ar te era ple na men te com pren si- 
ble y trans mi si ble. Co mo ade más de su fu tu ra aca de mia,
Ro lan do de Lan cker dis po nía de un cas co de es tan cia en
Mon te Gran de, le ha bía pe di do al Dra gón que me in vi ta ra
a pa sar allí el fin de se ma na. Creo que me des agra da vi vir
en ca sa aje na, pe ro acep té en el ac to.

El sá ba do a la no che grue sas go tas gol pea ban los vi- 
drios del vie jo va gón del Fe rro ca rril del Sud (que así to da- 
vía se lla ma ba) en que via jé a Mon te Gran de. Mi ré las go- 
tas, pen sé «a lo me jor me res frío», me acu rru qué en el
asien to, no té la le ve dad de mi tra je y, ma ra vi lla do, me per- 
dí en Ma gic de Ches ter ton: un to mi to ver de que en esos
días ha bía lle ga do a las li bre rías. Ha cia el fin del tra yec to,
en la co me dia de Ches ter ton se ha bía des ata do una tor- 
men ta y en Mon te Gran de ha bía ce sa do de llo ver. En tre las
som bras del an dén di vi sé al atlé ti co Ve lar de, alias el Dra- 
gón, que mur mu ró «Ni si quie ra trae los dia rios»; des pués, a
un hom bre ci to per fec to y con ca pa, de tra zos de li ca dos, de
pen sa ti vos ojos de fue go; des pués, a una mu cha cha ru bia,
con si de ra ble men te más al ta y más grue sa que el hom bre ci- 
to, con pe lo la cio, es ti ra do ha cia atrás, con ojos ver des, con
fac cio nes her mo sas y cu tis que no pa re cía lim pio, con suel- 
to pu lló ver, con an dar se reno. Ve lar de me pre sen tó al hom- 
bre ci to:

—Ro lan do de Lan cker.
Lan cker, ha blan do con ra pi dez y ener gía, en tono ma- 

cha ca do, me pre sen tó a la mu cha cha:
—Oli via, mi dis cí pu la.
Y en el ac to, con efi ca cia irre pri mi ble, me des em ba ra zó

de mi va li ji ta. Oli via, a su vez, qui so to mar la, pe ro ade lan- 
tan do una ma no con ani llos, en tre ce rran do los ojos, la dean- 
do la ca be za, Lan cker la di sua dió. Con al gu na so lem ni dad
nos en ca mi na mos ha cia la sali da. Afue ra aguar da ban tres o
cua tro au to mó vi les y un enor me break, al que es ta ba ata da
una yun ta de es pu mo sos ca ba llos os cu ros. Los ca ba llos le- 
van ta ron las ore jas; des de el pes can te des cen dió la bo rio sa- 
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men te un an ciano, de ca ra ro ja, de ojos re don dos, de pa so
ines ta ble. Car gó la va li ji ta, me in te rro gó con la mi ra da. Bal- 
bu ceé una ex cu sa por traer tan po co equi pa je.

—Oli via y Jor ge a un la do —di jo Lan cker, se ña lan do la
por te zue la— no so tros del otro, el se ñor a mi de re cha.

Ce re mo nio sa men te es ca la mos el vehícu lo y nos dis tri- 
bui mos en su in te rior. El co che ro, con la apa ra to sa tor sión
de un hom bre aque ja do de tor tíco lis, mi ró a Lan cker. És te
di jo:

—¡Vo gue la ga lè re!
La fu gi ti va luz de un au to mó vil que par tía en tró en el co- 

che e ilu mi nó las pier nas de Oli via. Pa ro dian do a nues tro
que ri do ami go el fi ló so fo de La Emi lia na, ese in fa ti ga ble
co men ta ris ta del sexo fe men ino, me di je: «Pa re cen tor nea- 
das por un dios vo lup tuo so». Fran ca men te, aque lla no che
las pier nas de Oli via me de ja ron im pre sio na do. Con un sa- 
cu dón arran ca mos, re fle xio né que arru lla do por los re do- 
bles de los ca sos via ja ría in de fi ni da men te y nos de tu vi mos.
Ha bía mos ro dea do la pla za. Lan cker mi ró pau sa da men te a
Oli via y co mo quien in ten ta gra bar un pre cio so pre cep to en
la men te de un ni ño pro nun ció:

—Cua tro do ce nas de Bay Bis cui ts.
La mu cha cha ba jó del vehícu lo; yo la se guí, mur mu ran- 

do pa la bras, prin ci pal men te el ver bo acom pa ñar y el sus- 
tan ti vo da mas. En el bar, Oli via me pre gun tó:

—¿Vio los ár bo les?
—Her mo sí si mos —re pli qué ins tin ti va men te.
—No —co rri gió Oli via—. Nun ca lo fue ron y aho ra, con

la po da, es tán ho rro ro sos. Pe ro no me re fe ría a eso. Me re- 
fe ría a los le tre ros que les han pe ga do.

Nos en tre ga ron el pa que te. Pa gué. Oli via me pre vino:
—Son pa ra Ro lan do.
—Qué le va mos a ha cer —con tes té.
A la luz de los fa ro les de la pla za, blan cos y con glo bos

re don dos, mi ra mos los ár bo les. Ca da uno te nía un pa pel
ova la do, con una ins crip ción. Rien do, Oli via le yó al gu nas.
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Creo re cor dar es tas dos: Mu jer ¡más de cen cia! e In de cen cia
en el ves tir = in de cen cia en el vi vir. En tre las ra mas, cor tas
co mo mu ño nes, vi un cie lo com ple jo y tor men to so. Ha bía
olor a tie rra mo ja da.

—Ro lan do es pe ra —di jo Oli via.
Ya en el co che, men cio né los le tre ros. El Dra gón, sa cu- 

dien do la ca be za y en tor nan do be nig na men te los ojos, ex- 
pli có:

—Las bri ga das del pa dre O’Grady. Esos mu cha chos son
el dia blo.

—Ba jo su as pec to más nau sea bun do —con tes tó Lan- 
cker.

—No se de tie nen en na da —ase gu ró el Dra gón.
—Ni si quie ra en re cor dar nos su ton te ría me dian te ver si- 

tos mne mo téc ni cos —agre gó Lan cker—. Las otras tar des
leí en los ar bo les que hay fren te a la igle sia:

Si no ob ser vas de co ro en el ves tir,
Si pro vo cas mi ra das atre vi das,
Del Cris to san gran to das las he ri das
Y Bel ce bú triun fal se echa a reír.

El Dra gón ob ser vó:
—Per do na me, vie jo, pe ro el se gun do ver so no es tá mal,
—Poe ta nas ci tur —con tes tó enig má ti ca men te Lan cker

—. Oi gan es ta co pla que leí en otro ár bol:

En ve rano y en in vierno
Cu bre con me dias las pier nas,
No sea que a esas car nes tier nas
Las tues te el dia blo en su in fierno.

(Aho ra, que he co no ci do a Lan cker, sos pe cho que él im- 
pro vi só los ver si tos; has ta creo re cor dar que la mu cha cha se
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ru bo ri zó, co mo si esas lo cu ras de su ma es tro la aver gon za- 
ran un po co).

El ca mino era lar go y, en par tes —co mo en ton ces en tre- 
ví y lue go con fir mé— a tra vés de cam po ten di do. Muy
pron to llo vió fu rio sa men te. Evo co, aún hoy con ín ti ma exal- 
ta ción, el arre ciar de la llu via contra las cor ti nas de cue ro
del break y el cha pa lear de los ca ba llos. Cru za mos un por- 
tón.

—Los Lau re les —anun ció Lan cker.
Avan za mos en tre ár bo les, pri me ro si nuo sa men te, des- 

pués en lí nea rec ta. Se oyó el cru jir de can to ro da do ba jo
las rue das y muy pron to el co che se de tu vo. Lan cker abrió
la puer ta, sal tó, de pie en la llu via ofre ció el bra zo a Oli via;
és ta sal tó y am bos co rrie ron a gua re cer se en el co rre dor.
Los se gui mos. El break, len ta men te, gi ró y se per dió en la
no che. Nos que da mos unos ins tan tes mi ran do las ti nie blas.
Oca sio na les re lám pa gos ilu mi na ban el mun do y en ton ces
apa re cían, no le ja nos, tré mu los, al tí si mos eu ca lip tos.

Al guien di jo:
—Con tal que uno de es tos ra yos no cai ga aquí.
Ma ne jan do ga llar da men te la ca pa, Lan cker me con tes- 

tó:

El lau rel que te abra za las dos sie nes
Lla ma al ra yo, que evi ta, y pe li gro sas
Y co ro na das por igual las tie nes.

Pen sé que pro vis to de una na riz más lar ga Lan cker se ría
un irreem pla za ble Cy rano en una com pa ñía pue ril. Él con- 
clu yó:

—El res to del so ne to, en Que ve do. Las vir tu des del lau- 
rel, en Pli nio.

Se vol vió, abrió una puer ta que da ba a un pa si llo y a
una es ca le ra con ba rro tes de hie rro, glo bo de bron ce y pa- 
sa ma nos de cao ba, gol peó las ma nos.
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—¡Ave Ma ría! —gri tó.
Des pués gri tó Oli via:
—¡Pe dro!
Na die apa re ció.
Oli via y Jor ge si guie ron gri tan do. Es tas afa no sas in vo ca- 

cio nes pro du je ron fi nal men te a un hom bre de sa co blan co,
de ca ra ro ja, de ojos re don dos que ex pre sa ban ale g ría im- 
pá vi da, de na riz con pun ta le van ta da, de acen to in com pa ti- 
ble con to da su ti le za: Pe dro.

Lan cker me pre gun tó si ha bía co mi do.
—No —res pon dí—, pe ro no im por ta…
Con un ade mán de to do el bra zo aca lló mis pro tes tas.
A Pe dro le or de nó:
—El se ñor va a to mar té.
El cria do se ale jó con mi va li ja. No so tros nos in ter na mos

por lar gos y os cu ros co rre do res, por un ví treo jar dín de in- 
vierno, con ja rro nes de por ce la na azul, con plan tas con ho- 
jas co mo pan ta lla, por una sa la ses ga da con mue bles en- 
fun da dos. Lle ga mos al co me dor, don de ha bía una me sa ro- 
dea da por más de vein te si llas, con una so pe ra de pla ta en
el cen tro; en el ex tre mo del cuar to, si mé tri ca men te se le- 
van ta ba, se amon to na ba y se dis tri buía, ar qui tec tó ni ca co- 
mo un pa la cio, la chi me nea, de ma de ra la bra da y ru bia; en
las res tan tes pa re des, el zó ca lo, de igual ma de ra, al can za ba
al tu ras ex ce si vas pa ra que uno pu die se mi rar, sin es ti rar se
en pun tas de pie y sin for zar la nu ca, los te ne bro sos cua- 
dros en mar ca dos en oro. En esa ac ti tud ten sa con tem plé
uno que mis te rio sa men te me atra jo des de que pe ne tré en
el co me dor. Asis ti do por Oli via, no tar dé en des cu brir que
re pre sen ta ba al in fierno: des de una fo sa en que hor mi guea- 
ban los répro bos al zá ba se una lla ma en cu yo ápi ce bai la ba,
di mi nu to y de co lor na ran ja, el de mo nio.

Los aman tes de Te ruel de Ben lliu re —ex pli có Lan cker.
Re co no cí los aman tes. Él, con le vi ta ne gra, con pu ños

de en ca je, con pan ta lo nes abro cha dos de ba jo de la ro di lla,
sal ta ba, con un mo vi mien to de pier nas enér gi co pe ro aca so
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vul gar, por en ci ma de otro répro bo y lle va ba o em pu ja ba a
ella, con ves ti do blan co, de no via ¿ha cia dón de? En es te
mun do no lo sa bre mos. Vol ví a mi rar la lla ma que sur gía de
la fo sa; la deé la ca be za, co mo un en ten di do que apre cia
una obra de ar te. Por una ope ra ción inex pli ca ble, an te mis
ojos la lla ma se con vir tió en Sata nás y el di mi nu to de mo nio,
en un vio lín de co lor na ran ja. Lan cker di jo:

—El de mo nio to ca el vio lín pa ra los con de na dos.
—Atten ti, Ro lan do, vos que te abu rrís en los con cier tos

—gri tó el Dra gón, con esa vul ga ri dad tri vial que le era tan
pro pia.

De nue vo la deé la ca be za: de nue vo el vio lín fue un de- 
mo nio, Sata nás, una lla ma. Pre ca vi da men te, con la es pe- 
ran za de ha ber des cu bier to al go, con el te mor de que mi
des cu bri mien to fue ra una sim ple za, co men té lo que pa sa ba
con el cua dro.

—Eso pa re ce in di car —Lan cker de cla ró con in di fe ren cia
— que Ben lliu re pin tó una lla ma y un vio lín dia bó li cos; pe- 
que ña sa bi du ría que, pic tó ri ca men te ha blan do, le re sul to
un ar ma de do ble fi lo.

Pe dro apa re ció de sa co ne gro, tra yen do una ban de ji ta
de pla ta en la que ha bía una her mo sa y bre ví si ma te te ra,
tam bién de pla ta, la bra da en es pi ra les, dos ta zas, un pla to
con po cos pa que tes de Bay Bis cui ts.

—Lo acom pa ña ré al se ñor a to mar té afir mo Lan cker.
—Ya le tra je ta za —di jo Pe dro.
—El se ñor lo to ma con tos ta das afir mó Lan cker—. Con

tos ta das de pan fran cés. Los biz co chi tos son pa ra mí.
Di jo biz co chi tos, en di mi nu ti vo, con esa ter nu ra pe cu liar,

mez cla da de vo ra ci dad, con que nom bra mos al gu nos ali- 
men tos.

Le van tan do la voz, que re sul tó agu da, echan do ha cia
atrás la ca be za, Pe dro anun ció ani ma da men te:

—Se aca bó el pan.
Nos sen ta mos, yo a un la do, Lan cker jun to a la ban de ja,

en la ca be ce ra; des de allí me al can zó una ta za y un pa que- 
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te de Bay Bis cui ts. Era ex tra or di na ria la vo ra ci dad con que
el hom bre de vo ra ba esos le ves biz co chos; par ti cu lar afi ción
que im pre sio nó mi re cuer do con re lie ves du ra bles.

Pe dro me pre gun tó:
—¿Con qué des ayu na el se ñor?
—Té, no más. Con tos ta das —res pon dí.
—¿Es tá se gu ro que no pre fie re ca fé so lo con pan ne- 

gro? —So lí ci ta men te in qui rió Lan cker.
Le con tes té que pre fe ría el té, pe ro que to ma ría de

buen gra do el des ayuno que me tra je ran.
La ta za de té y el ca si aé reo biz co cho que fue ron mi úni- 

ca ce na no apla ca ron el ham bre. Sus pi ran do me de jé sa car
del co me dor. Me lle va ron por co rre do res la te ra les, pro gre- 
si va men te más po bres, por de pen den cias con olor a tra po
de re ji lla, por re co ve cos de te cho in me dia to, con acre olor
a be tún, don de se amon to na ba cal za do, es pe cial men te bo- 
tas de mon tar, por una es ca le ra de ma de ra gris, en cu yo
des can so ha bía una pe que ña ven ta na de vi drios de co lo res,
con de na da por una ta bla trans ver sal, has ta el pi so al to y
has ta el cuar to de huéspe des. Allí, jun to a la me sa de luz
con va so de agua, me de ja ron so lo. ¡Qué no che ci ta, ami- 
gos míos! Fue co mo el pre sagio, de ma sia do wag ne riano
pa ra mi gus to, de la mo les ta que re lla de sa cri le gios y de
por ten tos que nos abru ma ría a con ti nua ción. La tor men ta
es tre me cía los vi drios en las ven ta nas y di ría se que el co lé- 
ri co dios del mun do qui sie ra arran car me de ese cuar to en
que yo ve la ba, inti mi da do no sé por qué, en tre mue bles de
som bras des co no ci das. Me nos mal que el mos qui te ro, co- 
mo una ca si ta fa mi liar y pol vo rien ta, me am pa ra ba y aun
me abri ga ba, lo que era opor tuno por que des de el prin ci- 
pio no té al gu na le ve dad, al gu na in su fi cien cia de ro pa, so- 
bre las pier nas. Por fin de bí dor mir me. Lo cier to es que al
día si guien te ha bían da do las on ce cuan do ba jé al co rre dor,
don de es tu ve sen ta do con Lan cker, en si llas de pa ja pin ta- 
das de co lor vio le ta, mi ran do la llu via, mi ran do el césped,
de di bu jo fran cés, con una fuen te en el cen tro, con las Gra- 
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cias, ro dea do por ca mi nos flan quea dos por dos leo nes de
pie dra; fu man do ci ga rri llos Im par cia les; mi ran do los eu ca- 
lip tos, mi ran do las ines ta bles pa go das que for ma ban las úl- 
ti mas ra mas y, pa ra nues tra des gra cia, con ver san do. ¿De la
pro yec ta da aca de mia li te ra ria? En mo do al guno.

Mi cul pa, mi gran dí si ma cul pa. Yo em pe cé, co mo di cen
los chi cos re fi rién do se a una pe lea (no; los chi cos di rían: él
em pe zó). Pre gun té por Oli via e, ino cen te men te, pro vo qué
ese di lu vio de ho rro res. Creo que las pri me ras pa la bras de
Lan cker fue ron:

—Es tá en Mon te Gran de, en mi sa, con el Dra gón, que
no se can sa de co mer hos tias. Có mo son las mu je res. A mi
la do, us ted sa be, nun ca ha fal ta do una dis cí pu la. Una mu- 
cha chi ta su cia, con el pe lo ru bio y la cio ata do atrás y con
pu lló ver. Bue no, de to das las que tu ve nin gu na me re ció co- 
mo és ta el hon ro so ca li fi ca ti vo. Sin em bar go, ahí tie ne.

—¿Ahí ten go? —in qui rí.
—Sí, ahí tie ne, fue a mi sa. ¿Le pa re ce po co? Oli via sa be

que me hie re, pe ro no le im por ta. Yo creo que es tos ca tó li- 
cos creen que en el fon do uno cree; que uno se ha ce el es- 
prit fort, pe ro cree. Si no, se rían me nos ter cos. ¿A que no
sa be có mo se pre sen tó?

—No sé.
—Con me dias.
—¡Pec ca to! —ex cla mé irre sis ti ble men te—. Con esas

pier nas tan lin das.
En se gui da me ru bo ri cé. Lan cker me mi ró en si len cio,

con des de ño sa cu rio si dad. Vi va men te con ti nuó:
—Yo le di je que ha bía un lí mi te. Si que ría ob ser var las

con ven cio nes, de acuer do, que fue ra a mi sa: no soy yo
quien va a re fu tar a Con fu cio. Pe ro, agre gué con la so lem- 
ni dad que mis pa la bras re cla ma ban, si no tra ta ba de li be ra- 
da men te de ape nar me de bía sa car se en el ac to las me dias.
Us ted no lo cree rá: ti tu beó. Mie do, tal vez, de eno jar al cu- 
ra o a la cu ria o a lo des co no ci do, va ya uno a sa ber. Le or- 
de né que ba jo mi res pon sa bi li dad las sa ca ra. La po bre ci ta
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obe de ció. Fui muy du ro, lo sé, pe ro ¿po dría per mi tir que
las bri ga das del pa dre O’Grady me ba tie ran en mi pro pia
ca sa?

Y aho ra yo ti tu beo. No hay es ca pa to ria pa ra el di le ma.
Si no re pi to las pa la bras de Lan cker, la his to ria mo ral que
es toy con tan do per de rá su sig ni fi ca do. Si las re pi to… No es
el mie do a lo des co no ci do lo que me re trae, aun que ac tual- 
men te me aco sa una pi ca zón en la ma no de re cha, agu da
en el de do ma yor, y una suer te de en tu me ci mien to, co mo
si un agen te so bre na tu ral me es tor ba ra, pa ra no de jar me
es cri bir. No, to do ello me tie ne sin cui da do. Lo que pa sa es
que yo a ve ces pre su mo que más va le no to car al gu nas
cues tio nes, ni en pro ni en contra. El ateo que dis cu te iró ni- 
ca men te el contra sen ti do de la in fi ni ta bon dad y de la om- 
ni sapien cia y de la om ni po ten cia de Dios no que da me jor
que el no ve lis ta de mo da, ca tó li co por su pues to, que se
pro po ne jus ti fi car las re la cio nes de cau sa y efec to en tre
nues tra con duc ta, en es te efí me ro va lle que en ti bia el sol, y
el fé rreo sis te ma idea do por la men te di vi na pa ra cas ti gar- 
nos eter na men te. He ahí, pues, el di le ma, el bi cor nu to lis to
pa ra to par me; sin em bar go, a es ta al tu ra del re la to ¿pue do
ele gir el ca mino? Aca so lo que afir mé de al gu nas cues tio- 
nes sea una ver dad; pe ro es una ver dad frí vo la. Si yo he de
es cri bir la his to ria de Lan cker de bo es cri bir la ín te gra men te,
así ar da mi ma no co mo una an tor cha. Só lo me res ta ce rrar
los ojos y to par el pri me ro. ¡Ade lan te!

—Sos pe cho —ma ni fes té pa ra no se guir con la bo ca ce- 
rra da— que us ted no es lo que sue le des cri bir se co mo to- 
do un cris tia no.

¿Qué me con tes tó ese pa té ti co mos que te ro, ese ri dícu- 
lo es pa da chín en con ti nuo asal to contra el más allá? Des ca- 
ra da men te di jo:

—Tie ne ra zón, pe ro no es mi cul pa. Na die pue de creer,
re li gio sa men te creer, en un mun do fan tás ti co, im per cep ti- 
ble des de la tie rra, po bla do de dio ses y de muer tos, de ta- 
lla do to po grá fi ca men te, con cie lo, in fierno y pur ga to rio, si


