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Historia prodigiosa Adolfo Bioy Casares

Escritos entre 1949 y 1955, los relatos de Historia prodigio-
sa representan, en la vasta obra de Adolfo Bioy Casares
(Buenos Aires, 1914), espléndidos ejemplos de su madurez
como cuentista. El estilo, marcado antes por acusados
contrastes y por cierto elaborado distanciamiento, deviene
mas tenue; el artificio, menos evidente. Los escenarios exo-
ticos de las narraciones de La trama celeste (1948) —el cas-
tillo de los Gulniac, la Posada del Tunel, una Buenos Aires
fantasmagéricamente paralela—, dejan lugar a ambitos gri-
ses y cotidianos donde lo fantastico (el dios Baco, un corte-
jo de demonios) se instala sutil e imperceptiblemente.

De sus cuentos, el memorable Homenaje a Francisco Alme-
yra destaca por la excelencia de la prosa y el rigor de la re-
construccién histérica; Clave para un amor es una de las
pocas narraciones de Bioy Casares en que lo fantéstico se
define francamente hacia lo sobrenatural; Las visperas de
Fausto, un relato brevisimo de singular inspiracién; Historia
prodigiosa, una divertida parodia de las situaciones de
Chesterton; Fa sierra ajena es el cuento mas extrafo, el de
invencién mas extraordinaria.

Publicado en México en 1956 y reeditado en Buenos Aires
en 1961, Historia prodigiosa aparece ahora por primera vez
en Espafa en esta cuidadosa versiéon que puede conside-
rarse definitiva.
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Nota preliminar

Todas las piezas incluidas en el presente volumen co-
rresponden al género fantastico, salvo la ultima —en mi
opinién, la mejor—, que es una alegoria. Cabe la adverten-
cia, porque el Homenaje a Francisco Almeyra acaso parezca
trunco a lectores que esperen materia sobrenatural. En Par-
do, en marzo abril de 1952, en un momento de extrema
desolacién, pensé que para quienes mueren durante una ti-
rania el tirano es eterno y entrevi mi relato de unitarios y fe-
derales. Dos veces, en el afio 1954, lo publiqué: en la revis-
ta Sur y, por separado, en un librito de la editorial Destiem-
po.

Historia prodigiosa aparecié en México, en 1956, con
pie de imprenta de Obregén; pocos ejemplares llegaron a
Buenos Aires. En esta edicion, como en la argentina de
1961, agrego a la serie original un nuevo cuento, Los dos
lados.

A.B. C.
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Yo siempre digo: no hay nadie como Dios.
UNA SENIORA ARGENTINA.

Lo que me mueve a escribir no es el agrado de hablar
de estas cosas ni el instinto profesional, que avidamente
deberia registrar y aprovechar acontecimientos como los
que después ocurrieron, no sélo melancélicos, sino porten-
tosos y terribles. De verdad, la conciencia me exige, y Oli-
via me pide, que deje aclarados algunos episodios de la vi-
da de Rolando de Lancker, episodios que determinados
sectores Ultimamente comentaron, difundieron y tergiversa-
ron. Sin duda porque la mente humana trabaja con frivoli-
dad, lo primero que el nombre Rolando de Lancker evoca
para mi son las imégenes del interior, oscuro y de cuero, de
un break que rueda por un camino barroso, de los leves
cartuchos celestes de los Bay Biscuits, de una estudiosa
muchacha rubia, de un parque simétrico y abandonado con
dos leones de piedra y, mas lejos, tres calles de altos euca-
liptos que se estremecen en la tormenta. Nada aciago hay
en todo esto, o apenas la luz con que retrospectivamente
lo veo. Sin embargo, el destino para el que tales imagenes
sirven de inadecuado emblema, recogido por una pluma
menos inepta que la mia, depararia a muchos una leccién
aterradora.
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Como todo el mundo en Buenos Aires —me refiero al
mundo de nuestra profesion— yo sabia quién era Rolando
de Lancker. No digo que supiera nada concreto, sino vaga-
mente que existia, que habia publicado tal libro, que esta-
ba enemistado con tales colegas. Por intercesion de su pri-
mo Jorge Velarde llegué después a conocerlo.

He aqui, pues, el comienzo de la historia. Una mafiana
yo estaba trabajando en la editorial, se abrié la puerta y
percibi el inconfundible olor a valijas de cuero y a correas.
Levanté los ojos. Por cierto ahi estaba, auroleado por ese
olor tan tipicamente suyo, Jorge Velarde, que firma Aristé-
bulo Talasz y despotrica semanalmente sobre los estrenos
del cinematégrafo desde la notita de Criterio. Yo sospecho
que debe a su olor y a su formato que lo apoden el Dra-
goén; pero como algunos amigos de infancia lo llaman San
Jorge, cabe tal vez inferir que un apodo haya salido de
otro. «Carga manuscrito», me dije y encomendé el alma. In-
creiblemente, el Dragén no extrajo, del lugar més inespera-
do, la compilacién de poemas, algo nuevo, en verso libre,
que yo temia, ni el nutrido ensayo, lo que la masa lectora
reclama, una interpretacién psicoanalitica de los caracteres
de La Bruyére, ni siquiera la novela policial a publicarse con
seuddénimo, pues el autor guardd silencio por méas de un
afio y qué va decir la gente cuando vea que ahora sale con
esta sandez: porque todo esto hay que sobrellevar en las
editoriales. No, con apreciado buen gusto, mi visitante
omitié cualquier referencia a su obra inédita, hablé del ca-
lor que iba a concluir en una tormenta de padre y sefior
nuestro, pasé a temas de actualidad, tan opresivos como el
calor, y desembocé bastante pronto en su primo Lancker.
Habldndome de cerca y obligdndome, para evitar el olor a
cuero, a empotrar la nuca en el respaldo de mi silléon fun-
cional, me dijo que el primo habia organizado, o proyecta-
do, una suerte de academia de literatura y que deseaba mi
colaboracién. En aquellos afios, los mas fervorosos de la vi-
da, me aquejaba la temeraria certidumbre de que todo lo
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podia la l6gica y de que el arte era plenamente comprensi-
ble y transmisible. Como ademés de su futura academia,
Rolando de Lancker disponia de un casco de estancia en
Monte Grande, le habia pedido al Dragén que me invitara
a pasar alli el fin de semana. Creo que me desagrada vivir
en casa ajena, pero acepté en el acto.

El sdbado a la noche gruesas gotas golpeaban los vi-
drios del viejo vagén del Ferrocarril del Sud (que asi toda-
via se llamaba) en que viajé a Monte Grande. Miré las go-
tas, pensé «a lo mejor me resfrio», me acurruqué en el
asiento, noté la levedad de mi traje y, maravillado, me per-
di en Magic de Chesterton: un tomito verde que en esos
dias habia llegado a las librerias. Hacia el fin del trayecto,
en la comedia de Chesterton se habia desatado una tor-
menta y en Monte Grande habia cesado de llover. Entre las
sombras del andén divisé al atlético Velarde, alias el Dra-
goén, que murmurd «Ni siquiera trae los diarios»; después, a
un hombrecito perfecto y con capa, de trazos delicados, de
pensativos ojos de fuego; después, a una muchacha rubia,
considerablemente més alta y més gruesa que el hombreci-
to, con pelo lacio, estirado hacia atrés, con ojos verdes, con
facciones hermosas y cutis que no parecia limpio, con suel-
to pulléver, con andar sereno. Velarde me presenté al hom-
brecito:

—Rolando de Lancker.

Lancker, hablando con rapidez y energia, en tono ma-
chacado, me presenté a la muchacha:

—Olivia, mi discipula.

Y en el acto, con eficacia irreprimible, me desembarazé
de mi valijita. Olivia, a su vez, quiso tomarla, pero adelan-
tando una mano con anillos, entrecerrando los ojos, ladean-
do la cabeza, Lancker la disuadié. Con alguna solemnidad
nos encaminamos hacia la salida. Afuera aguardaban tres o
cuatro automdviles y un enorme break, al que estaba atada
una yunta de espumosos caballos oscuros. Los caballos le-
vantaron las orejas; desde el pescante descendié laboriosa-
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mente un anciano, de cara roja, de ojos redondos, de paso
inestable. Cargé la valijita, me interrogd con la mirada. Bal-
buceé una excusa por traer tan poco equipaje.

—Olivia y Jorge a un lado —dijo Lancker, sefialando la
portezuela— nosotros del otro, el sefior a mi derecha.

Ceremoniosamente escalamos el vehiculo y nos distri-
buimos en su interior. El cochero, con la aparatosa torsién
de un hombre aquejado de torticolis, miré a Lancker. Este
dijo:

—iVogue la galére!

La fugitiva luz de un automovil que partia entré en el co-
che e iluminé las piernas de Olivia. Parodiando a nuestro
querido amigo el filésofo de La Emiliana, ese infatigable
comentarista del sexo femenino, me dije: «Parecen tornea-
das por un dios voluptuoso». Francamente, aquella noche
las piernas de Olivia me dejaron impresionado. Con un sa-
cudoén arrancamos, reflexioné que arrullado por los redo-
bles de los casos viajaria indefinidamente y nos detuvimos.
Habiamos rodeado la plaza. Lancker miré pausadamente a
Olivia y como quien intenta grabar un precioso precepto en
la mente de un nifio pronuncié:

—Cuatro docenas de Bay Biscuits.

La muchacha bajé del vehiculo; yo la segui, murmuran-
do palabras, principalmente el verbo acompafiar y el sus-
tantivo damas. En el bar, Olivia me pregunté:

—Vio los arboles?

—Hermosisimos —repliqué instintivamente.

—No —corrigié Olivia—. Nunca lo fueron y ahora, con
la poda, estan horrorosos. Pero no me referia a eso. Me re-
feria a los letreros que les han pegado.

Nos entregaron el paquete. Pagué. Olivia me previno:

—Son para Rolando.

—Qué le vamos a hacer —contesté.

A la luz de los faroles de la plaza, blancos y con globos
redondos, miramos los arboles. Cada uno tenia un papel
ovalado, con una inscripciéon. Riendo, Olivia leyé algunas.



Historia prodigiosa Adolfo Bioy Casares

Creo recordar estas dos: Mujer jmas decencia! e Indecencia
en el vestir = indecencia en el vivir. Entre las ramas, cortas
como mufiones, vi un cielo complejo y tormentoso. Habia
olor a tierra mojada.

—Rolando espera —dijo Olivia.

Ya en el coche, mencioné los letreros. El Dragén, sacu-
diendo la cabeza y entornando benignamente los ojos, ex-
plico:

—Las brigadas del padre O'Grady. Esos muchachos son
el diablo.

—Bajo su aspecto mas nauseabundo —contestd Lan-
cker.

—No se detienen en nada —aseguré el Dragén.

—Ni siquiera en recordarnos su tonteria mediante versi-
tos mnemotécnicos —agregd Lancker—. Las otras tardes
lei en los arboles que hay frente a la iglesia:

Si no observas decoro en el vestir,
Si provocas miradas atrevidas,

Del Cristo sangran todas las heridas
Y Belcebd triunfal se echa a reir.

El Dragdn observé:

—Perdoname, viejo, pero el segundo verso no estd mal,

—Poeta nascitur —contesté enigmaticamente Lancker
—. Oigan esta copla que lei en otro arbol:

En verano y en invierno

Cubre con mediias las piernas,

No sea que a esas carnes tiernas
Las tueste el diablo en su infierno.

(Ahora, que he conocido a Lancker, sospecho que él im-
proviso los versitos; hasta creo recordar que la muchacha se
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ruborizd, como si esas locuras de su maestro la avergonza-
ran un poco).

El camino era largo y, en partes —como entonces entre-
vi y luego confirmé— a través de campo tendido. Muy
pronto llovié furiosamente. Evoco, aln hoy con intima exal-
tacion, el arreciar de la lluvia contra las cortinas de cuero
del break y el chapalear de los caballos. Cruzamos un por-
ton.

—Los Laureles —anuncié Lancker.

Avanzamos entre arboles, primero sinuosamente, des-
pués en linea recta. Se oyd el crujir de canto rodado bajo
las ruedas y muy pronto el coche se detuvo. Lancker abrié
la puerta, saltd, de pie en la lluvia ofrecié el brazo a Olivia;
ésta saltd y ambos corrieron a guarecerse en el corredor.
Los seguimos. El break, lentamente, giré y se perdié en la
noche. Nos quedamos unos instantes mirando las tinieblas.
Ocasionales reldampagos iluminaban el mundo y entonces
aparecian, no lejanos, trémulos, altisimos eucaliptos.

Alguien dijo:

—Con tal que uno de estos rayos no caiga aqui.

Manejando gallardamente la capa, Lancker me contes-
to:

El laurel que te abraza las dos sienes
Llama al rayo, que evita, y peligrosas
Y coronadas por igual las tienes.

Pensé que provisto de una nariz més larga Lancker seria
un irreemplazable Cyrano en una compafia pueril. El con-
cluyé:

—El resto del soneto, en Quevedo. Las virtudes del lau-
rel, en Plinio.

Se volvid, abrié una puerta que daba a un pasillo y a
una escalera con barrotes de hierro, globo de bronce y pa-
samanos de caoba, golped las manos.
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—iAve Maria!l —grito.

Después gritéd Olivia:

—iPedro!

Nadie aparecié.

Olivia y Jorge siguieron gritando. Estas afanosas invoca-
ciones produjeron finalmente a un hombre de saco blanco,
de cara roja, de ojos redondos que expresaban alegria im-
pavida, de nariz con punta levantada, de acento incompati-
ble con toda sutileza: Pedro.

Lancker me pregunto si habia comido.

—No —respondi—, pero no importa...

Con un ademéan de todo el brazo acallé mis protestas.

A Pedro le ordené:

—El sefior va a tomar té.

El criado se alejé con mi valija. Nosotros nos internamos
por largos y oscuros corredores, por un vitreo jardin de in-
vierno, con jarrones de porcelana azul, con plantas con ho-
jas como pantalla, por una sala sesgada con muebles en-
fundados. Llegamos al comedor, donde habia una mesa ro-
deada por mas de veinte sillas, con una sopera de plata en
el centro; en el extremo del cuarto, simétricamente se le-
vantaba, se amontonaba y se distribuia, arquitecténica co-
mo un palacio, la chimenea, de madera labrada y rubia; en
las restantes paredes, el zécalo, de igual madera, alcanzaba
alturas excesivas para que uno pudiese mirar, sin estirarse
en puntas de pie y sin forzar la nuca, los tenebrosos cua-
dros enmarcados en oro. En esa actitud tensa contemplé
uno que misteriosamente me atrajo desde que penetré en
el comedor. Asistido por Olivia, no tardé en descubrir que
representaba al infierno: desde una fosa en que hormiguea-
ban los réprobos alzdbase una llama en cuyo apice bailaba,
diminuto y de color naranja, el demonio.

Los amantes de Teruel de Benlliure —explicé Lancker.

Reconoci los amantes. El, con levita negra, con pufios
de encaje, con pantalones abrochados debajo de la rodilla,
saltaba, con un movimiento de piernas enérgico pero acaso
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vulgar, por encima de otro réprobo y llevaba o empujaba a
ella, con vestido blanco, de novia jhacia donde? En este
mundo no lo sabremos. Volvi a mirar la llama que surgia de
la fosa; ladeé la cabeza, como un entendido que aprecia
una obra de arte. Por una operacién inexplicable, ante mis
ojos la llama se convirtié en Satanas y el diminuto demonio,
en un violin de color naranja. Lancker dijo:

—El demonio toca el violin para los condenados.

—Attenti, Rolando, vos que te aburris en los conciertos
—qgritd el Dragdn, con esa vulgaridad trivial que le era tan
propia.

De nuevo ladeé la cabeza: de nuevo el violin fue un de-
monio, Satands, una llama. Precavidamente, con la espe-
ranza de haber descubierto algo, con el temor de que mi
descubrimiento fuera una simpleza, comenté lo que pasaba
con el cuadro.

—Eso parece indicar —Lancker declaré con indiferencia
— que Benlliure pinté una llama y un violin diabdlicos; pe-
quefa sabiduria que, pictéricamente hablando, le resulto
un arma de doble filo.

Pedro aparecié de saco negro, trayendo una bandejita
de plata en la que habia una hermosa y brevisima tetera,
también de plata, labrada en espirales, dos tazas, un plato
con pocos paquetes de Bay Biscuits.

—Lo acompafiaré al sefior a tomar té afirmo Lancker.

—VYa le traje taza —dijo Pedro.

—El sefior lo toma con tostadas afirmé Lancker—. Con
tostadas de pan francés. Los bizcochitos son para mi.

Dijo bizcochitos, en diminutivo, con esa ternura peculiar,
mezclada de voracidad, con que nombramos algunos ali-
mentos.

Levantando la voz, que resulté aguda, echando hacia
atras la cabeza, Pedro anuncidé animadamente:

—Se acabd el pan.

Nos sentamos, yo a un lado, Lancker junto a la bandeja,
en la cabecera; desde alli me alcanzé una taza y un paque-
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te de Bay Biscuits. Era extraordinaria la voracidad con que
el hombre devoraba esos leves bizcochos; particular aficion
que impresioné mi recuerdo con relieves durables.

Pedro me pregunté:

—;Con qué desayuna el sefior?

—Té, no més. Con tostadas —respondi.

— Estd seguro que no prefiere café solo con pan ne-
gro? —Solicitamente inquirié Lancker.

Le contesté que preferia el té, pero que tomaria de
buen grado el desayuno que me trajeran.

La taza de té y el casi aéreo bizcocho que fueron mi Uni-
ca cena no aplacaron el hambre. Suspirando me dejé sacar
del comedor. Me llevaron por corredores laterales, progre-
sivamente mas pobres, por dependencias con olor a trapo
de rejilla, por recovecos de techo inmediato, con acre olor
a betdn, donde se amontonaba calzado, especialmente bo-
tas de montar, por una escalera de madera gris, en cuyo
descanso habia una pequefia ventana de vidrios de colores,
condenada por una tabla transversal, hasta el piso alto y
hasta el cuarto de huéspedes. Alli, junto a la mesa de luz
con vaso de agua, me dejaron solo. jQué nochecita, ami-
gos mios! Fue como el presagio, demasiado wagneriano
para mi gusto, de la molesta querella de sacrilegios y de
portentos que nos abrumaria a continuacién. La tormenta
estremecia los vidrios en las ventanas y diriase que el colé-
rico dios del mundo quisiera arrancarme de ese cuarto en
que yo velaba, intimidado no sé por qué, entre muebles de
sombras desconocidas. Menos mal que el mosquitero, co-
mo una casita familiar y polvorienta, me amparaba y aun
me abrigaba, lo que era oportuno porque desde el princi-
pio noté alguna levedad, alguna insuficiencia de ropa, so-
bre las piernas. Por fin debi dormirme. Lo cierto es que al
dia siguiente habian dado las once cuando bajé al corredor,
donde estuve sentado con Lancker, en sillas de paja pinta-
das de color violeta, mirando la lluvia, mirando el césped,
de dibujo francés, con una fuente en el centro, con las Gra-
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cias, rodeado por caminos flanqueados por dos leones de
piedra; fumando cigarrillos Imparciales; mirando los euca-
liptos, mirando las inestables pagodas que formaban las ul-
timas ramas y, para nuestra desgracia, conversando. ;De la
proyectada academia literaria? En modo alguno.

Mi culpa, mi grandisima culpa. Yo empecé, como dicen
los chicos refiriéndose a una pelea (no; los chicos dirian: él
empezd). Pregunté por Olivia e, inocentemente, provoqué
ese diluvio de horrores. Creo que las primeras palabras de
Lancker fueron:

—Esta en Monte Grande, en misa, con el Dragén, que
no se cansa de comer hostias. Como son las mujeres. A mi
lado, usted sabe, nunca ha faltado una discipula. Una mu-
chachita sucia, con el pelo rubio y lacio atado atrads y con
pulléver. Bueno, de todas las que tuve ninguna merecié co-
mo ésta el honroso calificativo. Sin embargo, ahi tiene.

—Ahi tengo? —inquiri.

—Si, ahi tiene, fue a misa. jLe parece poco? Olivia sabe
que me hiere, pero no le importa. Yo creo que estos catéli-
cos creen que en el fondo uno cree; que uno se hace el es-
prit fort, pero cree. Si no, serian menos tercos. ;A que no
sabe como se presentd?

—No sé.

—Con medias.

—ijPeccato! —exclamé irresistiblemente—. Con esas
piernas tan lindas.

En seguida me ruboricé. Lancker me mirdé en silencio,
con desdefosa curiosidad. Vivamente continué:

—Yo le dije que habia un limite. Si queria observar las
convenciones, de acuerdo, que fuera a misa: no soy yo
quien va a refutar a Confucio. Pero, agregué con la solem-
nidad que mis palabras reclamaban, si no trataba delibera-
damente de apenarme debia sacarse en el acto las medias.
Usted no lo creera: titubed. Miedo, tal vez, de enojar al cu-
ra o a la curia o a lo desconocido, vaya uno a saber. Le or-
dené que bajo mi responsabilidad las sacara. La pobrecita
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obedecié. Fui muy duro, lo sé, pero ;podria permitir que
las brigadas del padre O'Grady me batieran en mi propia
casa?

Y ahora yo titubeo. No hay escapatoria para el dilema.
Si no repito las palabras de Lancker, la historia moral que
estoy contando perdera su significado. Si las repito... No es
el miedo a lo desconocido lo que me retrae, aunque actual-
mente me acosa una picazén en la mano derecha, aguda
en el dedo mayor, y una suerte de entumecimiento, como
si un agente sobrenatural me estorbara, para no dejarme
escribir. No, todo ello me tiene sin cuidado. Lo que pasa es
que yo a veces presumo que mas vale no tocar algunas
cuestiones, ni en pro ni en contra. El ateo que discute irdéni-
camente el contrasentido de la infinita bondad y de la om-
nisapiencia y de la omnipotencia de Dios no queda mejor
que el novelista de moda, catélico por supuesto, que se
propone justificar las relaciones de causa y efecto entre
nuestra conducta, en este efimero valle que entibia el sol, y
el férreo sistema ideado por la mente divina para castigar-
nos eternamente. He ahi, pues, el dilema, el bicornuto listo
para toparme; sin embargo, a esta altura del relato ;puedo
elegir el camino? Acaso lo que afirmé de algunas cuestio-
nes sea una verdad; pero es una verdad frivola. Si yo he de
escribir la historia de Lancker debo escribirla integramente,
asi arda mi mano como una antorcha. Sélo me resta cerrar
los ojos y topar el primero. jAdelantel!

—Sospecho —manifesté para no seguir con la boca ce-
rrada— que usted no es lo que suele describirse como to-
do un cristiano.

¢Qué me contestd ese patético mosquetero, ese ridicu-
lo espadachin en continuo asalto contra el mas allad? Desca-
radamente dijo:

—Tiene razén, pero no es mi culpa. Nadie puede creer,
religiosamente creer, en un mundo fantastico, impercepti-
ble desde la tierra, poblado de dioses y de muertos, deta-
llado topogréficamente, con cielo, infierno y purgatorio, si
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