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El sétano Richard Laymon

iNace un clasico de la literatura de horror!

En la Casa de la Bestia se han perpetrado asesinatos fero-
ces, reproducidos en un museo de cera abierto a la curiosi-
dad de turistas morbosos...

Donna y su hija Sandy se detienen en la casa, huyendo de
un maniaco sexual...

Larry y Jud visitan la casa empujados por la sed de vengan-
za.

Larry sabe que la Bestia no es un mito legendario, sino una
criatura aberrante de carne y hueso: él conserva la cicatriz
de sus garras.

A todos, la auténtica sorpresa les aguarda en el sétano. Alli
se oculta, desde tiempos inmemoriales, un horror como ja-
mas ha habido otro igual.
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Prélogo

Jenson tomé el micro de la radio. Su pulgar rozé el botén
del fono. Miré de nuevo la ventana superior de la vieja casa
victoriana al otro lado de la calle, y vio tan sélo el reflejo de
la luna en el cristal. Bajé el micro hasta sus rodillas.

Luego, un haz de luz destellé de nuevo en el interior de
la oscura casa.

Alzé el micro hasta su boca y pulsé el botén.

—Jenson a central.

—Aqui central, adelante.

—Tenemos a un merodeador en la Casa de la Bestia.

—No te entiendo, Dan. ;Qué ocurre contigo? Habla
mas alto.

—iHe dicho que tenemos a un merodeador en la Casa
de la Bestia!

—ijJesus! Sera mejor que vayas a ver.

—Enviame ayuda.

—Sweeny estad cenando.

—iEntonces telefonéale, por el amor de Dios! Siempre
come en el Welcome Inn. Telefonéale.

—Simplemente ve a echar un vistazo, Jenson.

—No voy a meterme en este maldito lugar solo. Envia a
Sweeny, o mejor olvidemos todo el asunto.

—Intentaré localizar a Sweeny. Tu quédate aqui, y man-
tén un ojo en el lugar si eres demasiado miedoso como pa-
ra entrar. Y cuida tu lenguaje cuando estés en el aire, chico.

—Esta bien, corto.

El patrullero Dan Jenson dejé el micro de su radio y mi-
ré a la distante ventana de arriba. No vio ninguna sefal de
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linterna. Observé las otras ventanas, la oscuridad entre el
alero y el balcén encima del porche, las ventanas de la ha-
bitacion con el puntiagudo techo. Luego de nuevo al prin-
cipio.

All3, en la ventana mas préxima, el delgado rayo blanco
de una linterna giré y se desvanecié. Jenson sintié que se
le ponia carne de gallina, como si tuviera arafias deslizan-
dose por su espalda. Subié su ventanilla. Con el codo pulsé
el botédn del seguro interior de la cerradura. Las arafias no
se marcharon.

Dentro de la casa, el nifio estaba intentando desesperada-
mente no gritar mientras su padre tiraba de su brazo y lo
llevaba de una oscura habitacién a la siguiente.

— Lo ves? Nada aqui. jAcaso ves algo?

—No —gimoted el nifio.

—:Ningun fantasma, ningtin duende, ninglin monstruo?

—No.

—Correcto.

—;Podemos irnos ya? —pregunté el nifio.

—Todavia no, jovencito. Aln no hemos visto el desvan.

—Ella dijo que esta cerrado.

—Entraremos.

—No. Por favor.

—El monstruo puede estar aguardandonos en el des-
van, ;eh? ;Asi que es ahi donde estaba?

Abrié una de las puertas del pasillo y metié el haz de su
linterna. La luz ilumindé un armario vacio. Rudamente, tird
del nifo tras él hacia una puerta al extremo del estrecho
corredor.

—Pap4a, déjame ir a casa.

—;Tienes miedo de que la bestia te ataque? —rid
amargamente el padre—. No vamos a salir de esta vieja ca-
sa supuestamente encantada hasta que admitas que no hay
ninguna bestia. No quiero a uno de mis hijos yendo por la
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vida encogido y lloriqueante, temblando ante cualquier
sombra, temeroso de la oscuridad.

—Hay una bestia —insistio6 el nino.

—Muéstramela.

—La guia dijo...

—La guia nos dedicd una sarta de tonterias. Ese es su
trabajo. Tienes que aprender a distinguir las tonterias que
te dicen cuando te abofetean la cara con ellas, jovencito.
Los monstruos son tonterias. Los fantasmas y los duendes y
las brujas son tonterias. Y también lo es la bestia.

Sujetd el pomo, abrié la puerta, y arrojé dentro el haz
de luz. El hueco de la escalera era un tlnel estrecho y em-
pinado que subia hasta una puerta cerrada.

—Vamos.

—No. Por favor, papa.

—No me digas «no».

El nifio intentd soltar su brazo de la presa de su padre,
pero no lo consiguié. Se echd a llorar.

—Deja de gimotear, gallina.

—Quiero irme a casa.

El hombre lo agité violentamente.

—Vamos a subir por estas escaleras. Cuanto mas pronto
entremos en el desvan y busquemos a ese monstruo tuyo,
mas pronto saldremos de aqui. Pero ni un minuto antes,
ime has entendido?

—Si —consiguié decir el nifio.

—De acuerdo. Adelante.

Al lado de su padre, empezé a subir las escaleras. Los
peldafios de madera crujian y chirriaban. La luz de la linter-
na marcaba un pequefio y brillante circulo en cada peldafo
que subian. Un halo rodeaba el circulo, iluminando débil-
mente sus piernas, las paredes y los siguientes peldafos.

—iPapal

—Tranquilo.

El circulo de luz subié por las escaleras y se clavé en la
puerta del desvan, por encima de sus cabezas.
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El nifio intentd sorber sus lagrimas, pero tenia miedo de
hacer ruido. Dejé que el célido liquido resbalara por su la-
bio superior. Luego paso la lengua. Sabia a salado.

—Mira —susurré el padre—. Ya casi estamos...

De arriba les llegé un sonido como de un perro olfa-
teando.

La mano del hombre se crispd, transmitiendo una sacu-
dida de dolor al brazo de su hijo. El nifio dio un paso atras,
buscando el siguiente peldafo tras él mientras la puerta del
desvén se abria lentamente.

El haz de la linterna penetré en la vacia oscuridad més
alld de la puerta.

Una risa gutural se arrastré a través del silencio. Al nifio
le soné como la risotada de un hombre muy viejo y reseco.

Pero no era un hombre viejo lo que salté desde el um-
bral. Mientras la linterna caia al suelo, su haz ilumind un ho-
cicudo rostro sin pelo.

Cuando se produjo el grito, Dan Jenson supo que no
podia esperar a Sweeny. Soltando el seguro de su Brow-
ning de doce disparos, abrié de un golpe la portezuela del
coche patrulla y salté a la calle. La cruzé corriendo. La cabi-
na de los tickets estaba iluminada por una farola. El gran le-
trero de madera sobre ella rezaba: «LA CASA DE LA BESTIA»,
en chorreantes letras que querian imitar sangre.

Empujo el torniquete. No cedié. Asi que salté por enci-
ma. Llegaron mas gritos procedentes de la casa, gritos de
desgarrante dolor de un nino.

Corriendo sendero arriba, Jenson subié los peldafios
del porche de dos en dos. Probd la puerta. Cerrada. Metié
un cartucho en la recdmara de la escopeta, apunté a la ce-
rradura y apret6 el gatillo. El disparo abrié un agujero en la
puerta. Pated. La puerta se abrié dando un bandazo. Entré
en el vestibulo.

Desde arriba llegaron sonidos de desgarro y jadeantes
grufidos animales.
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Por las ventanas delanteras entraba la suficiente luz lu-
nar como para permitirle ver el arranque de una escalera.
Sujetdndose al pilar de arranque, se lanzé hacia arriba. La
oscuridad lo engull6. Con una mano en la barandilla para
guiarse, subid. Al final de la escalera se detuvo y escuché.
Los grufiidos llegaban de su izquierda.

Alzando la escopeta, se metié en el pasillo y se volvié
hacia la derecha, preparado para disparar.

Todo estaba a oscuras excepto un charco de luz que se
derramaba por el suelo del pasillo. Procedia del extremo
de una linterna.

Jenson deseaba esa linterna. La necesitaba. Pero estaba
lejos en el pasillo, cerca del negro centro de los fuertes y
rapidos sonidos jadeantes.

Con la escopeta cubriendo el pasillo, avanzé hacia la lin-
terna, sus zapatos resonando con mil ecos, su propia agita-
da respiraciéon enmascarando la estridencia de los otros ja-
deos. Entonces su pie pis6é algo redondo como un palo,
pero blando. Quizas un brazo. Su otro pie golped un objeto
duro, y oyé sus dientes chasquear mientras tropezaba y
caia de bruces en la oscuridad. La escopeta aplastd sus de-
dos contra el suelo.

Tendiendo su brazo derecho, alcanzé la linterna. Gird su
haz en direccién a los grunidos.

La criatura solté sus dientes de la nuca del nifio. Volvié
su cabeza. La piel de su rostro era blanca e hinchada como
la barriga de un pescado muerto. Parecia sonreir. Se con-
torsiond, apartandose del muchacho.

Jenson dejo caer la linterna e intenté alzar la escopeta.

Oy una suave y seca risa, y la bestia saltd sobre él.
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Donna Hayes colgod el teléfono. Frotd sus temblorosas y su-
dadas manos en la colcha, y se senté.

Sabia que iba a ocurrir. Lo habia estado esperando, ha-
bia hecho planes al respecto, lo habia temido. Ahora lo te-
nia encima.

—Lamento molestarla a esta hora —habia dicho el hom-
bre—, pero sabia que deseaba ser informada inmediata-
mente. Su marido fue puesto en libertad. Ayer por la mafia-
na. Yo mismo acabo de enterarme...

Durante largo rato se quedd mirando a la oscuridad de
su dormitorio, incapaz de poner los pies en el suelo. La os-
curidad empezé a desaparecer de la habitacion. No podia
esperar mas.

El aire del domingo por la mafiana era como agua fria
empapando toda su piel cuando se puso en pie. Temblan-
do, se eché una bata por encima. Cruzé el pasillo. Por la
pausada respiraciéon que sonaba dentro del cuarto, supo
que su hija de doce afios seguia durmiendo.

Fue hasta la cama. Un hombro pequefo, cubierto con
franela amarilla, emergia de entre las mantas. Donna apoyd
sobre él su mano formando copa y lo sacudié suavemente.
Volviéndose boca arriba, la nifia abrié los ojos. Donna le
dio un beso en la frente.

—Buenos dias —dijo.
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La nifia sonrié. Aparté su pélido pelo de delante de sus
ojos y se desperezé.

—Estaba sonando.

—Era un buen suefno?

La nifa asintié seriamente.

—Tenia un caballo que era todo blanco, y tan grande
que tenia que subirme a una silla de la cocina para montar-
lo.

—Eso suena terriblemente grande.

—Era un gigante —dijo la nina—. ; Cémo te has levanta-
do tan pronto?

—Pensé que tu y yo podriamos hacer las maletas, mon-
tarnos en el Maverick, y tomarnos unas vacaciones.

—¢Unas vacaciones?

—Aja.

—;Cuéndo?

—Ahora.

—iHuau!

Tardaron casi una hora en lavarse, vestirse, y meter en
las maletas la ropa suficiente como para pasar una semana
fuera del apartamento. Mientras llevaban su equipaje al
aparcamiento cubierto, Donna luché contra la intensa ur-
gencia de confidrselo todo a Sandy, de decirle a la nifia que
nunca iba a volver alli, nunca iba a pasar otra noche en su
habitacion u otra tarde haraganeando en Sorrento Beach,
nunca volveria a ver de nuevo a sus amigos del colegio.
Con una sensacién de culpabilidad, Donna se lo guardé to-
do para si.

Santa Ménica tenia un aspecto gris con su habitual cielo
cubierto de las mafanas de junio cuando Donna hizo retro-
ceder el coche hasta la carretera. Miré a ambos lados del
edificio. Ninguna sefial de él. Las autoridades de la prisiéon
lo habian dejado en la terminal de autobuses de San Rafael
el dia anterior por la mafana, a las ocho. Habia tenido
tiempo suficiente de llegar hasta alli, averiguar su direccion,
e ir en su busca. Pero no se veia ninguna sefial de él.
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—¢ Hacia donde quieres ir? —pregunto.

—Me es igual.

—;Qué te parece hacia el norte?

—;Qué es el norte? —pregunté Sandy.

—Es una direccién... como el sur, el este, el oeste...

—iMama!

—Bueno, hacia alli estéd San Francisco. Podemos ir a ver
si han pintado bien el puente. También estan Portland, Sea-
ttle, Juneau, Anchorage, el Polo Norte.

—iPodemos llegar hasta alli en una semana?

—Podemos tomarnos mas tiempo, si queremos.

—¢Y tu trabajo?

—Puede hacerlo alguna otra persona mientras estamos
fuera.

—De acuerdo. Vamos hacia el norte.

La autopista de Santa Ménica estaba casi vacia. Tam-
bién lo estaba la de San Diego. El viejo Maverick funciona-
ba estupendamente.

—Echa de vez en cuando un vistazo fuera por si ves a
Mister Humo —dijo Donna.

Sandy asinti6.

—Enterada y corto, Gran Madre.

—Cuidado con ese «Gran».

Lejos y por debajo de ellas, el valle de San Fernando se
veia soleado. La amarillenta neblina de la manana, a aque-
lla hora, era apenas un poco de vapor casi invisible sobre el
suelo.

—;Coémo lo prefieres, entonces? —pregunté Sandly.

—¢Queé te parece «<mama»?

—Oh, no es divertido.

Empezaron a bajar hacia el valle, y Donna condujo hacia
la autopista de Ventura. Al cabo de un rato, Sandy pidié
permiso para cambiar la emisora de radio. Giré el dial hasta
sintonizar la 93 KHL, y escuché durante una hora hasta que
Donna pidié una pausa y apagé el receptor.
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La autopista seguia la linea de la costa hasta Santa Bar-
bara, luego se metia tierra adentro cruzando un boscoso
paso con un tunel.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo Sandy.

—De acuerdo, pararemos en seguida.

Se detuvieron en un Denny’s, cerca de Santa Maria. Las
dos pidieron salchichas y huevos. Donna suspiré con placer
mientras tomaba su primer café del dia. Sandy, con un vaso
de zumo de naranja, la imito.

—:Y bien? —pregunté Donna.

—;Qué te parece «Madre Café»? —sugirié Sandy.

—Dejémoslo en «Madre Exprés», ;de acuerdo?

—De acuerdo, tu eres «Madre Exprés».

—¢Quién eres tu?

—Mi nombre es cosa tuya.

—; Qué te parece «Pastel de Dulce»?

—iMama! —Sandy parecié disgustada.

Sabiendo que deberian pararse a poner gasolina antes
de una hora, Donna se permitié tres tazas de negro café ca-
liente con el desayuno.

Cuando la bandeja de Sandy estuvo vacia, Donna pre-
guntoé si estaba lista para marcharse.

—Tengo que ir a echar una meadita —dijo la nifia.

—;Ddénde has aprendido a hablar asi?

Sandy se alzé de hombros, sonriendo.

—Apostaria a que es cosa del tio Bob.

—Quiza.

—Bueno, yo también tengo que ir a echar una meadita.

Pronto estuvieron de nuevo en la carretera. Al norte de
San Luis Obispo pararon en una estaciéon Chevron, llenaron
el depdsito del Ford, y utilizaron los servicios. Dos horas
mas tarde, en el brillante calor del valle de San Joaquin, se
detuvieron en un drive-in y tomaron hamburguesas con
queso y Coca-Cola. El valle parecia extenderse hasta el infi-
nito, pero finalmente la autopista se curvé hacia arriba y ha-
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cia el oeste, y el aire perdié parte de su calor. La radio em-
pezd a captar las estaciones de San Francisco.

—¢Ya casi estamos? —pregunté Sandy.

—;Doénde?

—En San Francisco.

—Casi. Otra hora o asi.

—; Tanto?

—Me temo que si.

—;Nos quedaremos a dormir alli?

—No lo creo. Quiero ir mas lejos; sy td?

— Hasta dénde? —pregunté Sandy.

—Hasta el Polo Norte.

—Oh, mama.

Eran pasadas las tres cuando la Autopista 101 desem-
bocd en un sombrio arrabal de San Francisco. Se detuvie-
ron ante un seméforo, giraron, buscaron los indicadores se-
fialando la 101, y giraron de nuevo: avenida Van Ness arri-
ba, a la izquierda hacia Lombard, y finalmente subiendo
una carretera en curva hasta el Golden Gate.

—;Recuerdas lo decepcionada que te mostraste la pri-
mera vez que lo viste? —pregunté Donna.

—Sigo decepcionada. Si no es dorado, no deberian de-
cir que lo es, jno crees?

—Por supuesto que no. Pero es hermoso.

—~Pero es naranja. No dorado. Deberian llamarlo el
Orange Gate.

Mirando hacia mar abierto, Donna vio el borde frontal
de una masa de niebla. Brillaba con un blanco puro a la luz
del sol.

—Mira la niebla —dijo—. ;No es encantadora?

Dejaron el Golden Gate detras.

Cruzaron un tunel con la boca pintada como un arcoiris.
Aceleraron junto a la rampa de salida de Sausalito.

—Hey, ;podemos ir a Stinson Beach? —pregunté Sandy,
leyendo el indicador de la desviacién.

Donna se alzé de hombros.
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—Por qué no? No iremos tan répidas, pero serd mucho
mas bonito.

Puso el intermitente, siguio la curva de la rampa, y deja-
ron la 101 detras.

Pronto estuvieron en la carretera de la costa. Era estre-
cha: demasiado estrecha y con demasiadas curvas, tenien-
do en cuenta el empinado terraplén que habia al otro lado,
en el carril de la izquierda. Condujo tan pegada a la dere-
cha como se lo permitia la carretera.

La niebla estaba mar adentro, tan blanca y densa como
algodon hidréfilo. Parecia estar acercandose lentamente,
pero aun estaba a una buena distancia de la orilla cuando
llegaron a la ciudad de Stinson Beach.

—¢Podemos pasar aqui la noche? —pregunté Sandy.

—Sigamos todavia un rato, ;de acuerdo?

—; Es necesario?

—Has estado alguna vez en Bodega Bay?

—No.

—Alli es donde filmaron aquella pelicula, Los pajaros.

—Oh, aquello era para asustarse.

—;No crees que deberiamos llegar hasta Bodega?

—¢ Estd muy lejos? —quiso saber la nifa.

—AQuizas una hora.

Sentia dolor por todo el cuerpo, especialmente en la es-
palda. Pero era importante seguir adelante, poner mas kil6-
metros tras ellas. Podia soportar el dolor un poco més.

Cuando llegaron a Bodega Bay, Donna dijo:

—Sigamos un poquito mas.

— Es necesario? Estoy cansada.

—TU estas cansada. Yo estoy muriéndome.

Poco después de que dejaran atras Bodega Bay, la nie-
bla empezd a azotar el parabrisas. Brumosos dedos ascen-
dian por el borde de la carretera, serpenteando ante ellas,
tanteando ciegamente. Luego, como si les gustara lo que
tanteaban, toda la masa de niebla ocupé la carretera.

—iMama, no puedo ver!
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Donna apenas podia distinguir la parte delantera del ca-
pd a través de la densa masa blanca. La carretera era tan
solo un recuerdo. Pis6 el freno, rezando para que no viniera
otro coche tras ellas. El vehiculo se desvié a la derecha. Sus
neumaticos chirriaron sobre grava. Repentinamente, el co-
che se laded y cayoé por un terraplén.

2

Un instante antes de que la brusca parada arrojara a Donna
contra el volante, pasé un brazo por delante del pecho de
su hija. Sandy se doblé hacia delante por la cintura, apar-
tando su brazo. Su cabeza chocé contra el salpicadero. Se
puso a llorar. Donna apagé rapidamente el motor.

—Déjame ver.

El blando salpicadero habia dejado una marca rojiza en
la frente de la nifa.

—; Te has dado algun golpe en otra parte?

—Aqui.

—;Donde el cinturén de seguridad te ha retenido?

La nifa asintid, tragando saliva.

—Menos mal que lo llevabas puesto.

Su mente imagind la cabeza de Sandy atravesando el
parabrisas, trozos de puntiagudo cristal rasgando su cuer-
po, luego la nifia desapareciendo en la niebla, perdida para
siempre.

—Hubiera preferido no llevarlo.

—Déjame quitértelo. Sujétate.

La nifia apoyd las manos en el salpicadero, y Donna sol-
to su cinturdn.

—Ya esta. Ahora salgamos. Yo lo haré primero. No ha-
gas nada hasta que yo te diga que todo esté bien.

—De acuerdo.

Saltando fuera, Donna se deslizé por la hierba envuelta
en himeda niebla que cubria el terraplén. Se aferré a la
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