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Cres si da, la hi ja de Zeno Ma y field, ha des apa re ci do en ple- 
na no che, en las mon ta ñas de Adi ron da ck. Cuan do la co- 
mu ni dad de Car tha ge se une al pa dre en su fre né ti ca bús- 
que da des cu bri rá al sos pe cho so más ines pe ra do: un mi li tar
con de co ra do, ve te rano de la gue rra de Iraq e ín ti ma men te
re la cio na do con la fa mi lia Ma y field.
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Pa ra Char lie Gro ss,
mi ma ri do y pri mer lec tor
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No ta de agra de ci mien to

Doy las gra cias a Ma rie tte Ka li no wski, sar gen to del
Cuer po de Ma ri nes de los Es ta dos Uni dos (ya ju bi la da), y a
Mar tin Quinn por leer es te ma nus cri to con es pe cial aten- 
ción en su ca li dad de be ca rios Her tog en Es cri tu ra Crea ti va
de Hun ter Co lle ge, y tam bién a Greg John son por su in can- 
sa ble amis tad, agu de za pa ra el idio ma, tan to es cri to co mo
ha bla do, e im pe ca ble cri te rio li te ra rio.
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Ve de in me dia to, sal en es te mis mo ins tan te a los ca mi nos,
be sa pri me ro la tie rra que has man ci lla do, lue go in cli na la
ca be za an te to do el mun do y di a to dos los hom bres: «¡Soy
un ase sino!». Se rá des pués cuan do Dios te de vuel va la vi- 
da.

FIÓ DOR DOS TOIE VSKI

So nia a Ra skól nikov en Cri men y cas ti go

Ya no me sien to jo ven. Creo que soy vie jo en el fon do del
co ra zón.

EXCOM BA TIEN TE

DE LA GUE RRA DE IRAQ, 2005
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Pró lo go

Ju lio de 2005

No me que rían lo su fi cien te.
El por qué de que des apa re cie se. Die ci nue ve años. ¡Me

ju gué la vi da a ca ra o cruz!
En es te lu gar tan am plio —un par que na tu ral en las

abrup tas pen dien tes de los Adi ron da cks— los pi nos se re- 
pi ten has ta el in fi ni to, co mo un ce re bro tan apre ta do que
es tá a pun to de es ta llar.

La Re ser va Fo res tal Nau tau ga, del es ta do de Nue va Yo- 
rk, con una ex ten sión de cien to vein te mil hec tá reas de
mon tes sem bra dos de gran des ro cas y den sa men te ar bo la- 
dos, li mi ta al nor te con el río San Lo ren zo y con la fron te ra
ca na dien se, y al sur con el río Nau tau ga en el con da do de
Bee chum. Se pen sa ba que me ha bía «per di do» allí (ca mi- 
nan do sin rum bo fi jo, de so rien ta da, tal vez he ri da) o, lo más
pro ba ble, que al guien se ha bía «des he cho» allí de mi ca dá- 
ver. Gran par te de la re ser va es un lu gar re mo to, inha bi ta- 
ble, y al que so lo lle gan los ex cur sio nis tas y los es ca la do res
más in trépi dos. Du ran te más de tres días de in ten so ca lor
ve ra nie go, pro fe sio na les y vo lun ta rios es tu vie ron bus can do
en cír cu los con cén tri cos, ca da vez más am plios, a par tir de
una pis ta de tie rra que, cin co ki ló me tros al nor te del la go
Wolf’s Head, si gue la ori lla sep ten trio nal del Nau tau ga en la
par te sur de la re ser va. Se tra ta de una zo na si tua da, más o
me nos, a unos quin ce ki ló me tros de la ca sa de mis pa dres
en Car tha ge, Nue va Yo rk.



Carthage Joyce Carol Oates

6

Era una zo na muy pr óxi ma al la go Wolf’s Head, en uno
de cu yos ba res ri be re ños al gu nos «tes ti gos» me ha bían vis- 
to por úl ti ma vez en la me di ano che pre ce den te, en com pa- 
ñía de quien se sos pe cha ba que ha bía si do el res pon sa ble
de mi des apa ri ción.

Ha cía mu cho ca lor. A raíz de las llu vias to rren cia les de fi- 
na les de ju nio, las al tas tem pe ra tu ras iban acom pa ña das de
un sin nú me ro de in sec tos. A quie nes me bus ca ban los ase- 
dia ban sin des can so mos qui tos y je je nes. Los más per sis- 
ten tes eran es tos úl ti mos. Con el pá ni co tan pe cu liar que
pro du ce te ner los en las pes ta ñas y en los ojos y que se te
me tan en la bo ca. El pá ni co a te ner que res pi rar ro dea do
por una nu be de je je nes.

No se pue de, sin em bar go, de jar de res pi rar. Si lo in ten- 
tas, tus pul mo nes res pi ran a pe sar tu yo. Aun que no quie ras.

Des pués del pri mer día, cuan do los pe rros de res ca te
no ha bían con se gui do lo ca li zar el ras tro de la jo ven des apa- 
re ci da, las per so nas con ex pe rien cia que par ti ci pa ban en la
bús que da em pe za ron a du dar de po der en con trar la con vi- 
da. Los miem bros de las fuer zas de se gu ri dad eran aún más
pe si mis tas. Pe ro los guar das fo res ta les jó ve nes y los vo lun- 
ta rios que co no cían a los Ma y field no per dían la es pe ran za.
Por que, en Car tha ge, los Ma y field eran una fa mi lia muy es- 
ti ma da. Por que Zeno Ma y field era un per so na je de la vi da
pú bli ca de Car tha ge y mu chos de sus ami gos y aso cia dos
se pre sen ta ron pa ra bus car a su hi ja des apa re ci da aun que
una bue na par te ape nas sa bía có mo se lla ma ba.

Nin gu na de las per so nas que se abrían pa so en tre la
ma le za de la re ser va, que se me tían por que bra das y ba- 
rran cos, que su bían por las pe dre go sas la de ras y que es ca- 
la ban, arras trán do se a ve ces, las mo tea das su per fi cies de
enor mes ro cas, al tiem po que se apar ta ban los je je nes de
la ca ra, que ría pen sar que con el ca lor de los Adi ron da cks,
que se man te nía con va lo res de 37 o 38 gra dos cen tí gra dos
des pués de po ner se el sol, el cuer po sin vi da de una jo ven,
pro ba ble men te des nu do, tan to si es ta ba al ai re li bre co mo
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cu bier to de tie rra y pe ga jo so por la san gre, em pe za ría rá pi- 
da men te a des com po ner se.

Na die ha bría que ri do ex pre sar en voz al ta la odio sa idea
(ins tin ti va en el ca so de per so nas con ex pe rien cia) de que
ole rían a la chi ca an tes de en con trar la.

Una ob ser va ción así se ha ría som bría men te, cuan do el
pa dre, al bor de ya de la des es pe ra ción, no pu die ra oír la. A
Zeno Ma y field se le oía gri tar, en ron que ci do, em pa pa do en
su dor y exhaus to: «¡Cres si da! ¡Ca ri ño! ¿No me oyes? ¿Dón- 
de es tás?».

Zeno ha bía he cho mu cho sen de ris mo en otro tiem po.
Ha bía si do una per so na que ne ce si ta ba per der se en la so le- 
dad de las mon ta ñas, en lu ga res que le pa re cían por en ton- 
ces un si tio don de re fu giar se y re ci bir con sue lo. Pe ro ha cía
ya mu cho que no era así. Y me nos aho ra.

Me nos aún en es te ve rano de 2005, ca lu ro so, hú me do,
ge ne ra dor de in sec tos, en el que su hi ja me nor ha bía des- 
apa re ci do en la Re ser va Fo res tal Nau tau ga con la mis ma fa- 
ci li dad, en apa rien cia, con la que una ser pien te se des pren- 
de de su piel vie ja, se ca y agrie ta da.
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Pri me ra par te
Jo ven des apa re ci da
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1. La bús que da

10 de ju lio de 2005

«La chi ca que se ha bía per di do en la Re ser va Fo res tal
Nau tau ga.» O «la chi ca ase si na da cu yo ca dá ver se ha bía
ocul ta do».

Dón de ha bía des apa re ci do la hi ja de Zeno Ma y field, y si
exis tían po si bi li da des de en con trar la con vi da o mal tre cha
pe ro con ra zo na bles po si bi li da des de so bre vi vir, eran cues- 
tio nes que con fun dían a to do el mun do en el con da do de
Bee chum.

A to do el mun do que co no cía a los Ma y field o que sim- 
ple men te sa bía de su exis ten cia.

Y pa ra quie nes co no cían al jo ven Kin caid —hé roe de
gue rra— el pro ble ma era to da vía más des con cer tan te.

Ya a úl ti ma ho ra de la ma ña na del do min go, 10 de ju lio,
se ha bía di fun di do, en el mar pro ce lo so de los me dios de
co mu ni ca ción —en las «no ti cias de úl ti ma ho ra» de la ra dio
y los te le dia rios lo ca les de Car tha ge, y po co des pués en to- 
do el es ta do de Nue va Yo rk, así co mo en los in for ma ti vos
na cio na les de la As so ciated Press—, la no ti cia de la rá pi da
or ga ni za ción de un gru po pa ra bus car a la jo ven des apa re- 
ci da.

Do ce nas de so co rris tas, pro fe sio na les y vo lun ta rios, bus- 
can a Cres si da Ma y field, de die ci nue ve años, na tu ral de
Car tha ge, Nue va Yo rk, a la que se cree per di da en la Re ser- 
va Fo res tal Nau tau ga des de ayer por la no che.

La po li cía del con da do de Bee chum es tá in te rro gan do
al ca bo Bre tt Kin caid, de veinti séis años, tam bién de Car- 
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tha ge, iden ti fi ca do por al gu nos tes ti gos co mo acom pa ñan- 
te, en la no che del 9 de ju lio, de la jo ven des apa re ci da.

No se ha prac ti ca do nin gu na de ten ción. La ofi ci na del
she ri ff no ha he cho pú bli co nin gún co mu ni ca do re la cio na do
con el ca bo Kin caid.

Se rue ga a cual quier per so na que dis pon ga de in for ma- 
ción so bre el pa ra de ro de Cres si da Ma y field que se pon ga
en con tac to con…

Lo sa bía: es ta ba vi va.
Lo sa bía: si per se ve ra ba, si no des es pe ra ba, la en con tra- 

ría.
Era su hi ja pe que ña. La hi ja di fí cil. La que le ha bía ro to

el co ra zón.
Exis tía al gu na ra zón, po si ble men te.
Que lo de tes ta ra. Que per mi tie ra que le hi cie ran da ño

pa ra he rir así a su pa dre.

Pe ro no le ca bía la me nor du da de que se guía con vi da.
«Lo sa bría. Lo sen ti ría. Si mi hi ja no es tu vie ra ya en es te

mun do, se pro du ci ría un va cío, eso es más que se gu ro. Lo
sen ti ría.»

Le des agra da ba que se la die se por des apa re ci da.
Zeno in sis tía en que se ha bía per di do.
Es de cir, pro ba ble men te per di da.
Cres si da ha bía em pe za do a ca mi nar sin rum bo fi jo o

qui zás ha bía sali do co rrien do. Pa ra ter mi nar, de un mo do u
otro, por per der se en la Re ser va Fo res tal Nau tau ga. El jo- 
ven que la acom pa ña ba (aun que aque llo era al go que el
pa dre no en ten día, por que la chi ca ha bía di cho en ca sa
que iba a pa sar la ve la da con una ami ga) in sis tía en que ig- 
no ra ba su pa ra de ro, en que Cres si da lo ha bía de ja do a él.

En el asien to de su Jeep Wran gler ha bía, al pa re cer,
man chas de san gre. Y más san gre por den tro del pa ra bri sas
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en el la do del pa sa je ro: co mo si un ros tro, o una ca be za en- 
san gren ta da, hu bie ra im pac ta do allí con cier ta fuer za.

Tam bién en el asien to del acom pa ñan te y en la ca mi sa
del jo ven Kin caid se ha bían en contra do ca be llos suel tos, e
igual men te un me chón cu yo co lor os cu ro coin ci día con el
del pe lo de la des apa re ci da.

En los al re de do res del jeep no ha bía hue llas: el ar cén de
Sandhi ll Road, que es ta ba cu bier to de hier ba, se ha cía des- 
pués ro co so pa ra des cen der ca si en pi ca do has ta el río
Nau tau ga, de co rrien te muy rá pi da.

El pa dre de la jo ven no sa bía (aún) más de ta lles. Sa bía
que a Kin caid lo ha bía re te ni do la po li cía al en con trar lo en
su vehícu lo, en un es ta do de se mies tu por al cohó li co, mal
apar ca do en un ca mino sin as fal tar a la en tra da de la re ser- 
va a las ocho de la ma ña na del do min go, 10 de ju lio de
2005.

Se su po nía que Bre tt Kin caid, el jo ven ca bo, era la úl ti- 
ma per so na que ha bía vis to con vi da a Cres si da Ma y field
an tes de su «des apa ri ción».

Kin caid era, o ha bía si do, ami go de la fa mi lia Ma y field.
Más exac ta men te, pro me ti do —has ta una se ma na an tes—
de la her ma na ma yor de la jo ven a quien se bus ca ba.

El pa dre ha bía tra ta do de ver lo: ¡so lo pa ra ha blar con él!
Pa ra mi rar le a los ojos. Pa ra ver có mo el jo ven ca bo lo

mi ra ba a él.
Se le ha bía ne ga do esa po si bi li dad. Al me nos por el

mo men to.
La po li cía so lo re te nía al jo ven Kin caid. Tal co mo los bo- 

le ti nes de no ti cias se es for za ban por se ña lar, no se ha bía
prac ti ca do nin gu na de ten ción.

¡Qué des con cer tan te re sul ta ba to do! El pa dre de Cres si- 
da, que se enor gu lle cía, des de ha cía mu cho tiem po, de ser
lis to y as tu to, así co mo de fun cio nar un po co más de pri sa y
de es tar me jor in for ma do que cual quier otra per so na de su
en torno, no en ten día lo que pa re cía pre sen tár s ele co mo
una ma no de nai pes re par ti da por un ju ga dor si nies tro.
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Las com ple jas ru ti nas de su vi da —tan com ple jas co mo
el fun cio na mien to de un re loj muy ca ro, pe ro in de fec ti ble- 
men te ba jo su con trol— se ha bían vis to al te ra das de gol pe.
No so lo la sor pre sa —el ho rror— que le ha bía pro du ci do la
«des apa ri ción» de su hi ja sino las cir cuns tan cias que la
acom pa ña ban.

No era po si ble que Cres si da les hu bie ra men ti do a él y
a su ma dre…, y sin em bar go pa re cía, a to das lu ces, que era
eso lo que ha bía su ce di do.

Cuan do me nos, no les ha bía di cho to da la ver dad so bre
lo que se pro po nía ha cer la no che an te rior.

¡Qué atí pi co tra tán do se de ella! Cres si da siem pre ha bía
des pre cia do la men ti ra por con si de rar la una prue ba de de- 
bi li dad mo ral. Era co bar día que a al guien le preo cu pa ra
tan to la opi nión de los de más co mo pa ra re ba jar se a men- 
tir.

Y aún era más asom bro so que se hu bie ra reu ni do con el
an ti guo no vio de su her ma na en un bar a la ori lla del la go
Wolf’s Head.

Los Ma y field tu vie ron que con tar a la po li cía to do lo que
sa bían. No era nor mal que las fuer zas del or den se lan za ran
a bus car a una per so na adul ta que lle va ba tan po co tiem po
au sen te a no ser que se te mie ra la exis ten cia de «jue go su- 
cio».

El pa dre in sis tió mu cho en que, si bien le preo cu pa ba
que su hi ja se hu bie ra «per di do» en la re ser va fo res tal, no
es ta ba dis pues to a con si de rar la po si bi li dad de que al guien
le «hu bie se he cho da ño».

O, en ese ca so, que el da ño fue se «gra ve».
Ni a que rer pen sar en abu sos des ho nes tos o en vio la- 

ción.
Ni me nos aún en al go to da vía peor…
Cres si da te nía die ci nue ve años pe ro pa re cía más jo ven.

De hue sos pe que ños, in fan til en su com por ta mien to y con
el cuer po de un mu cha chi to: ágil, es tre cha de ca de ras, sin
ape nas pe cho. El pa dre ha bía vis to a hom bres (chi cos, no;
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hom bres) que la mi ra ban fi ja men te, so bre to do en ve rano,
cuan do lle va ba ca mi se tas muy hol ga das, va que ros o pan ta- 
lo nes cor tos, el ros tro muy pá li do sin ma qui lla je; los ha bía
vis to mi rar a Cres si da con una es pe cie de des con cer ta do
anhe lo, co mo si tra ta ran de de ci dir si lo que te nían de lan te
era una chi ca o un chi co; y có mo, aun que la mi ra sen con
tan ta avi dez, su hi ja no ma ni fes ta ba el me nor in te rés.

Has ta don de a sus pa dres se les al can za ba, Cres si da ca- 
re cía de ex pe rien cia con mu cha chos o con hom bres.

Lo su yo era la fe ro ci dad pu ri ta na de al guien que des- 
pre cia no tan to las ex pe rien cias se xua les co mo cual quier ti- 
po de con tac to cor po ral ín ti mo.

Co mo su her ma na Ju liet ha bía di cho: «Va ya, es toy se gu- 
ra de que Cres si da no ha es ta do nun ca… ya me en tien- 
des… con na die… Quie ro de cir… que es toy se gu ra de que
es to da vía…».

De ma sia do cons cien te de las sus cep ti bi li da des de su
her ma na co mo pa ra de cir vir gen.

El pa dre es ta ba con mo cio na do. La adre na li na le co rría
por las ve nas y el co ra zón le la tía con una ve lo ci dad inu si ta- 
da. A sí mis mo se de cía: Es to es la emo ción de la bús que- 
da. Sa ber que Cres si da es tá cer ca.

Lo sen tía; sen tía la pro xi mi dad de su hi ja. Aquel hom bre
que nun ca veía con bue nos ojos que se ha bla ra de «es tu pi- 
de ces mís ti cas» co mo la per cep ción ex tra sen so rial es ta ba
con ven ci do aho ra, mien tras re co rría la re ser va fo res tal, de
que sen tía cer ca la pre sen cia de su hi ja. Sen tía que su hi ja
pen sa ba en él.

In clu so aun que una par te de su men te re co no cía que si
Cres si da hu bie ra es ta do cer ca de la en tra da de la re ser va,
en las pro xi mi da des de Sandhi ll Road o Sandhi ll Point, al- 
guien la ha bría en contra do ya.

Por que Zeno era una per so na con for ma ción ju rí di ca y
te nía, por na tu ra le za, tem pe ra men to de abo ga do: du da,
ob je ción, se gun da ob je ción…
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Y es que su for ma ción le lle va ba a res pon der «Sí, pe- 
ro…».

Pen sa ba en la iro nía de que a su hi ja nun ca le hu bie se
gus ta do ha cer sen de ris mo ni ir de acam pa da. La na tu ra le za
la abu rría, so lía afir mar.

Con lo que que ría de cir que la na tu ra le za la asus ta ba.
Que a la na tu ra le za le traía sin cui da do ella.

Zeno ha bía co no ci do a otras per so nas así y to das, qui- 
zás por pu ra ca sua li dad, eran mu je res. El sexo fe men ino se
sien te más se gu ro en un es pa cio re du ci do, en un es pa cio
cla ra men te li mi ta do en el que la pro pia iden ti dad se re fle ja
en los ojos de otros; en un si tio así no es fá cil per der se.

La vo ra ci dad de la na tu ra le za, pen só Zeno. Nun ca se
pien sa en ello cuan do se man tie ne el con trol. Pe ro si ya se
ha per di do, es de ma sia do tar de.

Mi ró ha cia lo al to lleno de an sie dad. Muy por en ci ma,
ape nas vi si ble en tre las den sas ra mas de los pi nos, re co no- 
ció un hal cón —dos hal co nes—, dos hal co nes de hom bros
ro jos que des cen dían, des cri bien do am plios cír cu los, pa ra
ca zar.

Cla ra men te de li nea dos contra el cie lo y lue go de re pen- 
te ca yen do en pi ca do has ta des apa re cer.

Zeno ha bía vis to a búhos aba tir se so bre su pre sa. Un
búho es una má qui na de ma tar con plu mas que guar da si- 
len cio en los mo men tos en que el úni co so ni do es el gri to
de ho rror de la víc ti ma.

Ba jo sus pies, mien tras se abría pa so en tre los bre za les,
ha bía cria tu ras que se es ca bu llían: co ne jos, ra tas mon te ras,
una fa mi lia de mo fe tas, cu le bras. Des de al gún lu gar cer- 
cano le lle gó el glu glu teo de los pa vos sil ves tres.

Unos es pa cios abier tos de ma sia do am plios pa ra la chi- 
ca, pa ra su hi ja pe que ña. A Zeno nun ca le ha bía gus ta do
aquel ras go su yo: que se rin die ra con de ma sia da fa ci li dad.
Que afir ma se que se abu rría, que que ría vol ver a ca sa, a sus
li bros y a su «ar te».


