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Cressida, la hija de Zeno Mayfield, ha desaparecido en ple-
na noche, en las montanas de Adirondack. Cuando la co-
munidad de Carthage se une al padre en su frenética bus-
queda descubrira al sospechoso mas inesperado: un militar
condecorado, veterano de la guerra de Iraq e intimamente
relacionado con la familia Mayfield.
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Para Charlie Gross,
mi marido y primer lector
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Nota de agradecimiento

Doy las gracias a Mariette Kalinowski, sargento del
Cuerpo de Marines de los Estados Unidos (ya jubilada), y a
Martin Quinn por leer este manuscrito con especial aten-
cién en su calidad de becarios Hertog en Escritura Creativa
de Hunter College, y también a Greg Johnson por su incan-
sable amistad, agudeza para el idioma, tanto escrito como
hablado, e impecable criterio literario.
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Ve de inmediato, sal en este mismo instante a los caminos,
besa primero la tierra que has mancillado, luego inclina la
cabeza ante todo el mundo y di a todos los hombres: «jSoy
un asesinol». Serd después cuando Dios te devuelva la vi-

da.

FIODOR DOSTOIEVSKI
Sonia a Raskélnikov en Crimen y castigo

Ya no me siento joven. Creo que soy viejo en el fondo del
corazon.

EXCOMBATIENTE

DE LA GUERRA DE IRAQ, 2005
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Prélogo

Julio de 2005

No me querian lo suficiente.

El porqué de que desapareciese. Diecinueve afos. jMe
jugué la vida a cara o cruz!

En este lugar tan amplio —un parque natural en las
abruptas pendientes de los Adirondacks— los pinos se re-
piten hasta el infinito, como un cerebro tan apretado que
estd a punto de estallar.

La Reserva Forestal Nautauga, del estado de Nueva Yo-
rk, con una extensién de ciento veinte mil hectareas de
montes sembrados de grandes rocas y densamente arbola-
dos, limita al norte con el rio San Lorenzo y con la frontera
canadiense, y al sur con el rio Nautauga en el condado de
Beechum. Se pensaba que me habia «perdido» alli (cami-
nando sin rumbo fijo, desorientada, tal vez herida) o, lo mas
probable, que alguien se habia «deshecho» alli de mi cada-
ver. Gran parte de la reserva es un lugar remoto, inhabita-
ble, y al que solo llegan los excursionistas y los escaladores
mas intrépidos. Durante mas de tres dias de intenso calor
veraniego, profesionales y voluntarios estuvieron buscando
en circulos concéntricos, cada vez mas amplios, a partir de
una pista de tierra que, cinco kilémetros al norte del lago
Wolf's Head, sigue la orilla septentrional del Nautauga en la
parte sur de la reserva. Se trata de una zona situada, mas o
menos, a unos quince kilébmetros de la casa de mis padres
en Carthage, Nueva York.
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Era una zona muy préxima al lago Wolf's Head, en uno
de cuyos bares riberefios algunos «testigos» me habian vis-
to por ultima vez en la medianoche precedente, en compa-
Aia de quien se sospechaba que habia sido el responsable
de mi desaparicion.

Hacia mucho calor. A raiz de las lluvias torrenciales de fi-
nales de junio, las altas temperaturas iban acompafiadas de
un sinnimero de insectos. A quienes me buscaban los ase-
diaban sin descanso mosquitos y jejenes. Los mas persis-
tentes eran estos ultimos. Con el panico tan peculiar que
produce tenerlos en las pestafias y en los ojos y que se te
metan en la boca. El panico a tener que respirar rodeado
por una nube de jejenes.

No se puede, sin embargo, dejar de respirar. Si lo inten-
tas, tus pulmones respiran a pesar tuyo. Aunque no quieras.

Después del primer dia, cuando los perros de rescate
no habian conseguido localizar el rastro de la joven desapa-
recida, las personas con experiencia que participaban en la
busqueda empezaron a dudar de poder encontrarla con vi-
da. Los miembros de las fuerzas de seguridad eran ain mas
pesimistas. Pero los guardas forestales jévenes y los volun-
tarios que conocian a los Mayfield no perdian la esperanza.
Porque, en Carthage, los Mayfield eran una familia muy es-
timada. Porque Zeno Mayfield era un personaje de la vida
publica de Carthage y muchos de sus amigos y asociados
se presentaron para buscar a su hija desaparecida aunque
una buena parte apenas sabia como se llamaba.

Ninguna de las personas que se abrian paso entre la
maleza de la reserva, que se metian por quebradas y ba-
rrancos, que subian por las pedregosas laderas y que esca-
laban, arrastréndose a veces, las moteadas superficies de
enormes rocas, al tiempo que se apartaban los jejenes de
la cara, queria pensar que con el calor de los Adirondacks,
que se mantenia con valores de 37 o 38 grados centigrados
después de ponerse el sol, el cuerpo sin vida de una joven,
probablemente desnudo, tanto si estaba al aire libre como
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cubierto de tierra y pegajoso por la sangre, empezaria répi-
damente a descomponerse.

Nadie habria querido expresar en voz alta la odiosa idea
(instintiva en el caso de personas con experiencia) de que
olerian a la chica antes de encontrarla.

Una observacion asi se haria sombriamente, cuando el
padre, al borde ya de la desesperacién, no pudiera oirla. A
Zeno Mayfield se le oia gritar, enronquecido, empapado en
sudor y exhausto: «jCressida! jCarifio! ; No me oyes? ;Dén-
de estds?».

Zeno habia hecho mucho senderismo en otro tiempo.
Habia sido una persona que necesitaba perderse en la sole-
dad de las montanas, en lugares que le parecian por enton-
ces un sitio donde refugiarse y recibir consuelo. Pero hacia
ya mucho que no era asi. Y menos ahora.

Menos aln en este verano de 2005, caluroso, humedo,
generador de insectos, en el que su hija menor habia des-
aparecido en la Reserva Forestal Nautauga con la misma fa-
cilidad, en apariencia, con la que una serpiente se despren-
de de su piel vieja, seca y agrietada.
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Primera parte
Joven desaparecida
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1. La busqueda

10 de julio de 2005

«La chica que se habia perdido en la Reserva Forestal
Nautauga.» O «la chica asesinada cuyo cadaver se habia
ocultado».

Doénde habia desaparecido la hija de Zeno Mayfield, y si
existian posibilidades de encontrarla con vida o maltrecha
pero con razonables posibilidades de sobrevivir, eran cues-
tiones que confundian a todo el mundo en el condado de
Beechum.

A todo el mundo que conocia a los Mayfield o que sim-
plemente sabia de su existencia.

Y para quienes conocian al joven Kincaid —héroe de
guerra— el problema era todavia mas desconcertante.

Ya a Ultima hora de la mafana del domingo, 10 de julio,
se habia difundido, en el mar proceloso de los medios de
comunicacién —en las «noticias de Ultima hora» de la radio
y los telediarios locales de Carthage, y poco después en to-
do el estado de Nueva York, asi como en los informativos
nacionales de la Associated Press—, la noticia de la répida
organizacién de un grupo para buscar a la joven desapare-
cida.

Docenas de socorristas, profesionales y voluntarios, bus-
can a Cressida Mayfield, de diecinueve afios, natural de
Carthage, Nueva York, a la que se cree perdida en la Reser-
va Forestal Nautauga desde ayer por la noche.

La policia del condado de Beechum estd interrogando
al cabo Brett Kincaid, de veintiséis anos, también de Car-
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thage, identificado por algunos testigos como acompafian-
te, en la noche del 9 de julio, de la joven desaparecida.

No se ha practicado ninguna detencién. La oficina del
sheriff no ha hecho publico ningiin comunicado relacionado
con el cabo Kincaid.

Se ruega a cualquier persona que disponga de informa-
cién sobre el paradero de Cressida Mayfield que se ponga
en contacto con...

Lo sabia: estaba viva.

Lo sabia: si perseveraba, si no desesperaba, la encontra-
ria.

Era su hija pequefia. La hija dificil. La que le habia roto
el corazén.

Existia alguna razén, posiblemente.

Que lo detestara. Que permitiera que le hicieran dafio
para herir asi a su padre.

Pero no le cabia la menor duda de que seguia con vida.

«Lo sabria. Lo sentiria. Si mi hija no estuviera ya en este
mundo, se produciria un vacio, eso es mas que seguro. Lo
sentiria.»

Le desagradaba que se la diese por desaparecida.

Zeno insistia en que se habia perdido.

Es decir, probablemente perdida.

Cressida habia empezado a caminar sin rumbo fijo o
quizés habia salido corriendo. Para terminar, de un modo u
otro, por perderse en la Reserva Forestal Nautauga. El jo-
ven que la acompanaba (aunque aquello era algo que el
padre no entendia, porque la chica habia dicho en casa
que iba a pasar la velada con una amiga) insistia en que ig-
noraba su paradero, en que Cressida lo habia dejado a él.

En el asiento de su Jeep Wrangler habia, al parecer,
manchas de sangre. Y mas sangre por dentro del parabrisas
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en el lado del pasajero: como si un rostro, o una cabeza en-
sangrentada, hubiera impactado alli con cierta fuerza.

También en el asiento del acompafante y en la camisa
del joven Kincaid se habian encontrado cabellos sueltos, e
igualmente un mechdén cuyo color oscuro coincidia con el
del pelo de la desaparecida.

En los alrededores del jeep no habia huellas: el arcén de
Sandhill Road, que estaba cubierto de hierba, se hacia des-
pués rocoso para descender casi en picado hasta el rio
Nautauga, de corriente muy rapida.

El padre de la joven no sabia (aiin) mas detalles. Sabia
que a Kincaid lo habia retenido la policia al encontrarlo en
su vehiculo, en un estado de semiestupor alcohédlico, mal
aparcado en un camino sin asfaltar a la entrada de la reser-
va a las ocho de la mafiana del domingo, 10 de julio de
2005.

Se suponia que Brett Kincaid, el joven cabo, era la ulti-
ma persona que habia visto con vida a Cressida Mayfield
antes de su «desaparicion».

Kincaid era, o habia sido, amigo de la familia Mayfield.
Mas exactamente, prometido —hasta una semana antes—
de la hermana mayor de la joven a quien se buscaba.

El padre habia tratado de verlo: jsolo para hablar con él!

Para mirarle a los ojos. Para ver cémo el joven cabo lo
miraba a él.

Se le habia negado esa posibilidad. Al menos por el
momento.

La policia solo retenia al joven Kincaid. Tal como los bo-
letines de noticias se esforzaban por sefialar, no se habia
practicado ninguna detencion.

iQué desconcertante resultaba todo! El padre de Cressi-
da, que se enorgullecia, desde hacia mucho tiempo, de ser
listo y astuto, asi como de funcionar un poco mas deprisa y
de estar mejor informado que cualquier otra persona de su
entorno, no entendia lo que parecia presentarsele como
una mano de naipes repartida por un jugador siniestro.
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Las complejas rutinas de su vida —tan complejas como
el funcionamiento de un reloj muy caro, pero indefectible-
mente bajo su control— se habian visto alteradas de golpe.
No solo la sorpresa —el horror— que le habia producido la
«desaparicion» de su hija sino las circunstancias que la
acompafiaban.

No era posible que Cressida les hubiera mentido a él y
a su madre..., y sin embargo parecia, a todas luces, que era
eso lo que habia sucedido.

Cuando menos, no les habia dicho toda la verdad sobre
lo que se proponia hacer la noche anterior.

iQué atipico tratdndose de ella! Cressida siempre habia
despreciado la mentira por considerarla una prueba de de-
bilidad moral. Era cobardia que a alguien le preocupara
tanto la opinién de los demdas como para rebajarse a men-
tir.

Y alin era mas asombroso que se hubiera reunido con el
antiguo novio de su hermana en un bar a la orilla del lago
Wolf's Head.

Los Mayfield tuvieron que contar a la policia todo lo que
sabian. No era normal que las fuerzas del orden se lanzaran
a buscar a una persona adulta que llevaba tan poco tiempo
ausente a no ser que se temiera la existencia de «juego su-
cio».

El padre insisti6 mucho en que, si bien le preocupaba
que su hija se hubiera «perdido» en la reserva forestal, no
estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que alguien
le «<hubiese hecho dafio».

O, en ese caso, que el dafio fuese «graven.

Ni a querer pensar en abusos deshonestos o en viola-
cion.

Ni menos aun en algo todavia peor...

Cressida tenia diecinueve afios pero parecia mas joven.
De huesos pequefos, infantil en su comportamiento y con
el cuerpo de un muchachito: 4gil, estrecha de caderas, sin
apenas pecho. El padre habia visto a hombres (chicos, no;
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hombres) que la miraban fijamente, sobre todo en verano,
cuando llevaba camisetas muy holgadas, vaqueros o panta-
lones cortos, el rostro muy pélido sin maquillaje; los habia
visto mirar a Cressida con una especie de desconcertado
anhelo, como si trataran de decidir si lo que tenian delante
era una chica o un chico; y cémo, aunque la mirasen con
tanta avidez, su hija no manifestaba el menor interés.

Hasta donde a sus padres se les alcanzaba, Cressida ca-
recia de experiencia con muchachos o con hombres.

Lo suyo era la ferocidad puritana de alguien que des-
precia no tanto las experiencias sexuales como cualquier ti-
po de contacto corporal intimo.

Como su hermana Juliet habia dicho: «Vaya, estoy segu-
ra de que Cressida no ha estado nunca... ya me entien-
des... con nadie... Quiero decir... que estoy segura de que
es todavia...».

Demasiado consciente de las susceptibilidades de su
hermana como para decir virgen.

El padre estaba conmocionado. La adrenalina le corria
por las venas y el corazén le latia con una velocidad inusita-
da. A si mismo se decia: Esto es la emocién de la busque-
da. Saber que Cressida esté cerca.

Lo sentia; sentia la proximidad de su hija. Aquel hombre
gue nunca veia con buenos ojos que se hablara de «estupi-
deces misticas» como la percepcién extrasensorial estaba
convencido ahora, mientras recorria la reserva forestal, de
que sentia cerca la presencia de su hija. Sentia que su hija
pensaba en él.

Incluso aunque una parte de su mente reconocia que si
Cressida hubiera estado cerca de la entrada de la reserva,
en las proximidades de Sandhill Road o Sandhill Point, al-
guien la habria encontrado ya.

Porque Zeno era una persona con formacién juridica y
tenia, por naturaleza, temperamento de abogado: duda,
objecion, segunda objecidn...
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Y es que su formacion le llevaba a responder «Si, pe-
ro...».

Pensaba en la ironia de que a su hija nunca le hubiese
gustado hacer senderismo ni ir de acampada. La naturaleza
la aburria, solia afirmar.

Con lo que queria decir que la naturaleza la asustaba.
Que a la naturaleza le traia sin cuidado ella.

Zeno habia conocido a otras personas asi y todas, qui-
zés por pura casualidad, eran mujeres. El sexo femenino se
siente mas seguro en un espacio reducido, en un espacio
claramente limitado en el que la propia identidad se refleja
en los ojos de otros; en un sitio asi no es facil perderse.

La voracidad de la naturaleza, pensé Zeno. Nunca se
piensa en ello cuando se mantiene el control. Pero si ya se
ha perdido, es demasiado tarde.

Miré hacia lo alto lleno de ansiedad. Muy por encima,
apenas visible entre las densas ramas de los pinos, recono-
cié un halcdn —dos halcones—, dos halcones de hombros
rojos que descendian, describiendo amplios circulos, para
cazar.

Claramente delineados contra el cielo y luego de repen-
te cayendo en picado hasta desaparecer.

Zeno habia visto a buhos abatirse sobre su presa. Un
buho es una maquina de matar con plumas que guarda si-
lencio en los momentos en que el Unico sonido es el grito
de horror de la victima.

Bajo sus pies, mientras se abria paso entre los brezales,
habia criaturas que se escabullian: conejos, ratas monteras,
una familia de mofetas, culebras. Desde algun lugar cer-
cano le llegé el glugluteo de los pavos silvestres.

Unos espacios abiertos demasiado amplios para la chi-
ca, para su hija pequefa. A Zeno nunca le habia gustado
aquel rasgo suyo: que se rindiera con demasiada facilidad.
Que afirmase que se aburria, que queria volver a casa, a sus
libros y a su «arte».
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