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LA ANTOLOGIA DEFINITIVA DE RELATOS SOBRE EL UNIVERSO DE EN-
DER, INCLUIDO EL CUENTO QUE DIO ORIGEN A «EL JUEGO DE EN-
DERw».

Bienvenidos a la guia definitiva para entrar, o profundizar,
en el «El Juego de Ender» y el conjunto de la saga. Una an-
tologia de historias que incluye el relato del mismo titulo
que en 1977 fue publicado en la revista «Analog», y que
mas tarde dio origen a la obra mas emblematica de Orson
Scott Card.

Ahora, de la mano del autor, descubriremos la historia de
cdmo se conocieron y enamoraron los padres de Ender o
de cémo el padre luché para sacar a su familia de Polonia.

El resultado es una inmersién en el universo de Ender que
seducira tanto a los fans de su creador como a los lectores
que se acercan por primera vez al género.
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EL NINO POLACO
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John Paul odiaba la escuela. Su madre hacia lo que podia,
pero cémo iba a arreglarselas para ensefarle algo teniendo
otros ocho hijos: seis a quienes les daba clase y dos nifios
de pecho que tenia que cuidar.

Lo que mas odiaba John Paul era que ella insistiera en
ensefarle cosas que él ya sabia. Le mandaba que escribiera
letras, que las repitiera una y otra vez, mientras que a los ni-
fios mayores les ensefiaba cosas interesantes. De modo
que John Paul hacia lo posible para darle sentido a la infor-
macion desordenada que obtenia de las conversaciones
entre su madre y ellos. Por ejemplo, nociones superficiales
de geografia: habia aprendido el nombre de docenas de
paises y sus capitales, pero no estaba demasiado seguro de
qué era un pais. O una pizca de matematicas; le habian ex-
plicado los polinomios a Anna una y otra vez porque ni si-
quiera parecia intentar entenderlos, pero eso le permitia a
John Paul aprender las operaciones, aunque lo hacia como
una maquina, sin saber lo que significaban en realidad.
Tampoco podia preguntar. Cuando lo intentaba, madre se
impacientaba y le decia que aprenderia esas cosas a su de-
bido tiempo y que ahora debia concentrarse en sus propias
clases.

¢Sus propias clases? No le daba ninguna clase, sino de-
beres aburridos que a punto estaban de volverlo loco de
impaciencia. ;Cémo es que no se daba cuenta de que ya
podia leer y escribir tan bien como cualquiera de sus her-
manos mayores? Le hacia recitar el abecedario, cuando era
perfectamente capaz de leer cualquier libro de la casa. El
intentaba decirle: «Puedo leer ese, madre». Pero ella se li-
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mitaba a responder: «John Paul, eso es jugar. Quiero que
aprendas a leer de verdad».

Tal vez si no pasara las paginas de los libros de los ma-
yores tan rapidamente, ella se daria cuenta de que estaba
leyendo de verdad. Pero cuando se interesaba en un libro,
no soportaba ir despacio; de esta manera intentaba impre-
sionar a madre. ;Qué tenia que ver con ella lo que leia? Era
su propia lectura; lo Unico de la escuela que disfrutaba.

—Nunca vas a llevar las lecciones al dia —solia decirle
ella—, si sigues perdiendo el tiempo con esos libros gran-
des. ;Ves?, ni siquiera tienen dibujos; ;por qué insistes en
jugar con ellos?

—No estd jugando —le contradijo Andrew, que tenia
doce afios—. Esta leyendo.

—Si, si. Deberia ser mas paciente y jugar yo también —
decia la madre—, pero no tengo tiempo... —Uno de los
bebés se echd a llorar y se acabd la conversacion.

Afuera, en la calle, habia otros nifios que iban a la es-
cuela, con el uniforme escolar, riéndose y empujandose.
Andrew se lo explicé: «Van a la escuela en un gran edificio.
Cientos de ellos en la misma escuela».

John Paul se quedé aténito.

—¢Por qué no les ensefia su madre? ;Cémo hacen para
aprender algo siendo cientos?

—Hay méas de un maestro, tonto. Un maestro cada diez
o quince alumnos. Pero en cada clase todos tienen la mis-
ma edad y aprenden lo mismo, de manera que el maestro
pasa todo el dia en una clase, en lugar de tener que ir de
una a otra.

John Paul pensé un momento.

—;Cada edad tiene su propio maestro?

—Y los maestros no tienen que dar de comer a los be-
bés ni cambiar pafiales. Tienen tiempo de ensefiar de ver-
dad.

Pero jde qué le habria servido a él? Lo habrian puesto
en una clase con otros nifos de cinco anos y le habrian he-
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cho leer estipidos abecedarios todo el dia; y no habria po-
dido oir al maestro ensefarles a los de diez, doce y catorce
anos, y se habria vuelto loco.

—Es como el paraiso —dijo Andrew con amargura—. Si
padre y madre hubieran tenido solo dos hijos, podriamos
haber ido alli. Pero en cuanto nacidé Anna, nos amonestaron
por insumision.

John Paul estaba cansado de oir esa palabra sin enten-
derla.

—;Qué significa «insumisién»?

—Es por esa gran guerra en el espacio —explicé An-
drew—. Lejos, en el cielo.

—Sé lo que es el espacio —le replicéd John Paul con im-
paciencia.

—Vale, pues eso. Hay una gran guerra y por eso todos
los paises del mundo tienen que trabajar juntos y aportar
dinero para construir cientos de naves espaciales, de modo
que pusieron a cargo de todo el mundo al Hegemédn, que
dice que no podemos afrontar los problemas causados por
la superpoblacién. Esa es la razén de que todo matrimonio
que tenga mas de dos hijos incurre en insumision.

Andrew se detuvo, como si pensara que aquella explica-
cién dejaba las cosas claras.

—Pero hay muchas familias que tienen més de dos hijos
—argumenté John Paul—. La mitad de los vecinos.

—Porque esto es Polonia —le explic6 Andrew— y so-
mos catdlicos.

—;Qué? (El cura le da a la gente bebés extra? —pre-
gunté John Paul, que no veia la relacién.

—Los catdlicos creen que hay que tener tantos hijos co-
mo Dios les mande. Y ninglin gobierno tiene derecho a de-
cirte que tienes que rechazar los regalos de Dios.

—;Qué regalos?

—iTonto! —exclamé Andrew—. Tu eres el regalo nime-
ro siete que Dios le dio a esta casa. Y los pequefios son los
regalos ocho y nueve.
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—Pero ;qué tiene que ver eso con ir a la escuela?

Andrew puso los ojos en blanco.

—Eres realmente tonto. Las escuelas dependen del Go-
bierno. El Gobierno ejecuta los castigos contra la insumi-
sién y una de sus normas dice que solo los primeros dos hi-
jos de una familia tienen derecho a asistir a la escuela.

—Pero Peter y Catherine no van a la escuela —objetd
John Paul.

—Porque padre y madre no quieren que ellos aprendan
todas las cosas anticatélicas que se ensefian alli.

John Paul queria preguntar qué significaba «anticatdli-
co», pero se dio cuenta de que debia de significar algo co-
mo «contra los catdlicos», asi que no valia la pena pregun-
tar para que Andrew volviera a llamarlo tonto.

En vez de eso, pensd una y otra vez cémo era posible
que una guerra hiciera que todas las naciones le dieran el
poder a un Unico hombre, y que ese Unico hombre les dije-
ra a todos cuantos hijos podian tener, y que a todos los
otros hijos los dejaran fuera de la escuela. En realidad, era
una ventaja, ;no? No ir a la escuela. §Cémo, de no haber
estado en el mismo salén escuchando lo que les ensefiaban
a Anna, Andrew, Peter, Catherine, Nicholas y Thomas, ha-
bria podido aprender algo John Paul? Lo més desconcer-
tante era la idea de que la escuela podia ensefiar cosas an-
ticatdlicas.

—Todos somos catdlicos, ;no? —le preguntd una vez a
padre.

—En Polonia, si; o eso dicen. Y es bastante cierto.

Los ojos de padre estaban cerrados. Siempre que se
sentaba tenia los ojos casi cerrados. Incluso cuando comia,
indefectiblemente parecia que estuviera a punto de caerse
y dormirse. Era porque tenia dos trabajos; el legal durante
el dia y el ilegal durante la noche. Excepto por la mafiana,
John Paul casi nunca vefa a padre y, como estaba tan can-
sado para hablar, madre no lo dejaba molestarlo.

Aunque padre le habia contestado, madre lo hizo callar.
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—No fastidies a tu padre con preguntas, tiene cosas
mas importantes en la cabeza.

—No tengo nada en la cabeza —dijo padre, cansado—.
No tengo cabeza.

—Lo que tl digas —le contesté madre.

Pero John Paul tenia otra pregunta y tenia que hacerla.

—Si todos somos catdlicos, jpor qué la escuela ensefia
cosas anticatélicas?

Padre lo miré como si estuviera loco.

—iQué edad tienes?

No debié de haber entendido lo que John Paul le pre-
guntd, porque no tenia nada que ver con la edad.

—Tengo cinco afos, padre, ;no lo sabes? Pero ;por qué
la escuela ensefia cosas anticatélicas?

Padre miré a madre.

—¢Por qué le ensefas eso? Solo tiene cinco afios.

—John Paul, tu se lo has ensefiado protestando siempre
contra el Gobierno —le recriminé madre.

—No es nuestro Gobierno, es una ocupacion militar. Un
intento mas de acabar con Polonia.

—Venga, si, sigue hablando, asi te amonestaran otra vez
y perderas el trabajo. ;Qué haremos entonces?

Era obvio que John Paul no iba a conseguir respuesta
alguna, por eso se dio por vencido y se guardé la pregunta
para mas adelante, para cuando tuviera mas informacién y
pudiera conectarla con lo que ya sabia.

La vida de John Paul era asi cuando tenia cinco afos:
madre trabajaba constantemente, cocinaba y atendia a los
bebés, a la vez que trataba de sacar adelante su escuela en
la sala de estar; padre se iba a trabajar de madrugada, an-
tes de que el sol asomara; los nifios, todos despiertos para
que pudieran ver a su padre al menos una vez al dia.

Hasta que un dia padre no fue a trabajar.

Madre y padre estaban muy tensos y callados a la hora
del desayuno, y cuando Anna les pregunté por qué padre
no estaba vestido para ir a trabajar, madre replicé de mal
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humor y con un tono que significaba que no debia pregun-
tar mas:

—Hoy no ira a trabajar.

Con dos profesores, las lecciones deberian haber sido
mejor aquel dia, pero padre era un profesor impaciente y
puso de tan mal humor a Anna y a Catherine que las dos se
escaparon a sus habitaciones y él terminé yendo al jardin a
fumar.

Entonces llamaron a la puerta. Madre tuvo que mandar
a Andrew corriendo a buscar a padre, que enseguida entré
quitandose la tierra de las manos. Mientras se acercaba,
volvieron a llamar dos veces més, cada una con mas insis-
tencia.

Padre abrié la puerta y se planté de pie en el marco,
ocupando el espacio con el cuerpo.

—;Qué quiere? —preguntoé en la lengua comin en vez
de hablar en polaco, al darse cuenta de que quien estaba
en la puerta era extranjero.

Contestaron en voz baja, pero John Paul oy6 la respues-
ta claramente. Era una voz de mujer y dijo:

—Soy del programa de exdmenes de la Flota Internacio-
nal. Tengo entendido que usted tiene tres hijos de entre
seis y doce anos.

—Nuestros hijos no son de su incumbencia.

—La verdad, sefior Wieczorek, es que la ley impone el
examen obligatorio y estoy aqui para cumplir con mi obli-
gacién en virtud de esa ley. Si lo prefiere, puedo llamar a la
policia militar para que vengan a explicérselo —respondié
ella tan amablemente que John Paul casi no se percaté de
que no era una oferta, sino una amenaza.

Padre dio un paso atrés, con expresiéon sombria.

—;Qué hard? ;Mandarme a prision? Han hecho leyes
que le prohiben a mi esposa trabajar, tenemos que educar
a nuestros hijos en casa y ahora intentan quitarle el pan a
mi familia.
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—La politica del Gobierno no la hago yo —dijo la mujer
mientras inspeccionaba la habitacion abarrotada de crios—.
Lo Unico que me importa es examinar a los nifios.

Andrew intervino:

—Peter y Catherine ya han aprobado el examen del Go-
bierno. Solo hace un mes que han pasado de curso.

—Esto no tiene nada que ver con pasar de curso —dijo
la mujer—. No soy de las escuelas o del Gobierno polaco...

—No hay un Gobierno polaco —replicé padre—; solo
una ocupacién del ejército para imponer la dictadura de la
Hegemonia.

—Soy de la Flota —dijo la mujer—. La ley nos prohibe
expresar opiniones sobre la politica hegemoénica mientras
llevamos el uniforme. Cuanto mas pronto empiece con el
examen, antes podran volver a su vida cotidiana. ;Todos
ellos hablan lengua comun?

—Por supuesto —respondié madre, orgullosa—; por lo
menos tan bien como el polaco.

—Me quedaré a ver el examen —dijo padre.

—Lo siento, sefior —le dijo la mujer—, pero usted no va
a presenciarlo. Necesito una habitacién donde pueda estar
a solas con cada nifio. Si no hay més que una habitacién en
la casa, tendrén que esperar fuera o irse a casa del vecino.
Y ahora voy a hacer esos exdmenes.

Padre queria enfrentarse a ella, pero no tenia armas pa-
ra aquella batalla, asi que bajé la mirada.

—No importa si los examina o no. Aunque aprueben,
no dejaré que se los lleve.

—Hablaremos de eso cuando llegue el momento —dijo
la mujer. Se veia que estaba triste y John Paul entendié por
qué: ella sabia que padre no podria decidir nada, pero no
queria decirlo y avergonzarlo. Solo queria hacer su trabajo
e irse.

No comprendia cémo sabia todo aquello, pero a veces
se le ocurria sin mas. No era como con los acontecimientos
histéricos, con la geografia o con las matematicas, que hay
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que aprender los hechos antes de saberlas. Con solo mirar
y escuchar a las personas, podia percibir cosas sobre ellas;
podia entender qué querian o por qué hacian lo que ha-
cian. Por ejemplo, cuando sus hermanos refifan, solia com-
prender qué causaba la disputa y la mayoria de las veces
sabia, sin esforzarse en pensarlo, qué debia decir para que
la disputa terminara. A veces no lo decia porque no le im-
portaba que se pelearan, pero cuando uno de ellos se enfa-
daba de verdad —lo suficiente como para pegarle al otro
—, John Paul decia lo que hacia falta y la pelea se acababa,
sin mas.

Con Peter, solia decir algo como «Haz lo que él dice;
Peter es el jefe de todos». Entonces Peter se ponia colora-
do, dejaba la habitacion y se terminaba la discusién; asi de
facil, porque Peter odiaba que pensaran que era mandén.
Pero aquello no funcionaba con Anna; con ella era necesa-
rio decir algo como «Estas poniéndote roja». Luego John
Paul se reia y ella se iba afuera a chillar, volvia a la casa y
daba vueltas enfurecida, pero la pelea habia terminado.
Eso pasaba porque Anna detestaba parecer graciosa o ton-
ta.

Y en aquel momento, sabia que si decia: «Papa, tengo
miedo», padre echaria a la mujer de la casa y luego tendria
muchos problemas. Pero si decia: «Pap4, ¢puedo hacer el
examen yo también?», padre se reiria y no se sentiria humi-
llado, triste o enfadado.

Asi que lo dijo.

Padre se rio.

—Ese es John Paul, siempre quiere hacer mas de lo que
es capaz de hacer.

La mujer miré a John Paul.

—iQué edad tiene?

—Todavia no ha cumplido seis afios —respondié madre
bruscamente.

—iAh! —dijo la mujer—. Bueno, entonces supongo que
estos son Nicholas, Thomas y Andrew.

10
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—Por qué no me examina? —reclamo Peter.

—Me temo que tl ya eres demasiado mayor —contestd
ella—. Para cuando la Flota sea capaz de tener acceso a na-
ciones insumisas... —Su voz se apago.

Peter se levanté triste y dejé la habitacion.

—:Y por qué no a las chicas? —pregunté Catherine.

—Porque las chicas no quieren ser soldados —le res-
pondié Anna.

Entonces John Paul se dio cuenta de que no era un exa-
men de los normales del Gobierno. Peter queria hacerlo y
Catherine estaba celosa porque a las chicas no se les per-
mitia.

Si se trataba de un examen para ser soldado, era absur-
do considerar a Peter demasiado mayor. Era el Unico que
tenia la estatura de un hombre. ;Acaso pensaban que An-
drew o Nicholas podrian cargar un arma y matar gente?
Quiza pudiera Thomas, pero, a pesar de ser alto, era bas-
tante gordo y tenia el aspecto de los soldados que John
Paul habia visto.

—;Con quién desea comenzar? —preguntdé madre—.
¢Podria hacerlo en el dormitorio? Asi puedo seguir con las
clases.

—El reglamento requiere que lo haga en una habitacién
con acceso a la calle y con la puerta abierta.

—iVengal, por el amor de... no vamos a agredirle —dijo
padre.

La mujer miré brevemente a padre y luego a madre, y
los dos se rindieron. John Paul se dio cuenta: seguro que
habian atacado a algin examinador; seguro que lo llevaron
al cuarto de atras y alli lo hirieron; o lo mataron. Era un ofi-
cio peligroso. Seguro que habia gente ain mas enfadada
por el examen que padre y madre. ;Por qué padre y madre
lo detestaban y lo temian si Peter y Catherine querian ha-
cerlo?

11
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A pesar de que habia pocas camas en el cuarto de las chi-
cas, resulté imposible continuar normalmente con las cla-
ses. Al cabo de un rato, madre les dio unos minutos de lec-
tura libre a fin de ocuparse de los bebés. John Paul le pre-
guntd si podia leer en otra habitacion y le dijo que si. Claro,
ella supuso que se referfa al otro dormitorio, porque cuan-
do alguien en la familia decia «la otra habitacién» queria
decir el otro dormitorio. Pero John Paul no tenia intencién
de ir alli; en lugar de eso, se dirigié a la cocina.

Padre y madre les habian prohibido a los nifios entrar en
la sala de estar mientras hacian el examen, pero eso no le
impedia a John Paul sentarse en el suelo, fuera de la estan-
cia, leyendo un libro mientras escuchaba el examen. Se dio
cuenta de que la examinadora le echaba un vistazo de vez
en cuando, pero no le decia nada, asi que él siguié leyen-
do. Se trataba de un libro sobre la vida de Juan Pablo I, el
gran papa polaco por el que le habian puesto el nombre. A
John Paul le resultaba fascinante, ya que por fin iba a obte-
ner respuestas a alguna de sus preguntas sobre por qué los
catolicos eran diferentes y por qué al Hegemon no le gus-
taban.

Mientras leia, escuchaba el examen. No era como el del
Gobierno, en el que hacian preguntas sobre hechos y te-
nian que resolver problemas matematicos o nombrar partes
del discurso. En vez de eso, ella preguntaba cosas que la
verdad es que no tenian una respuesta exacta, como qué
les gustaba y qué no, y por qué la gente hacia las cosas
que hacia. Después de quince minutos de aquellas pregun-
tas, empezd el examen escrito, con mas problemas de los
habituales.

De hecho, al principio a John Paul no le parecié que
aquellas preguntas fueran parte del examen. Solo después
de que ella le preguntara lo mismo a cada chico y al ver las
diferencias en las respuestas, se dio cuenta de que esa era

12
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la mision principal, y por la forma en la que se involucraba y
se ponia tensa al preguntar, John Paul se percaté de que
las preguntas eran mas importantes que la parte escrita del
examen.

El también deseaba contestarlas. Queria examinarse. Le
gustaba hacer exdmenes. Siempre respondia en voz baja
cuando sus hermanos mayores hacian examenes, para ver
si podia responder tantas preguntas como ellos. Cuando la
mujer estaba terminando con Andrew, John Paul estuvo a
punto de preguntar si podia hacer el examen, pero la mujer
se dirigié a madre.

—:Qué edad tiene este?

—Ya se lo hemos dicho —respondié madre—. Solo tie-
ne cinco anos.

—Mire lo que esté leyendo.

—Se limita a pasar las hojas. Es un juego. Estad imitando
a los mayores.

—Estéa leyendo —dijo la mujer.

—¢Asi que lleva aqui un par de horas y sabe mas sobre
mis hijos que yo, que les doy clase todos los dias durante
varias horas?

La mujer no discutié.

—;Cdémo se llama?

Madre no quiso responder.

—John Paul —contesté el nifio.

Madre lo miré. Andrew hizo lo mismo.

—Quiero hacer el examen —dijo él.

—Eres muy pequefio —le respondié Andrew en polaco.

—Dentro de tres semanas cumplo seis afos —replicd
John Paul en lengua comin. Queria que la mujer lo enten-
diera.

Ella asintio.

—Estoy autorizada a examinarlo aunque no llegue a la
edad —dijo ella.

—Esté autorizada pero no obligada —le replicé padre
mientras entraba en la habitacion—. ; Qué estd haciendo él

13
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aqui?

—Ha dicho que se iba a otra habitacién a leer —le con-
testé madre—. Pensé que se referia al otro dormitorio.

—Estaba en la cocina —dijo John Paul.

—No ha molestado ni lo mds minimo —comenté la mu-
jer.

—ijQué desastre! —dijo padre.

—Me gustaria examinarlo —insistié la mujer.

—No —respondié padre.

—Alguien tendrd que venir dentro de tres semanas y
hacerlo, entonces —dijo ella—. Y les molestard otro dia.
¢Por qué no terminar con esto hoy?

—El nifio ha oido las respuestas —dijo madre—. Ha es-
tado sentado aqui escuchando.

—No es ese tipo de examen —le respondié la mujer—.
No hay problema.

John Paul notaba que padre y madre estaban a punto
de rendirse, asi que no se molestdé en decir nada para in-
tentar convencerlos. No queria usar muy a menudo su habi-
lidad para decir las palabras correctas, porque si no, podian
descubrirlo y dejaria de funcionar.

La conversacién durd un par de minutos mas y entonces
John Paul se sentd en el sofé al lado de la mujer.

—Es verdad que estaba leyendo —le dijo John Paul.

—Ya lo sé —le contestd la mujer.

—;Coémo? —preguntoé John Paul.

—Porque pasabas las hojas con un ritmo regular —le
explicé—. Lees muy rapido, ino es asi?

John Paul asintié.

—Cuando se trata de algo interesante.

—Juan Pablo Il es un hombre interesante?

—Hizo lo que crey6 que tenia que hacer —respondio
John Paul.

—Te pusieron ese nombre por él —sugirié ella.

—Fue muy valiente —le contesté John Paul—. Y cuando
algo le parecia importante, nunca hacia lo que la gente ma-
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