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Lecturas para minutos, 1 Hermann Hesse

Hermann Hesse tituld Lekttire flir Minuten un impreso priva-
do con el que pretendia aliviar un tanto su obligacién de
responder a numerosas felicitaciones, cartas y regalos. Se
trataba de una recopilacién de 39 pensamientos extraidos
de los libros de Hesse y anotados por un lector. La existen-
cia de este impreso fue el estimulo y la legitimacién ulterior
de la presente edicién ampliada.

En principio no se pensé en un libro de esta indole. Todas
las citas acumuladas aqui formaban parte de una recopila-
cion de material en la que se recogian expresiones caracte-
risticas o dignas de tener en cuenta y que llamaron la aten-
cion al preparar la edicion de las obras completas de Hesse
y al estudiar su obra péstuma, con mas de 3000 recensio-
nes, cientos de fasciculos e incontables cartas. Fue la reac-
cion de la prensa de habla alemana ante el sobrecogedor
renacimiento de Hesse en los Estados Unidos lo que mos-
tré la necesidad de publicar una seleccién de este material.

Esta recopilaciéon resume en sus 550 citas, ordenadas por
temas, la esencia del pensamiento de las obras de Hesse.
Al hacer la primera lectura nos sorprendié la continuidad
que revelaban estos pensamientos expresados en lugares
muy diferentes y durante etapas y circunstancias de la vida
muy distintas. Incluso alli donde se contradicen, no son
contradicciones del autor, sino polaridades del problema
visto por el temperamento de Hesse.
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Politica

En todo el mundo los politicos son muy partidarios de la re-
volucién, de la razén y de deponer las armas, pero jsélo tra-
tandose del enemigo, no de uno mismo!

(1)

iPor qué solo se es partidario de la autodeterminacién de
los pueblos alli donde se espera sacar provecho de ello?

(2)

Nadie pensaba en una guerra, se aumentaba el armamento
sélo por si acaso, porque los ricos ven con agrade muros
de hierro alrededor de su dinero.

(3)

Toda la Historia mundial parece girar alrededor de propési-
tos, ideas o transformaciones del mundo que muy pronto
resulta que no se pensaban tan en serio. Ayer se estaba
lleno de nobles sentimientos, pero hoy se puede estar de
otra manera, esto es lo méas desolador.

(4)

Los que desean la guerra, la preparan y por medio de va-
gas promesas de una paz venidera o creando el miedo a in-
vasiones intentan convertimos en colaboradores de sus pla-
nes, son amenaza para nuestro mundo y para cualquier tipo

de paz.
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(5)

La guerra no hace avanzar al mundo, sélo empuja, entrega
pasajeramente nuevas metas a las pasiones, y después, tar-
de o temprano, volvera a aparecer la miseria social, grande
y terrible como antes.

(6)

El patriotismo coloca en lugar del individuo un complejo
mayor. Pero sélo es valorado cabalmente como virtud cuan-
do empiezan los tiros.

(7)

Me gusta ser patriota, pero antes soy hombre, y cuando
ambas cosas no se compaginan le doy siempre la razén al
hombre.

(8)

Asi como el soldado muerto es la eterna repeticiéon de un
error, asi debera repetirse la verdad en mil formas, siempre
y eternamente.

()

Nadie es culpable. Se dispara e incendia hasta dejar al
mundo en ruinas y al mismo tiempo se es completamente
inocente. Se es «exponente» o «factor» o alguna otra cosa
ingeniosa, pero no un ser humano, moral, puesto bajo la
ley de Dios, responsable ante él. No doy ni un penique por
todo ello.

(10)

Un cobarde, el que elude los esfuerzos, los sacrificios y pe-
ligros que tiene que afrontar su pueblo. Pero no menos co-
barde, y traidor por afiadidura, es quien traiciona los princi-
pios de la vida espiritual por intereses materiales, por ejem-
plo, el que estd dispuesto a permitir que los que ostentan
el poder decidan cuanto son dos por dos. Es traicién sacrifi-
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car el sentido de la verdad, la honradez intelectual, la fideli-
dad a las leyes y métodos del espiritu en aras de cualquier
otro interés, incluso los de la patria. Cuando en la lucha de
intereses y consignas se pone la verdad en peligro de que-
dar tan desvalorizada, desfigurada y violentada como que-
da el individuo, entonces nuestra Unica obligacién es opo-
nernos y salvar la verdad, es decir el ansia de verdad, y eri-

girlo en nuestro maximo articulo de fe.
(11)

Es mejor soportar injusticias que cometerlas. Estd mal que-
rer realizar los deseos con medios ilicitos. Esto para los ge-
nerales son tonterias, y los hombres de Estado se rien de
ello, pero asi y todo son viejas y acreditadas verdades.

(12)

Una guerra no cae del cielo; como cualquier otra empresa
humana, hay que prepararla, necesita de los cuidados y de
la colaboracién de muchos para llegar a ser posible y real.
Pero la desean, la preparan y la sugieren aquellos hombres
y fuerzas a los que proporciona alguna ventaja. O bien les
aporta beneficios en dinero contante y sonante, como a la
industria de armamento (y en cuanto hay guerra jqué canti-
dad de pequefias industrias, antes inofensivas, se convier-
ten en negocios de armamento y con qué rapidez afluye a
estos negocios el capitall) o bien les proporciona importan-
cia, consideracion y poder, como a los generales y coman-
dantes sin trabajo.

(13)

Dos son las enfermedades del espiritu a las que debemos,
en mi opinidn, la situacién actual de la humanidad: los deli-
rios de grandeza de la técnica y los del nacionalismo. Ellos
dan al mundo su fisonomia y su conciencia de si mismo,
ellos nos han deparado dos tierras junto con sus conse-
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cuencias y, hasta que se desfoguen, hardn madurar todavia
otras consecuencias parecidas.

La oposicion a ambas enfermedades del mundo es hoy en
dia la tarea y la justificacion mas importantes del espiritu
sobre la tierra. Al servicio de esta oposicién he estado du-
rante toda mi vida, una gota de agua en la inmensidad del
mar.

(14)

Encuentro que nuestra vida, la vida de un occidental de
nuestros dias, es tan abominable que sélo pueden sopor-
tarla zoquetes, idiotas, gente sin nervio, sin gusto, sin deli-
cadas vibraciones; el «heroismo» es también el ideal de es-
tos tiempos y acaba a cuarenta grados bajo cero en las trin-
cheras. No, los seres humanos soportan esta vida sélo por-
que ya se han desacostumbrado a los mas delicados, y en-
tre ellos los mejores y mas bellos, dones del hombre.

(15)

Cuantos mas sean los individuos que consigan observar el
teatro del mundo con tranquilidad y actitud critica, tanto
menor serd el peligro de las grandes locuras de masas, en
cabeza el de la guerra.

(16)

Hoy no estd la razén politica en el mismo lugar donde se
halla el poder. Es preciso que exista una afluencia de inteli-
gencia e intuicion desde circulos no oficiales si se quieren

evitar o atenuar catastrofes.
(17)

iBuen provecho les haga a aquellos ingenuos que pudieron
amarse a si mismos y odiar a sus enemigos, a aquellos pa-
triotas que nunca necesitaron dudar de si mismos porque
nunca tuvieron, ni en lo mas minimo, la culpa de la miseria
y desgracias de su pais, sino, naturalmente, los franceses,
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los rusos o los judios, da igual quién, en todo caso un ter-
cero, un «enemigo»! Quizas estos hombres, nueve décimas
partes de los vivientes, fueran verdaderamente felices con
su barbara religién primitiva, quizas vivieron envidiablemen-
te alegres en su coraza de estupidez o de enemistad pro-
fundamente astuta hacia el acto de pensar.

(18)

El heroismo, que resulta tan bien en los partes del dia y en
los comunicados de victoria, es un sentimentalismo. Cuan-
do un vencido y un desdichado se quita la vida a los pies
de su bandera, o cuando uno que ha tenido mala suerte no
quiere saber nada mas de la amistad, del amor y del bien,
porque, segln su opinién, le han dejado en la estacada, se
trata de un comportamiento que sélo puede sobrecoger a
los espectadores de una obra de teatro. Rechinar los dien-
tes no es heroismo, y nada mas lastimoso que consolarse
pensando en futuras revanchas, con el pufio cerrado en el
bolsillo.

(19)

Es sabido que los atavismos mas crasos sienten la necesi-
dad més impetuosa de cubrirse con un ropaje de moderni-
dad y progreso.

(20)

Aunque sélo sea por cortos periodos de tiempo, considero
posible en diversos paises, no sélo de Europa, una recaida
de masas en la sugestién fascista. Cuanto mas valor y mas
posibilidades de actuacién pierden la personalidad indivi-
dual y la familia en los Estados modernos, y son sustituidos
por colectividad y unificacién, tanto mayor es el peligro.
(21)

El experimento fascista es un experimento retrégrado, inu-
til, disparatado y bajo; el experimento comunista, en cam-
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bio, tenia que hacerlo la humanidad y, a pesar de su triste
atascamiento en lo inhumano, deberd ser repetido una y
otra vez para conseguir, no la estipida «dictadura del pro-
letariado», sino algo asi como justicia y hermandad entre
burguesia y proletariado. Cosa que, ante la semejanza de
métodos con que actldan fascismo y comunismo, se olvida
facilmente.

(22)

Para gobernar no es imprescindible ser estipido y brutal,
como pensaron en tiempos algunos intelectuales fatuos,
pero si se necesita sentir una inquebrantable complacencia
ante una actividad dirigida hacia afuera, una pasién por
identificarse con fines y medios, y también una cierta falta
de escrupulos en la eleccién de caminos que conduzcan al
éxito. Todo ello cualidades que no debe poseer un sabio, y
que de hecho no posee, pues para él tiene mas importan-
cia la observaciéon que la accion. En la eleccion de medios y
métodos para llegar a su fin, ha aprendido a ser todo lo es-
crupuloso y desconfiado que le es posible.

(23)

El hombre primitivo odia aquello ante lo que siente temor,
y en algunos rincones de su alma también el hombre civili-
zado y educado es primitivo. Asi, el odio de pueblos y razas
hacia otros pueblos y otras razas descansa, no en la supe-
rioridad y la fuerza, sino en la inseguridad y en la debilidad.
Un ser verdaderamente superior, un verdadero sefior, com-
padecerd, quizas alguna vez lo desprecie, pero nunca odia-
ré al ser al cual se sabe superior.

(24)

A menudo la Historia no me parece otra cosa que un libro
de estampas que refleja el mas fuerte y ciego anhelo del
hombre: el anhelo de olvidar. jNo destruye cada genera-
cion, utilizando los métodos de la prohibicién, del silencio
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absoluto y de la burla, siempre precisamente aquello que a
la generacién anterior le parecia lo mas importante? ;No
acabamos de vivir que pueblos enteros olvidan durante
afios, desmienten, reprimen y hacen desaparecer por en-
canto una guerra terrible, de afios de duracién, horrorosa, y
que estos mismos pueblos ahora, en cuanto han descansa-
do un poco, con ayuda de novelas emocionantes, vuelven a
intentar recordar aquello que hace algunos afos ellos mis-
mos organizaron y sufrieron?

(25)

Por todas partes se busca la «libertad» y la «felicidad» en
algun lugar tras de nosotros, de puro miedo a que se nos
recuerde la propia responsabilidad, nuestro propio camino.
Durante unos afios se bebe y se festeja y después nos
arrastramos y nos convertimos en personas serias al servicio
del Estado.

(26)

Todo hombre es algo personal y Unico, y querer colocar en
lugar de la conciencia personal una colectiva, es lo que se
llama abuso y el primer paso hacia todo lo totalitario.

(27)

Muchas veces he visto cédmo una sala llena de hombres,
una ciudad llena de hombres, un pais lleno de hombres
caian en ese éxtasis y vértigo que convierten a una multitud
de individuos en una sola unidad, una masa homogénea;
he visto cémo todo lo individual se apaga y como el entu-
siasmo que provoca la conformidad de pareceres, la con-
fluencia de todos los instintos en un instinto de masas, llena
a cien, mil o millones de un sentimiento de superioridad,
de un deseo de entrega, de un desprendimiento de la pro-
pia personalidad y de un heroismo que en un principio se
manifiesta en llamadas, gritos, escenas de confraternidad
con emocion y lagrimas y finalmente acaba en guerra, locu-
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ra y rios de sangre. Mi instinto de individualista y de artista
me ha prevenido continuamente contra esta capacidad del
hombre de embriagarse con el sufrimiento comun, el orgu-
llo comun, el odio comun, el honor comdn. Cuando en una
sala, un pueblo, una ciudad o un pais se hace patente este
sofocante sentimiento de entusiasmo, me vuelvo frio y des-
confiado; entonces me recorre un temblor y veo ya la san-
gre fluir, las ciudades en llamas, mientras la mayoria de mis
conciudadanos, con lagrimas de entusiasmo y profunda
emocion en los ojos, estan aln ocupados en aclamary con-
fraternizar.

(28)

No creo en una humanidad «mejor», yo no creo que nunca
mejor o peor, es siempre igual. Pero las irrupciones de lo
demoniaco en lo humano suceden en épocas, no sélo ocul-
tas entre criminales y psicdpatas sino que a veces abierta-
mente y a lo grande, hacen politica y arrastran a pueblos
enteros.

(29)

Observo, no ya con verdadera intencién de comprender,
sino sélo con asombro, cémo los instintos politicos mas
pueriles y mas bovinos adoptan el nombre de «ideologias»,
etc., cdmo incluso toman los modales propios de una reli-
gién. Estos sistemas tienen en comun con el socialismo ma-
rxista, aunque éste sea muchisimo mas espiritual, la consi-
deracién del hombre como casi ilimitadamente politizable,
lo cual el hombre no es, considero que las convulsiones del
mundo actual son en su mayoria consecuencia de este
error.

(30)

En el transcurso de mi desarrollo no he rehuido los proble-
mas de mi tiempo, como opinan mis criticos politicos, ni he
vivido en una torre de marfil, pero el primero y méas can-
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dente de mis problemas nunca fue el Estado, la sociedad o
la Iglesia, sino cada hombre por separado, la personalidad,
el individuo Unico y no normalizado.

(31)

Comprendo y apruebo que un hombre exija mucho de si
mismo, pero cuando amplia esta exigencia a otros y con-
vierte su vida en «lucha» por el bien, me abstengo de todo
juicio, pues no espero lo mas minimo de la lucha, de la ac-
cion ni de la oposicion. Creo saber que toda voluntad de
transformar el mundo conduce a la guerra y la violencia y
por eso no me puedo solidarizar con ninguna oposicién,
pues no apruebo sus Ultimas consecuencias y considero in-
curables la injusticia y la maldad del mundo.

Lo que si podemos y debemos transformar somos nosotros
mismos; nuestra impaciencia, nuestro egoismo (también el
espiritual), nuestro sentimiento de estar ofendidos. Nuestra
falta de amor y tolerancia. Cualquier otra transformacién
del mundo, incluso cuando brota de las mejores intencio-
nes, la considero inutil.

(32)

El contacto con la rudeza y la envidia, la alegria ante el mal
ajeno y el odio, a veces incomprensible, en el mundo que
nos rodea, resulta siempre repulsivo, a pesar de que debe-
riamos saber que la mayoria de los hombres no lo son sino
a medias y que entre ellos abundan las bestias. Tan rodea-
dos y amenazados estamos por la bajeza como por la
muerte. Y esa repulsién responde seguramente a que, aun-
que no pagamos bajeza con bajeza, sabemos y sospecha-
mos en secreto que las condiciones de vida de la mayoria
de los hombres son indignas y necesariamente, por su na-
turaleza, tienen que engendrar maldad, y que nosotros, al-
go mejor educados, formados y mimados, ocultamente si
tenemos participacién en los horrores de la situacion.

(33)

10
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Pienso que el comunismo no sélo estd justificado sino que
es natural —surgiria y venceria aunque todos estuvieran en
contra—. Quien hoy esté de parte del comunismo, afirma el
futuro. Pero seguramente se preguntara usted: por qué yo,
que creo en la verdad del comunismo y que soy partidario
de los oprimidos, no intervengo en lucha con ellos y pongo
mi pluma al servicio de su partido. Contestar a esto es ya
mas dificil, pues se trata de cosas que para mi son sagradas
y rigurosas y que para usted casi no existen. Rechazo de
plano y por completo hacerme miembro del partido y po-
ner mi trabajo de escritor al servicio de un programa, aun-
que la perspectiva de hermandad y de camaraderia, de co-
munidad con un mundo de correligionarios, seria suficien-
temente atractiva.

(34)

Creo en el comunismo como programa para la futura hora
del mundo, lo considero indispensable e ineludible. Pero
no por ello creo que el comunismo tenga mejores respues-
tas para las grandes cuestiones vitales que cualquier otra
ideologia anterior. Creo que después de cien afios de teo-
ria y después del gran intento ruso, ahora no sélo tiene el
derecho, sino la obligacién de realizarse en el mundo, y
creo y espero sinceramente que conseguira hacer desapa-
recer el hambre del mundo y aliviarle asi de una gran pes-
adilla. Pero no creo que con ello se haya realizado lo que
las religiones, leyes y filosofias de otros siglos no consiguie-
ron. Que el comunismo, mas alld de la proclamacién del
derecho de cada hombre al pan y respeto a su persona,
tenga razén y sea mejor que cualquier otro credo anterior,
eso no lo creo. Tiene sus raices en el siglo xiX, en medio del
campo del mas arido y oscuro dominio de la razén de un
profesorado sabihondo, sin fantasia, ni amor.

(35)

11
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No disuado a nadie de que se integre en un partido, pero a
todos les digo que si lo hacen a edad demasiado temprana
corren el peligro de vender su propio juicio a cambio de la
ventaja de estar rodeados de camaradas, pero también —y
eso se lo digo a mis propios hijos— que pertenecer a un
partido y a un programa no debe ser un juego, sino que ha
de tener validez completa: que el que es partidario de la
revolucién no sélo tiene que entregarse cuerpo y alma, sino
también estar dispuesto y ser capaz de matar y de usar la
ametralladora y el gas.

(36)

El fascismo y el bolchevismo son hermanos enemigos, pero
al fin y al cabo hermanos, y donde crece el uno abona el
campo para el otro y conjura su presencia.

(37)

Lo politico no me interesa; si no, hace mucho tiempo que
serfa revolucionario.

(38)

La diferencia entre Marx y yo, dejando aparte las dimensio-
nes mucho mayores de Marx, es que Marx quiere transfor-
mar el mundo, yo al hombre en particular. El se dirige a las
masas, yo a los individuos.

(39)

Probablemente el futuro es del comunismo. Otra cuestidn
es cuanto vaya a durar ese futuro. En el afio 1500 el futuro
era palpablemente del protestantismo.

(40)

Confesarse comunista significa, para quien se exige cuentas
intelectuales, preguntarse: ;Quiero y apruebo la revolu-
cion? jPuedo decir que si a que se maten hombres para
que a otros, quiza, les vayan algo mejor las cosas? Ahi esta

12
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el problema intelectual. Yo no me reconozco el derecho a la
revolucién y a matar. Lo cual no impide que considere ino-
cente al pueblo que aqui o alld mata o estalla en desespe-
racion e ira. Pero yo mismo no seria inocente si formara
parte de ella, ya que traicionaria uno de los pocos princi-
pios indispensablemente sagrados que tengo.

(41)

Revolucion no es otra cosa que guerra; es, como ésta, una
«continuaciéon de la politica por otros medios».
(42)

Mientras el comunismo no adopte como meta algo asi co-
mo la distribucion de poder y bienes entre todos, sino la
«dictadura del proletariado», serd, comparado con Marx, un
paso atras, y mientras el beneficiario no sea el pueblo, sino
el pequefo grupito de bonzos, mejor es no seguir hablan-
do de él.

(43)

La mayoria de los hombres no tienen credo politico propio,
sino el de su casta; tanto los capitalistas como los socialis-
tas son, en su noventa y nueve por ciento, partidarios de
opiniones para cuyo examen no les alcanza su inteligencia.
(44)

La igualaciéon, por bienintencionada que sea, va contra la
naturaleza. Conduce al fanatismo y a la guerra.
(45)

Hoy en dia ocurre con lo social, con el culto a la comunidad
y a lo colectivo, que precisamente los egoistas y enfermos
morales se refugian con méximo ardor en teorias sociales y
alianzas que, al igual que nosotros, a quienes nos tachan de
sospechosos, entienden lo social, esto es, la obligacion de
integrarnos y el ideal del amor, como un supuesto previo.
(46)

13
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A lo largo de mi vida, que ha sido rica en contactos con
hombres de muchos paises, he conocido un nimero muy
reducido de hombres cuyas opiniones politicas se diferen-
ciaran realmente de las de los articulos periodisticos que
leian. Por eso me inclino a no reconocer la opinién politica
de alguien como un rasgo auténtico de su personalidad y
no me intereso mucho mas por lo que hay detrds de esa
opinioén, por el hombre mismo.

(47)

Tienes razén al decir que estamos indefensos ante el Esta-
do y poderes semejantes. Pero, segin mi opinién, estas
completamente equivocado cuando de ello concluyes que
deberiamos responder defendiéndonos «sin escripulos.
Precisamente eso es lo que no debemos hacer: quejarnos
del mundo porque no tiene escripulos y actuar de la mis-
ma manera. Precisamente ése es nuestro privilegio y nues-
tra nobleza, que tenemos escripulos, que no pensamos
que todo estd permitido, que ademas no colaboramos
odiando, matando y haciendo toda clase de bajezas.

El gesto grosero «me cago en todo» no lo habéis inventado
vosotros los primeros. Ha aparecido mas de cien veces en
la historia; cabe soportarlo, cabe comprenderlo como reac-
cion de gentes débiles y mal educadas frente a un abuso
cruel, pero aprobarlo y tenerlo por correcto, eso no se pue-
de.

(48)

Que los obreros maten a los fabricantes o que alemanes y
rusos se disparen entre si, s6lo es un cambio de duefios.
(49)

Persona y programa no son lo mismo. Se puede sentir mas

ilusién por los adversarios, o incluso por los enemigos de-
clarados, se pueden aprender mas cosas buenas de ellos
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