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Historia de Espana contada para escépticos Juan Eslava Galéan

En este libro, que abarca desde los canibales de Atapuerca
hasta el talante del presidente Zapatero, no he pretendido
escribir la historia que escribiria el pueblo, ya que el pueblo
es agrafo por naturaleza, sino, mas bien, una Historia de Es-
pafia contada para escépticos que no creen en la Historia
de Espafa. No pretendo que sea veraz, justa y desapasio-
nada, porque ninguna historia lo es, pero por lo menos in-
tentaré que no mienta ni tergiverse a sabiendas, que ya es
un proposito sobradamente ambicioso en los tiempos que
corren. Ademas procuraré que sea amena y documentada
(pero el escéptico sabe que los documentos también se
manipulan en el instante mismo en que nacen) y si el lector
aprende algo de ella me daré por bien pagado (Juan Eslava
Galan).



Historia de Espana contada para escépticos Juan Eslava Galéan

Prélogo

Aquel dia se abrieron los cielos y llovié tanto que el auto-
bus en el que regresaba de un viaje escolar a Granada tuvo
que abandonar la carretera principal, cortada por las inun-
daciones, para aventurarse por intrincados carriles embarra-
dos. El conductor, un viejo anarquista de gorra proletaria y
cigarro liado a mano, no cesaba de murmurar: «Asi se escri-
be la historia de Espafia». Me quedé la imagen de que la
historia de Espafa es un sendero tortuoso, lleno de baches
y lagunas cenagosas, por el que avanzamos a tumbos en
una tenebrosa noche de invierno.

Aqguella memorable noche, en uno de los altos forzosos,
tipicos guardias civiles de capote largo y tricornio nos tuvie-
ron parados a un lado de la carretera cosa de hora y media
porque habia que dar paso a no sé qué camiones y mate-
rial de obras publicas que se esperaban en sentido contra-
rio. Dio tiempo més que sobrado para que los que ibamos
sentados en los asientos delanteros recibiésemos una lec-
cién magistral del conductor.

Sostenia el ateneista que la historia de Espafia que nos
ensefiaban en los colegios la habian escrito por encargo de
reyes y curas para esclavizar al pueblo.

—¢Y por qué no la escribe el pueblo? —me atrevi a pre-
guntar.

—Porque el pueblo no sabe escribir ni tiene memoria —
sentencié el académico—. La Unica memoria es la de los
que mandan, y ellos la escriben a su gusto, arrimando el as-
cua a su sardina y escondiendo la basura debajo de la al-
fombra.
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Aquel hombre era un escéptico. Es decir, pertenecia al
nimero de los escépticos, los que no creen, o afectan no
creer, en determinadas cosas.

Ahora, cuando asistimos a la liquidacién por derribo de
esta inhdspita posada que llamamos Espana (a la que algu-
nos, sin embargo, amamos tanto, a lo mejor por sus defec-
tos y carencias), parece que es buena ocasién de contar cé-
mo se hizo (dejaremos a otros contar como se deshizo). No
pretendo escribir la historia que escribiria el pueblo, que el
pueblo es agrafo por naturaleza, sino mas bien una historia
de Espana contada a los escépticos que no creen en la his-
toria de Espafia. No voy a decir que es veraz, justa y des-
apasionada, porque ninguna historia lo es, pero por lo me-
nos no miente ni tergiversa a sabiendas, que ya es bastante
en los tiempos que corren. Ademés, he procurado que sea
amena y documentada (pero el escéptico sabe que los do-
cumentos también se manipulan en el instante mismo en
que nacen), y si el lector aprende algo de ella, me daré por
bien pagado. No estd hecha para halagar a reyes y gober-
nantes (de los que el autor hablard mucho, dejandose ga-
nar por el novelista que también es), ni pretende halagar a
los banqueros, ni a la Conferencia Episcopal, ni al colectivo
gay, ni a los filatélicos, ni a los sindicatos. El autor ni siquie-
ra aspira a merecer la aprobacién indulgente de los criticos,
ni a servir a una determinada escuela histérica, ni a probar
tesis alguna. A lo mejor, por eso, se deja llevar por su curio-
sidad e indaga en las vidas de los poderosos, en lugar de
dedicar el mayor espacio a divagaciones socioeconémicas
mas a la moda. No por gusto, ciertamente, sino porque es-
td convencido de que una de las miserias determinantes de
nuestra historia es que el erratico y a menudo patético rum-
bo de Espafia ha sido determinado por gobernantes in-
competentes y tarados.

Por cierto, la feliz frase «jAsi se escribe la historial» es de
Voltaire, y aparece en una carta a madame Du Deffand
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(«jAsi se escribe la historia, y vaya usted a fiarse de lo que
dicen los sabios!»).
El escéptico lector queda advertido.
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Capitulo 1

Una piel de toro extendida

En la antigliedad, la peninsula Ibérica estaba habitada por
un abigarrado mosaico de tribus que constituian unas cien
comunidades auténomas, unas mas desarrolladas que otras
y tan mal avenidas que las guerras entre vecinos eran el
pan de cada dia. Los recios nombres de aquellos pueblos
indémitos y guerreros resuenan en los folletos turisticos y li-
bros de viajes escritos por Estrabén, Avieno, Mela, Plinio el
Viejo y Ptolomeo: lusones, titos, belos, carpetanos, vac-
ceos, vetones, turmddigos, berones, autrigones, caristios,
vardulos, cantabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos,
bastetanos, oretanos, mastienos, libiofénices, deitanos,
contestanos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas,
bagistanos...

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los espafioles
de entonces se dividian en dos grandes familias: los celtas
y los iberos. Los celtas, que ocupaban la meseta y el norte,
eran mas feroces y pobres que los iberos de las fértiles co-
marcas agricolas y mineras del sur y el Levante. Las regio-
nes mas desfavorecidas estaban infestadas de bandidos, y
sus moradores organizaban de vez en cuando expediciones
de pillaje contra las mas ricas.
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Como ahora, el pais era montuoso, mal comunicado y
proclive a las sequias y a las inundaciones, a los veranos
abrasadores y a los helados inviernos, pero, al parecer, to-
davia no habia prendido en sus habitantes la pasion arbori-
cida, y los encinares y alcornocales, los hayedos y los roble-
dales abundaban hasta tal punto que una ardilla que se
propusiera aparecer en el libro Guinness de los récords po-
dia atravesar el pais saltando de arbol en arbol, sin tocar
tierra mas que para recolectar alguna que otra golosa nuez.
Habia también praderas, mas o menos verdes, donde pas-
taban a sus anchas rebecos y caballos salvajes, y espejean-
tes lagunas, donde abundaban los ansares, las pochas y las
avutardas, y apacibles rios, donde chapoteaban nutrias y
castores, y se criaban peces diversos y arenas auriferas. En
sus montes tampoco faltaban los olivos, las higueras, la dul-
ce vid, el esparto y las plantas tintéreas que la industria
aprecia.

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrafiables
indigenas sorprendian mucho al visitante. Los lusitanos se
alimentaban principalmente de un recio pan, que confec-
cionaban con harina de bellota, y de carne de cabrén (el
macho de la cabra, naturalmente). Ademas cocinaban con
manteca, bebian cerveza, practicaban sacrificios humanos y
observaban la entrafiable costumbre de amputar las manos
a los prisioneros.

Los bastetanos, hombres y mujeres bailaban cogidos de
la mano una especie de sardana, y calentaban la sopa intro-
duciendo una piedra caliente en el cuenco.

Entre los cantabros existia la curiosa ceremonia de la co-
vada: el presunto padre de la criatura por nacer se metia en
la cama y fingia los dolores del parto, mientras la parturien-
ta seguia cavando el sembrado, o se afanaba en las labores
domésticas, indiferente a las contracciones, hasta que daba
a luz. Ademas, «es el hombre quien dota a la mujer y son
las mujeres las que heredan y las que casan a sus herma-
nos; esto constituye una especie de ginecocracia, régimen
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que no es ciertamente civilizado», sefiala Estrabon (lll, 4,
17-18).

En la Cerdana y el Puigcerdd, hogar de los carretanos,
se producian excelentes jamones, cuya venta «proporciona
saneados ingresos a sus habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica cos-
tumbre de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con ori-
nes rancios.

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con
los enemigos, pero compasivos y honrados con los pacifi-
cos forasteros, hasta el punto de que se disputaban la amis-
tad del visitante y tiraban la casa por la ventana para agasa-
jarlo. Parte del agasajo consistiria probablemente en aga-
rrar una buena curda con la bebida nacional, una mezcla de
vino y miel o, si ésta faltaba, con una especie de cerveza de
trigo, la caelia. Segun Silio Italico: «Queman los cadaveres
de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerre-
ros muertos en combate los ofrecen a los buitres, a los que
consideran animales sagrados».

Los vaceos practicaban una especie de comunismo con-
sistente en repartir cada afio las tierras y las cosechas de
acuerdo con las necesidades de cada familia. El politburd
era extremadamente severo: los acaparadores de grano y
los tramposos eran ejecutados.

Para muestra ya esté bien. Asi eran los remotos habitan-
tes de la Peninsula. Si en algo se parecian entre ellos era en
ser gentes de pelo en pecho. Los crucificaban y seguian
cantando, caia el jefe y se suicidaban sobre su tumba, des-
preciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las cosas.
La de vueltas que ha tenido que dar el mundo para que
ahora sus descendientes se nieguen a ejercer el noble ofi-
cio de las armas, y el ejército se vea obligado a contratar
mercenarios extranjeros.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e
incluso con cierta tendencia a recargar la ornamentacion.
Recuerde el lector a la Dama de Elche. En realidad, si nos
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fijamos en el tocado femenino, habia para todos los gustos,
segun tribus, desde aquéllas en las que, como Rita Haywor-
th, ampliaban la frente afeitdndosela, hasta las que se enro-
llaban el cabello y formaban sobre la cabeza un tocado fali-
co, dos usos que perduraron hasta, al menos, el siglo xvii
en el Pais Vasco.

En esta Babel de tribus no existia conciencia alguna de
globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos, llega-
dos al reclamo de nuestras grandes riquezas minerales,
quienes consideraron la Peninsula como una unidad, los
primeros que percibieron que, por encima de la rica varie-
dad de sus hombres y sus paisajes, aquello era Espana.

¢ Espana?

Si, escéptico, lector: ESPANA. Ya entonces se llamaba
Espafa. La hermosa palabra fue usada por los navegantes
fenicios, a los que llamé la atencion la cantidad de conejos
que se veian por todas partes. Por eso, la denominaron i-
shepham-im; es decir: «el pais de los conejos», de la pala-
bra shapan, «conejo».

No el ledn, no el &guila: durante mucho tiempo el hu-
milde, evocador y eufemistico conejo fue el animal simbdli-
co de Espafia, su tétem peludo, escarbador e inquieto. El
conejo se acufiaba en las monedas y aparecia en las alusio-
nes mas o menos poéticas; la caniculosa Celtiberia, como la
llama Catulo (Carm. 37,18), es decir, la conejera, Espana la
de los buenos conejos.

No era el simpético roedor el Unico bicho que llamaba
la atencion por su abundancia. Los griegos también llama-
ron a la Peninsula Ophiodssa, que significa «tierra de ser-
pientes». No obstante, para no espantar al turismo, prefirie-
ron olvidarse de este nombrecito y adoptar el de Iberia, es
decir la tierra del rio lber (por un riachuelo de la provincia
de Huelva, probablemente el rio Piedras, al que luego des-
trond el Ebro, que también se llamaba Iber). No obstante,
el nombre que més arraigé fue el fenicio, el de los conejos,
que fue adoptado por los romanos en sus formas Hispania
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y Spania. De esta Ultima procede Espafia, bellisimo nombre
que durante mucho tiempo sélo tuvo connotaciones geo-
graficas, no politicas. Por eso, el gran escritor luso Ca-
moens no tiene inconveniente en llamar a los portugueses
«gente fortissima de Espanhan.

«Espafia —escribié Estrabén—, se parece a una piel de
toro extendida... Casi toda ella estd cubierta de montes,
bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regado.
El norte es muy frio; por ser muy accidentado y estar al la-
do del mar, se encuentra incomunicado respecto a las de-
mas tierras, asi que resulta inhoéspito. El sur es, casi todo él,
fértil, especialmente la zona préxima al estrecho de Gibral-
tar».

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo
més abierta a Africa que al resto de Europa. La verdad es
que los doce kilometros del estrecho de Gibraltar resulta-
ban mas faciles de salvar que los escarpados Pirineos. De
hecho, los iberos procedian del mismo tronco que los bere-
beres africanos, y los romanos incluso consideraron su colo-
nia marroqui, la Mauritania Tingitania, una provincia de His-
pania. Del mismo modo, Fernando Ill el Santo, el rey més
despabilado de nuestra historia, consideraba natural conti-
nuar la reconquista en tierra africana. De no haber muerto
cuando preparaba la expedicién, quién sabe si ahora parte
del Magreb seria cristiano.
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Capitulo 2

Hombres y monos

—;Que los iberos procedian de Africa?

Pues si, escéptico lector: no sélo los iberos, sino sus re-
motos predecesores, los que poblaron estas tierras mucho
antes que ellos. La propia especie humana procede de Afri-
ca, y esto incluye a todas las razas, nacionalidades, credos y
creencias. El hombre, como se sabe, es resultado de una
lentisima evolucién que comenzé en Africa oriental hace
entre cuatro y diez millones de afios. El primero fue el Aus-
tralopithecus afarensis, con un cerebro de unos quinientos
centimetros cubicos, apenas la cuarta parte del hombre ac-
tual. A partir de él se desarrollaron varias familias de Austra-
lopithecus a lo largo de millones de afios: la pequefa y fra-
gil africanus; la mas corpulenta robustus, en el sur de Africa;
la boisei, en el este de Africa, y quizé alguna otra. De todas
ellas, la Unica que perduré fue la que produjo el Homo ha-
bilis.

El Homo habilis o «ser humano diestro», hace unos dos
millones de afios, mes arriba mes abajo, era ya un hombre
hecho y derecho, a pesar de su aspecto simiesco. Con un
cerebro de setecientos centimetros clbicos sabia servirse
del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de piedra
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golpeando un canto rodado de silex o cuarzo y haciendo
saltar lascas de ambas caras hasta obtener un filo cortante.

No era facil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se
habia hecho omnivoro y vagaba por la sabana devorando
todo lo que le venia a mano: raices, frutos, tallos tiernos,
huevos, larvas, lagartos. No le hacia ascos a casi nada, ni si-
quiera a los cadaveres, porque el cuitado era todavia mal
cazador y se contentaba con la carrofia dejada por los ti-
gres de grandes colmillos y otras fieras que sefioreaban la
[lanura. También era, a menudo, victima de estos terribles
predadores.

Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las es-
pecies posteriores: el Homo erectus y el Homo sapiens.

El Homo erectus, desarrollado hace unos 1,6 millones
de afios, era un sujeto fornido, de hasta 170 centimetros de
estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaba ya
una capacidad craneal de entre 850 y 1250 centimetros cu-
bicos, un setenta por ciento de la del hombre moderno, lo
que no estd mal. En un lento proceso, el Homo erectus fue
extendiéndose por la faz de la tierra: después de ocupar to-
da Africa, pasé a Asia y a Europa hace 1,5 millones de
anos.

11
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Capitulo 3

Los primeros espafioles

La prehistoria espafiola es todavia un terreno controvertido.
¢Recuerda el escéptico lector lo que acontecié a aquel gru-
po de ciegos que palpd un elefante para averiguar qué cla-
se de animal era? A uno le tocé la cola y dijo que el elefan-
te es alargado y cilindrico, como la serpiente; los que pal-
paron las patas coincidieron en que tiene forma de colum-
na; los que reconocieron las orejas aseguraron que, mas
bien, es parecido a la raya de mar, sélo que con cerdas, y el
que habia palpado la cabeza lo encontré mas parecido a la
tortuga gigante del Pacifico. Algo parecido acaece con los
paleoantropdlogos y con los prehistoriadores. Se han pro-
puesto describir la evolucién de la humanidad en grandes
periodos de tiempo y sélo disponen de escasos y, a veces,
dudosos restos, lo que determina que sus hipdtesis y con-
clusiones sean, casi siempre, aventuradas y provisionales.
Con un trocito de hueso deben cubrir el devenir de la hu-
manidad a lo largo de milenios; de una docena de piedras
talladas deducen el grado de inteligencia que asistia a los
hombres que las produjeron. Al poco tiempo, el hallazgo
de otro trozo de hueso o de otros cantos tallados en distin-
to lugar, o asociados a distintos estratos, invalida las ante-
riores teorias. Con esto no quisiéramos desautorizar la pa-
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leoantropologia ni la arqueologia del hombre remoto. Es
mas, nos parecen ciencias muy necesarias y, sin duda, cons-
tituyen la mas apasionante actividad que una persona pue-
de emprender sin quitarse los pantalones. Lo que preten-
demos decir es que el escéptico lector hard bien en some-
ter las etapas prehistéricas a una especie de cuarentena
hasta que el asunto se aclare. Esto atafie también, natural-
mente, a la prehistoria de nuestra Peninsula, tan proclive a
modas y oscilaciones. Vicens Vives, que era un gran escép-
tico, hizo notar que los mismos datos se interpretan de ma-
nera radicalmente distinta segun el historiador sea de la es-
cuela de Bosch Gimpera (partidario del iberismo) o de Al-
magro (partidario del celtismo). También es de sefialar que,
a menudo, los prehistoriadores se ponen al servicio de la
ideologia dominante. En los afios cuarenta, cuando Espafia
marchaba por la senda del imperio hacia Dios, se proclama-
ba la existencia de un absurdo unitarismo antes de la llega-
da de Roma. El lector de cierta edad recordard la matraca
que le dieron con las gestas de Sagunto y Numancia. Lue-
go, transcurridas unas décadas, cuando el marxismo se pu-
so de moda en la universidad, la historia comenzd a verse
bajo el prisma de lo econémico, de la plusvalia y de la lu-
cha de clases, cuadros comparativos y grandes rimeros de
cifras en gruesos apéndices, que mas que libros de historia
parecian informes de gestion de una entidad bancaria.

Sentadas estas advertencias, vayamos a la prehistoria
(provisional) de Espafia.

El f6sil mas antiguo encontrado hasta hoy en Espafia es
el fragmento de craneo fosilizado de Orce (Granada), cuya
edad se calcula entre 1,5y 1,8 millones de afos.

Hace unos novecientos mil afos, varios individuos del
Homo erectus se dejaron olvidados unos guijarros tallados
en un paraje de C&diz conocido como El Aculadero. ;De
dénde procedian? Seguramente de Africa. ;En qué aventu-
radas pateras habian cruzado el Estrecho? ;Qué fue de
ellos? No lo sabemos. Siendo némadas que vivian de la re-
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coleccién, y, en menor medida, de la caza y de la pesca,
permanecieron una temporada en El Aculadero y luego se
mudaron sin dejar mas rastro que aquellas herramientas, y
vaya usted a saber adénde fueron a morir.

Los canibales de Atapuerca

Los vestigios humanos mas interesantes de la Peninsula
han aparecido en una zanja de veinte metros de profundi-
dad, excavada en la sierra de Atapuerca (Burgos) a finales
del siglo XIX para abrir paso al ferrocarril. Son los restos de
una antigua comunidad, bautizada como Homo antecessor,
o sea, «explorador», que habité aquellos parajes hace un
millén de afios. El grupo mejor representado de estos indi-
viduos viviria hacia la mitad del pleistoceno medio (entre
setecientos ochenta mil y ciento veinte mil afios antes de
nuestra era). Todavia faltaban unos cientos de miles de
afios para que apareciera el hombre de Neandertal en Eu-
ropa, pero los Homo antecessor de Atapuerca ya lo anun-
ciaban. Eran més bien bajitos, desconocian el fuego, vivian
de la recoleccién de plantas y frutos comestibles y, después
de comer, se escarbaban los dientes con un palito, o no la-
vaban las verduras (dos posibles explicaciones, no necesa-
riamente excluyentes, de las rayadas que revela al micros-
copio el esmalte de sus dientes).

Los individuos de Atapuerca arrastraban una vida mise-
rable. Vivian de las sobras de otros carroferos mas remilga-
dos, es decir de lo que despreciaban las hienas. En su ve-
cindad habia ciervos y caballos, pero también, esto les gus-
tarfa menos, leones. Eran gente muy aprovechada, que, en
la procura de las necesarias proteinas, no dudaban en co-
merse a sus propios difuntos. El examen de los dientes re-
vela, ademas, «carencias alimenticias y problemas de desa-
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