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Yo, Anibal Juan Eslava Galan

Anibal, uno de los personajes mas fascinantes de todos los
tiempos, pertenece a esa rara estirpe de héroes tragicos
que, después de dos mil afios, continla ejerciendo miste-
riosa seduccion a través de un recuerdo histérico magnifica-
do por la literatura. Esta «autobiografia» de Anibal constitu-
ye la exhaustiva y documentada reconstruccién de una
época decisiva en la que el futuro de la humanidad depen-
dié del resultado de una ambiciosa empresa individual: la
invasion de la peninsula itélica por un heterogéneo conglo-
merado de mercenarios ibéricos y norteafricanos.

Sobre este fondo, rigurosamente histérico, el relato nos
conduce al ritmo trepidante de una aventura prédiga en
singulares episodios de inolvidable dramatismo. Asistimos
al paso de los Alpes, con un ejército de elefantes, y a las
sangrientas batallas contra las legiones romanas que jalo-
nan la existencia del protagonista. También a la reconstruc-
cion colorista de la Espafia de hace dos mil afios, con toda
la rica complejidad y curiosas costumbres de sus pueblos y
tribus: las lascivas danzas de las bailarinas gaditanas, las
culpables delicias de Capua y los sofisticados usos de enri-
quecidos mercaderes y especuladores punicos, en vivo
contraste con el primitivismo y la ferocidad de los guerreros
celtiberos de la meseta.

En este contexto se destaca la figura trdgica de Anibal,
que, haciendo honor a un juramento emitido en su infancia,
se ha propuesto sojuzgar a Roma y restituir a Cartago el
dominio del Mediterrdneo, un drama (cuyos ultimos alcan-
ces alin nos afectan) que no significd solamente el enfrenta-
miento de dos superpotencias coloniales, sino el de dos
culturas y formas de entender la vida diametralmente
opuestas.



Yo, Anibal Juan Eslava Galan

A Himilce, la esposa espafiola de Anibal,
entre pampanos nuevos y antiguos olivares
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Nota previa

(QUE EL LECTOR IMPACIENTE PUEDE OBVIAR)

En 1969, el nuevo abad del monasterio copto de San Anas-
tasia, en el monte Sinai, decidié conferir una mas amplia
funcién social a la obsoleta biblioteca monacal mediante su
reconversion en sala de televisién y esparcimiento. Durante
las obras de acondicionamiento, los albaniles descubrieron
una alacena tapiada en la que los pios monjes habian ocul-
tado, siglos atras, quizé en tiempos de la conquista islami-
ca, una serie de manuscritos que contenian textos biblicos,
vidas de santos y otra literatura devocional de escaso inte-
rés. Pero entre ellos, como exdtica flor nacida nadie sabe
cémo en aquel jardin de previsibles milagrerias patristicas,
se hallaba un cédice de mediados del siglo Vi que contenia
la autobiografia de Anibal que aqui presentamos.

La autenticidad de esta presunta autobiografia de Ani-
bal no es undnimemente admitida por los anibalistas de la
comunidad cientifica internacional. De hecho, el mas re-
ciente congreso de estudios anibalicos parece sancionar la
divisién de los especialistas en dos grupos todavia irrecon-
ciliables. Unos aceptan la autenticidad de la obra, aunque
admiten que pudiera contener una serie de escolios e inter-
polaciones achacables a los diversos copistas que transmi-
tieron el texto original. Otros rechazan taxativamente su
atribucion a Anibal y sugieren que podria tratarse de una
falsificacion del siglo | de nuestra era, o incluso mas tardia.
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En nuestra versién hemos seguido la edicién del profe-
sor israeli Boaz Sharon, publicada en 1971. Hemos interca-
lado, en convenientes lugares, algunas de las veintidds car-
tas que constituyen la denominada «Estafeta de Hanndn»,
curiosa correspondencia de un espia infiltrado en el ejército
de Anibal, por el beneficio de una visién externa del perso-
naje y por el curioso contrapunto que ofrecen al relato del
controvertido caudillo cartaginés. (La «Estafeta de Hannén»
procede de un cdédice latino custodiado en la Biblioteca
Bodleiana de Oxford. Hemos manejado la edicién de Studi
Annibalici, «Annuario Xl dell’Accademia Etrusca di Corto-
na», Pietro Degrassi, Florencia, 1965).

El cédice de la autobiografia de Anibal esta redactado
en griego, lo que quiza disculpe algunas peculiaridades sin-
tacticas de nuestra traducciéon. Hemos preferido, en aten-
cién al lector, actualizar todo lo relativo a pesas, medidas y
nombres de persona o geograficos siempre que nos ha si-
do posible. También hemos sustituido las fechas referidas a
la Olimpiada, de acuerdo con el cémputo griego, por las
mas familiares de nuestro calendario cristiano. Légicamen-
te, todos los afios han de entenderse «antes de Cristo».

En lo que se refiere al vocabulario, existen pocos térmi-
nos extranos al lector actual que no estén explicados por el
propio contexto. No obstante quizéd convenga advertir que
la penteraera el tipo de navio militar mas divulgado en la
época de Anibal (aunque posiblemente nos resulte mas fa-
miliar en su denominacién de origen latino quinquerreme).

El supparum era una especie de minuscula vela orna-
mental que se colocaba, a guisa de bandera, en el extremo
superior del mastil y era portadora de colores o bordados
con los simbolos nacionales de la nave o el logotipo de su
armador.

Los indis eran los cuidadores y conductores de los ele-
fantes de guerra. Y hablando de elefantes, quiza sea conve-
niente advertir que casi todos los que figuraron en el ejérci-
to de Anibal pertenecian a la especie Loxodontia africana,
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variedad Cyclotis, de pequefia alzada (2,35 metros). Estos
relativamente minusculos elefantes abundaban entonces en
el norte de Africa desde Tinez hasta Marruecos. Lamenta-
blemente la especie se ha extinguido. No debemos confun-
dirlos con el otro elefante africano, el de las estepas de
Africa central y meridional, de familiar estampa circense,
cuyos ejemplares adultos suelen medir hasta 3,40 metros.
Existe ademas otra variedad de elefante, la indica (Elephas
indicus), que alcanza hasta 2,90 metros de alzada, de la que
Anibal llevé a ltalia algunos ejemplares, entre ellos el famo-
so Surus cuyo propio nombre (sirio) indica que lo habian
capturado en las riberas orientales del Mediterrdneo, don-
de hoy la especie ha desaparecido.
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EL REGRESO DE AMILCAR

Cada manana los guardias descorren el cerrojo de la
puerta y dejan pasar a una mujer que me guisa de comer
en el hornillo de las ahumadas. Mientras almuerzo, perma-
nece acurrucada en un rincon y me observa silenciosamen-
te. Luego lava la vajilla, recoge sus cosas y se marcha. Ya no
es joven. Tiene la piel requemada, los pechos secos y arru-
gados como higos pasos. Casi no habla, lo cual es de agra-
decer.

A menudo pienso en ti, Sosilos. Si pudieras regresar de
la honda muerte bromearias conmigo y me llamarias estoi-
co. Me dirias: «;Lo ves, Anibal? Has acabado siendo como
ellos: un romano o un griego. Solamente a un tosco hijo de
campesinos y porqueros se le puede ocurrir que la perfecta
sabiduria consista en despreciar el placer y aceptar, con ani-
mo sereno, la derrota y el dolor».

Pero ;qué puedo hacer, mi querido Sosilos, sino abrazar
de grado o por fuerza el credo estoico? Dentro de un par
de meses, quizad antes, los romanos me exhibirdan como un
trofeo a lo largo del foro. Es posible que me carguen de ca-
denas. El pregonero marcharé delante, informando a la vo-
ciferante multitud: «Este es Anibal, el que un dia llegé a las
puertas de la ciudad al frente del ejército punico, el que in-
fundié pavor en los corazones de nuestros padres. Vedlo
ahora derrotado y cautivo. Asi acaece al que desafia el po-
der de Roma, la predilecta de los dioses». Y aunque no me
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anuncien con esas u otras palabras, mi situacién serd igual-
mente humillante.

Yo, Anibal, cuyo nombre punico significa «don de Baal»,
me encomiendo a mi protector y a Tanit y a Melcarte, a Di-
do y al resto de los familiares dioses inmortales, al comen-
zar de mi propia mano este relato cuando ha mediado el
afio sesenta y cuatro de mi vida. No sé por qué escribo en
griego. Quizad porque sospecho que el punico no sobrevivi-
ré a la inevitable aniquilacién de Cartago. Tampoco sé si es-
cribo para que alguien lea estas notas algin dia o simple-
mente por emprender algo que mitigue la impaciencia de
la espera.

Mi primera infancia, en Cartago, es un confuso recuerdo
olfativo en el que se amalgaman y funden el denso olor de
las cuadras de los elefantes, que solia visitar con mi tio Ar-
padon, el sosegado sahumerio de los altares callejeros, el
punzante aroma de la pez y los disolventes en los astilleros
y los variados alientos de almaciga, cera, almizcle, mirra y
otras exdticas sustancias que exhalaban las puertas de los
arsenales, los almacenes y las tiendas de los perfumistas. A
los que quizé deberia agregar el tufo de la fritanga marine-
ra en los tugurios y tabernas del Cotén, pasado el barrio de
los remeros.

Los olores son el alma de la ciudad. Cartago es tan de-
sordenada y bulliciosa como sus olores. En su enorme cal-
dera se funde, desde hace siglos, una multitud mestiza
constituida por todas las razas y estirpes que pueblan la tie-
rra. Quizad deba a esta circunstancia su condicién de ciudad
apatrida, de cadtico mercado donde las generaciones de
fenicios, egipcios, griegos, libios, sirios, nimidas, chiprio-
tas, efesios, judios y galos se confunden y hacen sus tratos,
vociferando y tirdndose de las mangas. La bulliciosa ciudad
habitada por mercaderes, artesanos, navegantes y esclavos
no constituye una patria. Me ha costado toda una vida per-
catarme de que la patria es un asunto de campesinos liga-
dos a la tierra. Demasiado tarde, ya.
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Mi madre era una bella, elegante y silenciosa dama de
la nobleza antigua, descendiente de los legendarios Seten-
ta que fundaron la ciudad. Como todas las mujeres de su
posicion, se pasaba el dia cosiendo en compafiia de sus
siervas y esclavas, pero también era capaz de gobernar sa-
biamente la casa durante las prolongadas ausencias de mi
padre. A veces me sentaba sobre sus rodillas y me relataba
las tradiciones familiares. Los Barca somos descendientes
directos de la reina Dido, la fundadora de Cartago, cuya fir-
meza de caracter se supone que hemos heredado (junto
con la recta y aristocratica nariz, la tez blanca y los tobillos
finos). Por oscuras razones, Dido escapé de la ciudad feni-
cia de Tiro y arrib6 a las costas de Africa. La propia Tanit se
le aparecié en un suefio y le ordendé que fundara alli mismo
una nueva ciudad. Pero aquella tierra pertenecia al rey de
los belicosos numidas. Dido parlamenté con él y le ofrecié
sus tesoros a cambio del territorio necesario. El béarbaro,
que no deseaba extrafios vecinos en su reino, respondié a
la oferta de Dido con una caracteristica fanfarroneria ndmi-
da: «Por esa suma solamente puedo cederte el trozo de tie-
rra que puedas abarcar con la piel de un buey». Para sor-
presa de su interlocutor, Dido cerré el trato. Tom¢ la piel de
un buey grande y la corté en finisimas tiras que luego ex-
tendié desde el promontorio de Sissa hasta el cerro que
hoy ocupa la ciudadela de Megara. De este modo burlé al
rey de los nimidas y pudo procurarse la tierra de Cartago
sin faltar al sagrado acuerdo.

Pero el rey de los nimidas habia quedado prendado de
la belleza y hermosura de Dido y la pretendia con violenta
pasion. Entonces la reina escapd de las solicitaciones del
lujurioso africano y salvé a su pueblo inmolandose volunta-
riamente en una hoguera frente al altar de Tanit. Su abne-
gado sacrificio aseguraba a la nueva ciudad la eterna pro-
teccion de la diosa.

Los romanos explican de otro modo el suicidio de Dido,
con objeto de manchar su memoria. Segun ellos, Eneas,
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ese oscuro fugitivo de la guerra de Troya del que dicen
descender, arribé a las costas de Cartago y fue hospedado
por Dido, que se prendd de él. Pero el padre de los dioses
habia encomendado a Eneas que se estableciese en ltalia,
donde habia de fundar Roma. Una noche Eneas escapé de
Cartago abandonando a Dido. Ella, despechada, se quité la
vida.

Desde la soleada balconada de la torre barquida, aso-
mada al Cotén, podia contemplarse toda la extension del
mar.

—Alli delante —me decia mi madre, sefialando el com-
bo horizonte marino— , en una isla llamada Sicilia, esta tu
padre. —Y luego afadia, con el tono de resignada tristeza
de las mujeres que guardan ausencias— : Cuando acabe la
guerra regresara.

Concluy6 la guerra siciliana y regresé mi padre. Yo, ha-
bia cumplido ya cinco afios. Me ungieron el pelo con aceite
de rosas, me vistieron una perfumada tdnica purpura y me
tifieron las palmas de las manos con alhefia. Pusieron en mi
mano una granada madura, para presente de bienvenida.
Escoltados por Abdalén y otros esclavos de la casa, mis
hermanas y yo descendimos por las pinas callejuelas arreci-
fadas que conducen al puerto militar. Una bulliciosa multi-
tud, entre la que destacaban los palanquines blancos de al-
gunos senadores y magistrados amigos de mi padre o co-
rreligionarios suyos, se habia congregado en la explanada
de los arsenales para asistir a la arribada de las naves. En
cuanto nos reconocieron, los que esperaban abrieron calle
respetuosamente y nos dejaron llegar al muelle.

Mi padre regresaba derrotado, pero el pueblo celebré
jubilosamente el anhelado final de la guerra como si Carta-
go hubiese vencido. El armisticio significaba la anulacion
de los impuestos extraordinarios y el licenciamiento de los
que servian en la flota.

La pentera con la insignia del rayo béarquida en el su-
pparum atracéd. Inmediatamente dos esclavos del arsenal
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tendieron una pasarela para que pudiésemos subir a bordo.
Fue la primera vez que vi a mi padre. Amilcar Barca tenia
cincuenta afios. Me parecio alto y fornido como una torre,
hermoso y terrible como Aquiles. Tenia la tez tostada por el
sol y la intemperie. En su espesa y negra barba brillaban
hebras de plata. Me tomé por la cintura, con sus manos
grandes y callosas, y me iz6 hasta la altura de su rostro.
Sonrefa brevemente mientras me contemplaba. Cubrié de
besos mis mejillas. Su barba era aspera, asi como sus labios
agrietados y blanquecinos. Tenia un sabor a sal en la piel.

—Asi que tu eres Anibal, ;eh? —murmurd, enronqueci-
do por la emocion.

Asenti con la cabeza, fascinado por aquellos ojos que
brillaban como brasas, quizd porque contenian las lagrimas.
Asi que éste era mi padre, en cuya impaciente espera habia
consumido cada uno de los dias, incluso cada una de las
horas, de mi breve vida. No se asemejaba mucho al perfil
barbudo que me mostraban en las medallas del altar fami-
liar, pero senti que era él y que Amilcar no podia ser de
otro modo. Después de una breve vacilacién, rodeé con
mis brazos su robusto cuello y lo abracé. Amilcar me atrajo
contra su pecho, se le quebrdé la voz y dej6é de dar érdenes
a la marineria. Después de un momento me aparté con dul-
zura para volver a contemplarme.

—ijAnibal! jGracia de Baal!l —murmuré— . Me devuelves
el gozo del regreso. Tu seras el primero de la camada del
ledn.

Y luego, depositdndome en los brazos de Abdalén, que
asistia conmovido al encuentro, abrazé a mis hermanas y a
los amigos que habian subido a bordo con granadas y ra-
mos de olivo.

El retorno de Amilcar no fue feliz. Le habian confiado el
mando de las tropas que combatian en Sicilia cuando ya los
romanos habfan conquistado casi toda la isla, después de
catorce afios de lucha. Empero, Amilcar cambié el signo de
la guerra. Tomé juiciosas medidas y consiguié algunas vic-

10



Yo, Anibal Juan Eslava Galan

torias. Entonces regresé brevemente a Cartago para rendir
cuentas ante la Balanza y exigirle los nuevos alistamientos
necesarios para proseguir la guerra. Como es sabido, estas
levas le fueron denegadas. Los mezquinos mercaderes y te-
rratenientes de la oligarquia senatorial fueron incapaces de
comprender que la pérdida de Sicilia acarrearia la ruina de
Cartago.

Me he referido a la Balanza. Quizé deba advertir que en
Cartago llamamos asi al Senado porque en el dintel de en-
trada de la casa donde se celebran sus sesiones hay una
balanza esculpida. Es el emblema de los Tagos, los anti-
guos propietarios del inmueble.

Cuando yo naci, mi padre habia regresado a Sicilia, re-
clamado por el alarmante sesgo de la guerra. El Senado ro-
mano, mas generoso que el de Cartago, habia reunido los
fondos necesarios para construir su cuarta escuadra. Como
nuestras cada vez més escasas penteras no se renovaban, la
situacién maritima se deteriord tanto que los esfuerzos de
Amilcar sélo consiguieron retrasar la inevitable derrota. Fi-
nalmente, la Balanza desistié de continuar la lucha y acepté
las condiciones que Roma imponia: entrega de Sicilia y to-
das las islas menores, abstencién de construir penteras y
pago de una indemnizacién desorbitada, tres mil doscien-
tos talentos de plata, pagaderos en sélo diez afios. Una car-
ga cruel para una ciudad cuyos recursos quedaban conside-
rablemente mermados por el tratado y por los empréstitos
de la guerra.

Con Amilcar regresaron los mercenarios de Sicilia. Se
instalaron en los campamentos de Sica y eligieron delega-
dos que reclamaran las pagas atrasadas que Cartago les
debia. Se les respondié que tuviesen paciencia, pues las ar-
cas del Estado estaban agotadas. Hacia afios que las minas
de plata de Hispania habian caido en manos de tribus indi-
genas insurrectas. Se necesitaba tiempo para restablecer la
explotacion. Estas negociaciones con los mercenarios se
confiaron a los nuevos sufetas, gente del partido de Han-
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noén, inexperta en el trato con los barbaros. Sélo consiguie-
ron soliviantarlos y volverlos recelosos. Los mercenarios
sospecharon que la Balanza, cuya cicateria conocian muy
bien, puesto que la habian padecido a lo largo de la gue-
rra, intentaba deshacerse de ellos licenciandolos con vagas
promesas de recompensas futuras. Por otra parte, las cuen-
tas de los pagadores no coincidian con las de la Balanza.
Pero ja qué alargarme con detalles de todos conocidos?
Los mercenarios se sublevaron, saquearon aldeas indefen-
sas en torno a Sica, despedazaron a los heraldos de la Ba-
lanza, enterraron vivos a setecientos prisioneros y perpetra-
ron toda clase de tropelias y crueldades. También se apo-
deraron de las penteras fondeadas en el Cotén y las ancla-
ron en la bocana del puerto mercante, bloqueandolo. La
ciudad quedd aislada y sitiada tanto por tierra como por
mar.

Mientras estos sucesos ocurrian, mi padre se habia apar-
tado de todos sus cargos y vivia recluido en el palacio bar-
quida, aparentemente consagrado a la administracion de
su hacienda. Ni siquiera asistia a las sesiones de la asam-
blea, de la que era miembro vitalicio. Ocupaba sus dias en
inspeccionar los graneros, talleres y lagares de la casa, en
revisar las cuentas de los mayordomos, en tomar las deci-
siones que el prudente Abdalén habia aplazado hasta su
regreso. Yo era como una sombra que lo seguia a todas
partes, en admirativo silencio. Y cuando él se ausentaba,
buscaba la compania de los mercenarios que Amilcar habia
tomado para el servicio de la casa. Estos hombres, fieles
veteranos de la guerra siciliana, habitaban en el espacioso
patio inferior, frente a las caballerizas. Alli hacian vida de
campafia como si estuvieran ain en la isla. Compartia con
ellos sus espesas gachas militares y asistia boquiabierto a
sus ruidosos entrenamientos. Me hacia instruir en las fintas
reglamentarias de lanza y de espada asi como en las para-
das con el escudo o con el chuzo. Estos juegos complacian
a mi padre. No asi a mi madre, que juzgaba inadecuada la
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influencia que sobre mi ejercian aquellos salvajes y se ho-
rrorizaba de la jerga castrense que aprendia de ellos, com-
pletamente inadecuada, segun ella, para el vastago de la
ilustre familia Barca. Intentaba hacérselo comprender a
Amilcar con esa femenil insistencia con que las mujeres per-
siguen sus objetivos.

—Amilcar, ;no te parece que Anibal debiera pasar me-
nos tiempo con los mercenarios? Cada dia regresa perdido
de piojos.

—No hay gloria sin piojos —era la seca respuesta de
Amilcar— . Un Barca debe acostumbrarse a ellos.

Mientras tanto la ciudad estaba angustiada. Los faméli-
cos y obstinados rebeldes acampaban ya delante de sus
muros, pacientemente empefiados en rendirla. La Balanza
recurrié nuevamente a Amilcar. Lo pusieron al frente de las
escasas tropas que habian permanecido leales a Cartago.
Omitiré el relato de la victoriosa campafia de mi padre, te-
ma sobre el que ya compuse un ensayo bajo la direccion de
Sosilos. Con un ejército muy inferior al mercenario, se en-
frentd a los rebeldes y los aniquilé. Fue clemente con los
que se le entregaron. Alisté en sus filas a los menos com-
prometidos y envié a Cartago, cargados de cadenas, a los
cabecillas de la rebelién. Recuerdo muy bien la euforia de
aquellos dias. Abdalén me llevé con él cuando los criados y
esclavos de la casa bajaron a ver a los caudillos de la rebe-
lién. Les habian sacado los ojos y los habian crucificado a lo
largo del arrecife que conduce a la puerta de Birsa. Era un
espectaculo cruel y aleccionador.

La revuelta de los mercenarios acarreé nefastas conse-
cuencias para Cartago. Al acabar la guerra de Sicilia, la ciu-
dad disponia todavia de una fuerza de sesenta mil hom-
bres. Ahora, con esa fuerza aniquilada, Cartago estaba in-
defensa. En tales circunstancias, Roma mostrd la medida de
su perfidia: vulnerando vergonzosamente los términos del
armisticio, nos arrebaté Cércega y Cerdefa y aumenté arbi-
trariamente la indemnizacién de guerra en otros mil dos-
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cientos talentos de plata. Cartago tuvo que aceptar este
nuevo atropello ante la amenaza de ver invadido su territo-
rio. Esta alevosia romana alimenté en mi padre un sordo re-
sentimiento que perduraria hasta su muerte. Para él, educa-
do en aquella puntual observancia de los pactos que carac-
terizaba a la aristocracia comercial punica de su tiempo, re-
sultaba impensable que un Senado que se proclamaba ele-
gido entre los mas honorables e ilustres ciudadanos de Ro-
ma, pudiera tergiversar tan desvergonzadamente los térmi-
nos de un acuerdo. Si bien, como a menudo nos recordaba
Amilcar, los romanos nunca se han caracterizado por aco-
modar sus conductas a lo que es honorable, sino tan sélo a
lo provechoso.

El pueblo aclamaba a Amilcar como vencedor de los re-
beldes y salvador de Cartago, pero ante la Balanza su posi-
cion era delicada. Algunos senadores querian aliviar sus
conciencias de los errores del pasado culpédndolo de los
descalabros de Sicilia; incluso habian intentado acusarlo de
malversacién de fondos publicos, pero esta mocién no lle-
g a prosperar. De todos era bien conocido que Amilcar
habia recurrido incluso a su fortuna particular para subven-
cionar aquellos gastos a los que el escaso presupuesto de
la Balanza no alcanzaba. A pesar de todo seguia teniendo
de su parte a muchos senadores que se empefaron en vo-
tarlo como sufeta anual.

El discurso de Amilcar ante la Balanza fue memorable.

—Illustre asamblea —dijo— , comparezco ante vosotros
no para dar cuenta de mi irreprochable proceder cuando
estuve al mando de Sicilia; tampoco para reclamar la re-
compensa debida a mis servicios pasados; ni siquiera para
acusar a los senadores aqui presentes que, por mala fe o
torpeza, han sido los causantes de los males que afligen a
Cartago. Comparezco ante vosotros para tratar del futuro.
Cartago ha perdido sus mejores colonias, ha perdido sus
rutas comerciales mas activas, sus mas prosperas factorias y
hasta su granero siciliano. Los mercados de lItalia, Galia, Si-
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