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Cin cin na tus C. es un jo ven reo que ha si do con de na do a
muer te por un de li to in nom bra ble y des co no ci do por el
que se rá de ca pi ta do. En el in te rior de su cel da di mi nu ta,
Cin cin na tus es pe ra el mo men to de su eje cu ción co mo si se
tra ta se del fi nal de una ho rri ble pe s adi lla. Las cons tan tes vi- 
si tas de su car ce le ro, del di rec tor de la pri sión, de la hi ja de
és te, de su ve cino de cel da, de la jo ven mu jer de Cin cin na- 
tus y su ab sur da fa mi lia no ha cen más que acre cen tar la
sen sación de an gus tia e im po ten cia del pro ta go nis ta, que
ve có mo su tiem po se aca ba, al igual que fi na li za el tiem po
de una re pre sen ta ción tea tral con per so na jes que pa re cen
obe de cer las pau tas mar ca das por al gún cruel y ju gue tón
de miur go.
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PRE FA CIO

El tex to ori gi nal ru so de es ta no ve la se ti tu la Pri glashe nie
na kazn. No obs tan te la des agra da ble re pe ti ción del su fi jo,
yo ha bría su ge ri do tra du cir lo co mo In vi ta ción a una Eje cu- 
ción, pe ro por otra par te, Pri glashe nie na otse che nie go lo vi
(In vi ta ción a una de ca pi ta ción) era lo que real men te hu bie ra
di cho en mi idio ma na ti vo, de no ha ber me en contra do con
un tar ta mu deo si mi lar.

Es cri bí el ori gi nal ru so en Ber lín, ha ce exac ta men te un
cuar to de si glo, unos quin ce años des pués de ha ber hui do
del ré gi men bol che vi que, y jus to an tes de que el ré gi men
na zi al can za ra su ma yor po pu la ri dad. La cues tión de que si
mi vi sión de am bos en tér mi nos de una mis ma sór di da y
bes tial far sa tu vo al gún efec to so bre es te li bro, de be preo- 
cu par al buen lec tor tan po co co mo a mí.

Pri glashe nie na kazn apa re ció en Pa rís, por en tre gas, en
una re vis ta edi ta da por emi gran tes ru sos, la So v re men nï ya
Za piski, y más tar de fue pu bli ca da en esa mis ma ciu dad por
el Dom Kni gi. Los crí ti cos emi gra dos, a quie nes con fun dió
pe ro gus tó, cre ye ron dis tin guir en la no ve la cier to ai re «ka- 
fka siano», ig no ran do que yo no sa bía ale mán, des co no cía
ab so lu ta men te la mo der na li te ra tu ra ger ma na, y no ha bía
leí do aún nin gu na tra duc ción in gle sa o fran ce sa de la obra
de Ka fka. Sin du da, exis ten cier tos la zos es ti lís ti cos en tre
es te li bro y, di ga mos, mis pri me ras obras (o la ya pos te rior
Bend Si nis ter); pe ro no hay nin guno en tre és te y El cas ti llo
o El pro ce so. Las afi ni da des es pi ri tua les no tie nen lu gar en
mi con cep to de crí ti ca li te ra ria, pe ro si tu vie ra que ele gir un
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al ma ge me la, se ría por cier to aquel gran ar tis ta, an tes que
G. H. Orwe ll o cual quier otro abas te ce dor po pu lar de ideas
ilus tra das y fic ción pu bli ci ta ria. A ese res pec to nun ca pu de
en ten der por qué ca da li bro mío in va ria ble men te im pul sa a
los crí ti cos a lan zar se a una pre ci pi ta da ca rre ra en bus ca de
nom bres más o me nos cé le bres pa ra com pa rar me con ellos
en apa sio na da dis cu sión. Du ran te tres dé ca das me han
arro ja do (pa ra nom brar unos po cos de esos ino cen tes pro- 
yec ti les) a Go gol, Dos toie vski, Jo y ce, Vol tai re, Sade,
Stendhal, Bal zac, By ron, Bier nohm, Proust, Kleist, Makar,
Ma rin sky, Ma ry Mc Car thy, Me re di th (!), Cer van tes, Char lie
Cha plin, la ba ro ne sa Mu ra saki, Pus hkin, Ruskin, y has ta Se- 
bas tián Kni ght. Un au tor, sin em bar go, nun ca ha si do men- 
cio na do en es ta re la ción, el úni co au tor a quien re co noz co
agra de ci do su in fluen cia so bre mí en el mo men to de es cri- 
bir es te li bro, a sa ber, el ex tra va gan te, me lan có li co, sa bio,
in ge nio so, má gi co y des de to do pun to de vis ta en can ta dor
Pie rre De la lan de, de mi in ven ción.

Si al gún día ha go un dic cio na rio de de fi ni cio nes huér fa- 
nas de pa la bras a quien de fi nir, una de las más pre cia das
se rá: «Re du cir, am pliar, o si no al te rar u obli gar o al te rar, en
aras de una tar día me jo ría, los pro pios es cri tos, pa ra su tra- 
duc ción».

Ha blan do en ge ne ral, el apre mio cre ce en pro por ción al
es pa cio de tiem po que se pa ra al mo de lo de la mí mi ca; pe- 
ro cuan do mi hi jo me dio a re vi sar la tra duc ción de es te li- 
bro, y cuan do yo, des pués de tan tos años tu ve que re leer
el ori gi nal ru so, ha llé con ali vio, que no te nía que lu char
con nin gu na en dia bla da en mien da crea ti va. Mi len gua je ru- 
so, en 1935, en glo ba ba una cier ta vi sión de los tér mi nos
pre ci sos que co rres pon dían, y las úni cas co rrec cio nes ne ce- 
sa rias fue ron las de pu ra ru ti na, en bien de esa cla ri dad de
ex pre sión que en in glés pa re ce re que rir una pi ro tec nia me- 
nos re bus ca da que en ru so. Mi hi jo re sul tó ser un ma ra vi llo- 
so tra duc tor con gé ni to; y ha bía que da do es ta ble ci do en tre
no so tros que la fi de li dad al au tor es lo pri me ro, no im por ta
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cuán ra ro sea el re sul ta do. Vi ve le pe dant, y aba jo con los
gaz ná pi ros que creen que to do es tá bien si se con ser va el
«es píri tu» mien tras las pa la bras se van so las en in ge nua y
vul gar pa rran da por los su bur bios de Mos cú, por ejem plo, y
Shakes pea re es re du ci do otra vez al pa pel del fan tas ma del
rey.

Mi au tor fa vo ri to (1767-1849) di jo una vez de una no ve la
ya to tal men te ol vi da da «Il a tout pour tous. Il fait ri re 
l’en fant et fris son ner la fe m me. Il don ne à l’ho m me du
mon de un ver ti ge salu tai re et fait rè ver ceux qui ne ré vent
ja mais». «In vi ta do a una De ca pi ta ción» no pue de pre ten der
na da de eso. Es un vio lín en un cla ro. La gen te del mun do
lo juz ga rá un ti mo. Los an cia nos es ca pa rán de él ha cia los
ro man ces re gio na les y las bio gra fías de hom bres pú bli cos.
Nin gu na so cia de un club de mu je res se sen ti rá es tre me cer.
Los mal in ten cio na dos des cu bri rán en la pe que ña Em mie a
una her ma na de Lo li ta, y los dis cí pu los del mé di co-he chi ce- 
ro vie nés, lo des me nu za rán en un gro tes co mun do de cul pa
co lec ti va y pro gre si v noe edu ca ción. Pe ro co mo di jo el au tor
de Dis cours sur les om bres re fi rién do se a otra obra cum bre:
«Yo co noz co (je côn nais) unos po cos (quel ques) lec to res
que brin ca rán, me sán do se los ca be llos».

Oak Creek Can yon, Ari zo na.
9 de ju nio de 1959.
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CO M ME UN FOU SE CROIT DIEU,

NOUS NOUS CRO YONS MOR TELS

De la lan de: Dis cours sur les om bres
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CA PÍ TU LO PRI ME RO[1]

De acuer do con la ley, la sen ten cia de muer te le fue anun- 
cia da a Cin cin na tus C. en voz muy ba ja. To dos se pu sie ron
de pie, cam bian do son ri sas. El juez de ca be llo cano le acer- 
có su bo ca al oí do, con tu vo el alien to, le hi zo el anun cio y
se apar tó len ta men te, co mo des pe gán do se de él. De in me- 
dia to de vol vie ron a Cin cin na tus a la for ta le za. El ca mino se
arro lla ba a su ba sa men to ro co so y des apa re cía den tro de la
puer ta co mo una ser pien te en una grie ta. Él es ta ba tran qui- 
lo; sin em bar go tu vie ron que lle var le en vi lo to do el ca mino
a tra vés de los lar gos co rre do res, ya que apo ya ba sus pies
in se gu ros, co mo un ni ño que aca ba de apren der a ca mi nar
o co mo si es tu vie ra por caer se, igual que un hom bre que
sue ña que ca mi na so bre el agua y que de pron to es pre sa
de una re pen ti na du da: ¿es es to po si ble? Ro dion, el car ce- 
le ro, de mo ró lar go tiem po en abrir la puer ta de la cel da de
Cin cin na tus —la lla ve no era ésa— y se cum plió la alha ra ca
de cos tum bre. Por fin ce dió la puer ta. Den tro, es pe ra ba ya
el abo ga do. Es ta ba sen ta do so bre el ca tre, hun di do has ta
los hom bros en el pen sa mien to, sin la le vi ta (que ha bía si do
ol vi da da so bre una si lla en la sa la de au dien cias —era un
día ca lu ro so, un día azul de pun ta a pun ta—); sal tó im pa- 
cien te al en trar el pri sio ne ro. Pe ro Cin cin na tus no es ta ba de
hu mor pa ra con ver sacio nes. Aun que la al ter na ti va era la so- 
le dad de una cel da —con su mi ri lla co mo un rum bo en un
bo te— no le im por ta ba, y pi dió que le de ja ran so lo; to dos
le hi cie ron una re ve ren cia y par tie ron.
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De mo do que es ta mos lle gan do al fi nal. La par te de re- 
cha del li bro, to da vía no gus ta da, que du ran te nues tra de li- 
cio sa lec tu ra pal pá ba mos le ve men te com pro ban do me cá ni- 
ca men te si to da vía que da ban mu chas pá gi nas (y su gro sor
plá ci do y fiel con ten ta ba siem pre a nues tros de dos) de
pron to, sin ra zón al gu na, se ha vuel to bien ma gra: unos po- 
cos mi nu tos de rá pi da lec tu ra, ya cues ta aba jo, y ¡ho rror! El
mon tón de ce re zas, cu yo con jun to nos ha bía pa re ci do de
un ne gro tan lus tro so y ro ji zo, se ha trans for ma do de pron- 
to en dis cre tas dru pas: aque lla de allí es tá un po co pa sa da,
y es ta de aquí es tá mar chi ta y se ca al re de dor de su cues co
(y la úl ti ma es ine vi ta ble men te áci da y ver de). ¡Ho rror! Cin- 
cin na tus se qui tó su cha que tón de se da, vis tió su ba ta y,
gol pean do un po co los pies pa ra de te ner el tem blor, co- 
men zó a re co rrer la cel da. So bre la me sa bri lla ba una lim pia
ho ja de pa pel, y, cla ra men te per fi la do contra su blan cu ra,
ya cía un lá piz de pun ta bien afi la da, tan lar go co mo la vi da
de cual quier hom bre ex cep to Cin cin na tus, y con bri llo de
ébano en ca da una de sus seis fa ce tas. Un ilus tra do des cen- 
dien te del de do ín di ce. Cin cin na tus es cri bió: «A pe sar de
to do es toy re la ti va men te. En re su mi das cuen tas yo te nía
pre sen ti mien tos, te nía pre sen ti mien tos de es te fi nal». Ro- 
dion es ta ba pa ra do del otro la do de la puer ta y es pia ba a
tra vés de la mi ri lla con la de ci di da aten ción del ca pi tán de
un bar co. Cin cin na tus sin tió un frío en la nu ca. Ta chó lo que
ha bía es cri to y co men zó a som brear lo sua ve men te; una de- 
co ra ción em brio na ria fue apa re cien do gra dual men te y to- 
mó for ma de cuerno de car ne ro. ¡Ho rror! Ro dion es pia ba
por la mi ri lla azul en el ho ri zon te ora su bien do, ora ba jan- 
do. ¿Quién se es ta ba ma rean do? Cin cin na tus. Co men zó a
su dar, to do se os cu re ció y sin tió que se le eri za ban los ca- 
be llos. Un re loj dio las ho ras —cua tro o cin co— con las vi- 
bra cio nes y re vi bra cio nes y re ver be ra cio nes pro pias de una
pri sión. Rui do de pies, una ara ña —ami ga ofi cial del pre so
— ba jó por un hi lo des de el te cho. Sin em bar go, na die gol- 
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peó la pa red, ya que Cin cin na tus era a ese en ton ces el úni- 
co pri sio ne ro (¡en tan enor me for ta le za!).

Al gún tiem po des pués Ro dion el car ce le ro en tró y se
ofre ció pa ra bai lar un vals con él. Cin cin na tus acep tó. Co- 
men za ron a gi rar. Las lla ves que col ga ban del cin tu rón de
cue ro de Ro dion tin ti nea ban, él olía a su dor, ta ba co y ajo;
ta ra rea ba, so plan do por en tre su ro ja bar ba, y cru jían sus
oxi da das ar ti cu la cio nes (¡ay! ya no era el de an tes; aho ra es- 
ta ba gor do y le fal ta ba el alien to). La dan za los lle vó has ta
el co rre dor. Cin cin na tus era mu cho más pe que ño que su
com pa ñe ro. Cin cin na tus era tan li ge ro co mo una ho ja. El
vien to del vals ha cía on dear las pun tas de su lar go pe ro
del ga do bi go te y sus gran des ojos lím pi dos mi ra ban de
sos la yo, co mo siem pre ocu rre con los dan za ri nes tí mi dos.
En rea li dad era muy pe que ño pa ra ser ya un hom bre. Mar- 
the so lía de cir que sus za pa tos has ta a ella le iban es tre- 
chos. En la es qui na del co rre dor es ta ba apos ta do otro
guar dia sin nom bre con un ri fle y una más ca ra pe rru na con
bo ca de ga sa. Des cri bie ron un cír cu lo cer ca de él y se des li- 
za ron de vuel ta den tro de la cel da. Y en ton ces Cin cin na tus
la men tó que el amis to so abra zo del des va ne ci mien to hu- 
bie ra si do tan bre ve.

Con ba nal tris te za vol vió a so nar el re loj. El tiem po
avan za ba en pro gre sión arit mé ti ca: aho ra eran las ocho. La
fea ven ta ni ca de mos tró ser ac ce si ble al aca so; un lla mean te
pa ra le lo gra mo apa re ció so bre la pa red la te ral. La cel da se
lle nó has ta el te cho con los óleos del atar de cer, que con te- 
nían ex tra or di na rios pig men tos. Así uno po dría pen sar si
allí, a la de re cha de la puer ta, es ta ba el cua dro de al gún au- 
daz co lo ris ta o si se tra ta ba de otra ven ta na or na da, de
esas que ya no exis ten. (En rea li dad era un per ga mino que
col ga ba so bre la pa red, con dos co lum nas de pre ciáis «re- 
glas de pri sio ne ros»; la es qui na do bla da, las le tras ro jas del
en ca be za mien to, las vi ñe tas, el an ti guo se llo de la ciu dad
—a sa ber: un ho gar con alas— pro veían los ma te ria les ne- 
ce sa rios pa ra la ilu mi na ción ves per ti na). La cuo ta de mue- 
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bles de la cel da, con sis tía en una me sa, una si lla y el ca tre.
La ce na (los con de na dos a muer te te nían de re cho a re ci bir
las mis mas co mi das que los car ce le ros), ha cía lar go ra to
que es pe ra ba y se en fria ba en una ban de ja de cinc. Se hi zo
bas tan te os cu ro. De pron to el lu gar se lle nó de una do ra da
y al ta men te con cen tra da luz eléc tri ca.

Cin cin na tus ba jó los pies del ca tre. Una bo la re co rrió su
ca be za, de la nu ca a la sien, se de tu vo y re tro ce dió. Mien- 
tras tan to se abrió la puer ta y en tró el di rec tor de la cár cel.

Co mo siem pre, ves tía le vi ta, y se man te nía ex qui si ta- 
men te er gui do, una ma no so bre el co ra zón, la otra tras su
es pal da. Un per fec to tu pé ne gro co mo la brea que lu cía un
pei na do gra sien to, cu bría sua ve men te su ca be za. Su ca ra,
ele gi da sin amor, con sus me ji llas grue sas y ce tri nas y su sis- 
te ma de arru gas un tan to an ti cua das, era ani ma da en cier to
mo do por dos, y so la men te por dos, ojos sal to nes. Mo vien- 
do uni for me men te las pier nas cu bier tas por sus pan ta lo nes
co lum na rios, ca mi nó des de la pa red has ta la me sa, ca si
has ta el ca tre —pe ro, a pe sar de su ma jes tuo sa so li dez, se
des va ne ció tran qui la men te, di sol vién do se en el ai re—. Un
mi nu to des pués, sin em bar go, la puer ta se vol vió a abrir,
es ta vez con el chi rri do fa mi liar, y, ves ti da co mo siem pre
con su le vi ta, sacan do pe cho, en tró la mis ma per so na.

—Ha bien do sa bi do de fuen tes dig nas de cré di to que su
suer te es tá prác ti ca men te se lla da —co men zó a de cir con
voz ba ja—, he con si de ra do mi de ber, es ti ma do se ñor…

Cin cin na tus di jo:
—Ama ble. Us ted. Mu cho. (Es to to da vía de bía ser me jor

dis pues to).
—Es us ted muy ama ble —di jo un Cin cin na tus adi cio nal

des pués de acla rar se la voz.
—Mer cí —ex cla mó el di rec tor sin te ner en cuen ta la fal- 

ta de tac to de esa pa la bra—. ¡Mer cí! No pien se. El de ber.
Yo siem pre. Pe ro ca ram ba, pue do atre ver me a pre gun tar,
¿no ha to ca do us ted su co mi da?
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El di rec tor le van tó la ta pa y al zó has ta su sen si ti va na riz
el ta zón del gui so coa gu la do. Con dos de dos to mó una pa- 
pa y co men zó a mas ti car po de ro sa men te, es co gien do ya
con una ce ja al go en otro pla to.

—No sé qué co mi da me jor po dría us ted de sear —di jo
con dis gus to, y, ti rán do se de los pu ños, se sen tó a la me sa
pa ra es tar más có mo do mien tras co mía el bu dín de arroz.

Cin cin na tus di jo:
—Me gus ta ría sa ber si ha brá pa ra lar go.
—¡Ex ce len te sam ba yón! Me gus ta ría sa ber si ha brá pa ra

lar go. Des gra cia da men te yo mis mo no lo sé. Siem pre me
in for man a úl ti mo mo men to; me he que ja do mu chas ve ces;
pue do mos trar le to da la co rres pon den cia al res pec to, si le
in te re sa.

—¿De mo do que pue de ser ma ña na por la ma ña na? —
pre gun tó Cin cin na tus.

—Si le in te re sa… —di jo el di rec tor—. Sí, ca te gó ri ca- 
men te de li cio so y muy sa tis fac to rio, eso es lo que le di ré. Y
aho ra, pour la di ges tión, per mí ta me ofre cer le un ci ga rri llo.
No te ma, a lo su mo és te se ría el pe núl ti mo —aña dió in ge- 
nio sa men te.

—No pre gun to por cu rio si dad —di jo Cin cin na tus—. Es
ver dad que los co bar des son siem pre cu rio sos. Pe ro le ase- 
gu ro… Aun cuan do no pue do con tro lar mis es ca lo fríos y
co sas por el es ti lo, eso na da sig ni fi ca. Un ji ne te no es res- 
pon sa ble por los tem blo res de su ca ba llo. Quie ro sa ber lo
por es ta ra zón: la com pen sación de una pe na de muer te es
el co no ci mien to de la ho ra exac ta en que uno ha de mo rir.
Un gran lu jo, pe ro bien ga na do. Sin em bar go, me de jan en
esa ig no ran cia que es to le ra ble só lo pa ra aque llos que vi- 
ven en li ber tad. Y, más aún, ten go en mi ca be za mu chos
pro yec tos que fue ron co men za dos e in te rrum pi dos en di- 
ver sas oca sio nes… Sim ple men te no he de con ti nuar los si el
tiem po que res ta has ta mi eje cu ción no es su fi cien te men te
lar go pa ra con cluir los con or den. Es por eso que…



Invitado a una decapitación Vladimir Nabokov

13

—Oh, quie re ha cer me el fa vor de ce sar de gru ñir —di jo
el di rec tor irri ta do—. En pri mer lu gar, es tá contra el re gla- 
men to, y en se gun do, se lo di go por se gun da vez y en cla ro
ru so, no lo sé. To do lo que pue do de cir le es que su com pa- 
ñe ro de des tino es es pe ra do de un día a otro; y cuan do lle- 
gue y des can se y se acos tum bre a los al re de do res, to da vía
ten drá que pro bar el ins tru men to, si, des de lue go, no ha
traí do el pro pio, lo que es muy pro ba ble. ¿Qué tal el ta ba- 
co? ¿No es de ma sia do fuer te?

—No —res pon dió Cin cin na tus, des pués de mi rar dis traí- 
da men te su ci ga rri llo—. Só lo que me pa re ce que de acuer- 
do con la ley… Us ted no, qui zás pe ro sí el ad mi nis tra dor de
la ciu dad… se su po ne que…

—Ya he mos con ver sa do y aho ra bas ta —di jo el di rec tor
—: En rea li dad, yo he ve ni do, no a es cu char que jas, sino
a… —par pa dean do bus có pri me ro en un bol si llo, lue go en
otro. Por fin, de un bol si llo del pe cho in te rior, ex tra jo una
ho ja de pa pel ra ya do, ob via men te arran ca da de un cua- 
derno de es cue la.

—Aquí no hay ce ni ce ro —ob ser vó, ha cien do ges tos con
el ci ga rri llo—. Oh, bue no, aho gue mos lo que que da en el
res to de es ta sal sa… Así. Yo di ría que es ta luz es un po co
des agra da ble. Qui zás si no so tros… Oh, no im por ta, ten drá
que ser vir.

Des ple gó el pa pel y, sin ca lar se las ga fas de ar ma zón de
as ta que man tu vo fren te a sus ojos, co men zó a leer cla ra- 
men te:

—«¡Pri sio ne ro! En es ta ho ra so lem ne, cuan do to das las
mi ra das…». Creo que se rá me jor que nos pon ga mos de pie
—se in te rrum pió con ai re preo cu pa do, le van tán do se de la
si lla. Cin cin na tus lo imi tó.

—«¡Pri sio ne ro! En es ta ho ra so lem ne, cuan do to das las
mi ra das es tán so bre ti, y tus jue ces se mues tran ju bi lo sos y
tú te es tás pre pa ran do pa ra esos mo vi mien tos cor po ra les
in vo lun ta rios que su ce den di rec ta men te a la se pa ra ción de
la ca be za, te di ri jo una pa la bra de des pe di da. Es mi mi sión,
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y es to yo nun ca he de ol vi dar, pro veer a tu es tan cia en la
cár cel de to da esa mul ti tud de co mo di da des per mi ti das
por la ley. Por lo tan to se ré fe liz de de di car to da la aten ción
po si ble a cual quier ex pre sión de tu gra ti tud, pre fe ri ble men- 
te, sin em bar go, por es cri to y en un cos ta do de la ho ja…».

—Ya es tá —di jo el di rec tor ple gan do las pa ti llas de las
ga fas—. Eso es to do. No lo de ten dré más. Dé je me sa ber si
ne ce si ta al go.

Se sen tó a la me sa y co men zó a es cri bir rá pi da men te,
in di can do de es ta for ma que la au dien cia ha bía ter mi na do.
Cin cin na tus salió. So bre la pa red del co rre dor dor mi ta ba la
som bra de Ro dion, re cli na da so bre la som bra de un ban- 
qui llo, con so la men te una or la de bar ba ro ji za de li nea da.
Más ade lan te al do blar la pa red, el otro guar dia se ha bía
saca do la más ca ra de su uni for me y se se ca ba la ca ra con la
man ga. Cin cin na tus co men zó a ba jar la es ca le ra. Los es ca- 
lo nes de pie dra eran an gos tos y res ba la di zos, con la im pal- 
pa ble es pi ral de una ba ran di lla fan tas ma. Al lle gar al fon do,
nue va men te re co rrió co rre do res. Una puer ta cu yo car tel
«Ofi ci na» se tras lu cía in ver ti do co mo en un es pe jo, es ta ba
abier ta de par en par. La luz de la lu na des te lla ba so bre un
tin te ro y el ca nas to de pa pe les cru jía y se sa cu día fu rio sa- 
men te ba jo la me sa: un ra tón de bía ha ber caí do den tro.
Cin cin na tus, des pués de cru zar mu chas otras puer tas, tro- 
pe zó, brin có y se en contró en un pe que ño pa tio, lleno de
va rias par tes de la lu na des man te la da. Esa no che, el san to y
se ña era si len cio, si len cio de Cin cin na tus y le de jó pa sar; lo
mis mo ocu rrió en to das las otras puer tas. De jan do atrás la
ne bli no sa ma sa de la for ta le za, co men zó a des li zar se por un
em pi na do y hú me do ban co de césped; al can zó un pá li do
sen de ro en tre las co li nas, cru zó dos, tres ve ces los mean- 
dros del ca mino prin ci pal —que, ha bién do se sa cu di do por
en ci ma la úl ti ma som bra de la for ta le za, co rría más de re cho
y li bre— y un puen te de fi li gra na a tra vés de un ria chue lo
se co, con du jo a Cin cin na tus has ta la ciu dad. Su bió has ta la
ci ma de un te rra plén, do bló a la iz quier da ha cia Gar den


