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Invitado a una decapitacion Vladimir Nabokov

Cincinnatus C. es un joven reo que ha sido condenado a
muerte por un delito innombrable y desconocido por el
que serd decapitado. En el interior de su celda diminuta,
Cincinnatus espera el momento de su ejecucién como si se
tratase del final de una horrible pesadilla. Las constantes vi-
sitas de su carcelero, del director de la prision, de la hija de
éste, de su vecino de celda, de la joven mujer de Cincinna-
tus y su absurda familia no hacen mas que acrecentar la
sensacion de angustia e impotencia del protagonista, que
ve como su tiempo se acaba, al igual que finaliza el tiempo
de una representacién teatral con personajes que parecen
obedecer las pautas marcadas por algin cruel y juguetén
demiurgo.
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PREFACIO

El texto original ruso de esta novela se titula Priglashenie
na kazn. No obstante la desagradable repeticion del sufijo,
yo habria sugerido traducirlo como Invitacién a una Ejecu-
cién, pero por otra parte, Priglashenie na otsechenie golovi
(Invitacién a una decapitacion) era lo que realmente hubiera
dicho en mi idioma nativo, de no haberme encontrado con
un tartamudeo similar.

Escribi el original ruso en Berlin, hace exactamente un
cuarto de siglo, unos quince afios después de haber huido
del régimen bolchevique, y justo antes de que el régimen
nazi alcanzara su mayor popularidad. La cuestién de que si
mi vision de ambos en términos de una misma sérdida y
bestial farsa tuvo algun efecto sobre este libro, debe preo-
cupar al buen lector tan poco como a mi.

Priglashenie na kazn aparecié en Paris, por entregas, en
una revista editada por emigrantes rusos, la Sovremenniya
Zapiski, y mas tarde fue publicada en esa misma ciudad por
el Dom Khnigi. Los criticos emigrados, a quienes confundié
pero gustd, creyeron distinguir en la novela cierto aire «ka-
tkasiano», ignorando que yo no sabia aleman, desconocia
absolutamente la moderna literatura germana, y no habia
leido adin ninguna traduccién inglesa o francesa de la obra
de Kafka. Sin duda, existen ciertos lazos estilisticos entre
este libro y, digamos, mis primeras obras (o la ya posterior
Bend Sinister); pero no hay ninguno entre éste y El castillo
o El proceso. Las afinidades espirituales no tienen lugar en
mi concepto de critica literaria, pero si tuviera que elegir un
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alma gemela, seria por cierto aquel gran artista, antes que
G. H. Orwell o cualquier otro abastecedor popular de ideas
ilustradas y ficcion publicitaria. A ese respecto nunca pude
entender por qué cada libro mio invariablemente impulsa a
los criticos a lanzarse a una precipitada carrera en busca de
nombres mas o menos célebres para compararme con ellos
en apasionada discusién. Durante tres décadas me han
arrojado (para nombrar unos pocos de esos inocentes pro-
yectiles) a Gogol, Dostoievski, Joyce, Voltaire, Sade,
Stendhal, Balzac, Byron, Biernohm, Proust, Kleist, Makar,
Marinsky, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie
Chaplin, la baronesa Murasaki, Pushkin, Ruskin, y hasta Se-
bastian Knight. Un autor, sin embargo, nunca ha sido men-
cionado en esta relacién, el Unico autor a quien reconozco
agradecido su influencia sobre mi en el momento de escri-
bir este libro, a saber, el extravagante, melancdlico, sabio,
ingenioso, magico y desde todo punto de vista encantador
Pierre Delalande, de mi invencion.

Si algun dia hago un diccionario de definiciones huérfa-
nas de palabras a quien definir, una de las mas preciadas
serd: «Reducir, ampliar, o si no alterar u obligar o alterar, en
aras de una tardia mejoria, los propios escritos, para su tra-
duccion».

Hablando en general, el apremio crece en proporcién al
espacio de tiempo que separa al modelo de la mimica; pe-
ro cuando mi hijo me dio a revisar la traduccién de este li-
bro, y cuando yo, después de tantos afos tuve que releer
el original ruso, hallé con alivio, que no tenia que luchar
con ninguna endiablada enmienda creativa. Mi lenguaje ru-
so, en 1935, englobaba una cierta visién de los términos
precisos que correspondian, y las Unicas correcciones nece-
sarias fueron las de pura rutina, en bien de esa claridad de
expresion que en inglés parece requerir una pirotecnia me-
nos rebuscada que en ruso. Mi hijo resulté ser un maravillo-
so traductor congénito; y habia quedado establecido entre
nosotros que la fidelidad al autor es lo primero, no importa



Invitado a una decapitacion Vladimir Nabokov

cuan raro sea el resultado. Vive le pedant, y abajo con los
gaznapiros que creen que todo estd bien si se conserva el
«espiritu» mientras las palabras se van solas en ingenua y
vulgar parranda por los suburbios de Moscu, por ejemplo, y
Shakespeare es reducido otra vez al papel del fantasma del
rey.

Mi autor favorito (1767-1849) dijo una vez de una novela
ya totalmente olvidada «Il a tout pour tous. Il fait rire
I'enfant et frissonner la femme. Il donne a I'homme du
monde un vertige salutaire et fait réver ceux qui ne révent
jamais». «Invitado a una Decapitacion» no puede pretender
nada de eso. Es un violin en un claro. La gente del mundo
lo juzgarad un timo. Los ancianos escaparan de él hacia los
romances regionales y las biografias de hombres publicos.
Ninguna socia de un club de mujeres se sentirad estremecer.
Los mal intencionados descubriran en la pequena Emmie a
una hermana de Lolita, y los discipulos del médico-hechice-
ro vienés, lo desmenuzaran en un grotesco mundo de culpa
colectiva y progresivnoe educacién. Pero como dijo el autor
de Discours sur les ombres refiriéndose a otra obra cumbre:
«Yo conozco (je cbnnais) unos pocos (quelques) lectores
que brincaran, mesandose los cabellos».

Oak Creek Canyon, Arizona.
9 de junio de 1959.
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COMME UN FOU SE CROIT DIEU,
NOUS NOUS CROYONS MORTELS

Delalande: Discours sur les ombres
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CAPITULO PRIMERO!]

De acuerdo con la ley, la sentencia de muerte le fue anun-
ciada a Cincinnatus C. en voz muy baja. Todos se pusieron
de pie, cambiando sonrisas. El juez de cabello cano le acer-
¢ su boca al oido, contuvo el aliento, le hizo el anuncio y
se apartd lentamente, como despegéndose de él. De inme-
diato devolvieron a Cincinnatus a la fortaleza. El camino se
arrollaba a su basamento rocoso y desaparecia dentro de la
puerta como una serpiente en una grieta. El estaba tranqui-
lo; sin embargo tuvieron que llevarle en vilo todo el camino
a través de los largos corredores, ya que apoyaba sus pies
inseguros, como un nifio que acaba de aprender a caminar
o como si estuviera por caerse, igual que un hombre que
suefia que camina sobre el agua y que de pronto es presa
de una repentina duda: ;es esto posible? Rodion, el carce-
lero, demoré largo tiempo en abrir la puerta de la celda de
Cincinnatus —la llave no era ésa— y se cumplié la alharaca
de costumbre. Por fin cedié la puerta. Dentro, esperaba ya
el abogado. Estaba sentado sobre el catre, hundido hasta
los hombros en el pensamiento, sin la levita (que habia sido
olvidada sobre una silla en la sala de audiencias —era un
dia caluroso, un dia azul de punta a punta—); salté impa-
ciente al entrar el prisionero. Pero Cincinnatus no estaba de
humor para conversaciones. Aunque la alternativa era la so-
ledad de una celda —con su mirilla como un rumbo en un
bote— no le importaba, y pidié que le dejaran solo; todos
le hicieron una reverencia y partieron.
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De modo que estamos llegando al final. La parte dere-
cha del libro, todavia no gustada, que durante nuestra deli-
ciosa lectura palpabamos levemente comprobando mecani-
camente si todavia quedaban muchas péginas (y su grosor
placido y fiel contentaba siempre a nuestros dedos) de
pronto, sin razén alguna, se ha vuelto bien magra: unos po-
cos minutos de rapida lectura, ya cuesta abajo, y jhorror! El
montén de cerezas, cuyo conjunto nos habia parecido de
un negro tan lustroso y rojizo, se ha transformado de pron-
to en discretas drupas: aquella de alli estd un poco pasada,
y esta de aqui estd marchita y seca alrededor de su cuesco
(y la dltima es inevitablemente 4cida y verde). jHorror! Cin-
cinnatus se quitd su chaquetén de seda, vistidé su bata vy,
golpeando un poco los pies para detener el temblor, co-
menzo a recorrer la celda. Sobre la mesa brillaba una limpia
hoja de papel, y, claramente perfilado contra su blancura,
yacia un lapiz de punta bien afilada, tan largo como la vida
de cualquier hombre excepto Cincinnatus, y con brillo de
ébano en cada una de sus seis facetas. Un ilustrado descen-
diente del dedo indice. Cincinnatus escribié: «A pesar de
todo estoy relativamente. En resumidas cuentas yo tenia
presentimientos, tenfa presentimientos de este final». Ro-
dion estaba parado del otro lado de la puerta y espiaba a
través de la mirilla con la decidida atencion del capitan de
un barco. Cincinnatus sintié un frio en la nuca. Taché lo que
habia escrito y comenzd a sombrearlo suavemente; una de-
coracién embrionaria fue apareciendo gradualmente y to-
mo forma de cuerno de carnero. jHorror! Rodion espiaba
por la mirilla azul en el horizonte ora subiendo, ora bajan-
do. ;Quién se estaba mareando? Cincinnatus. Comenzd a
sudar, todo se oscurecié y sintié que se le erizaban los ca-
bellos. Un reloj dio las horas —cuatro o cinco— con las vi-
braciones y revibraciones y reverberaciones propias de una
prisiéon. Ruido de pies, una arana —amiga oficial del preso
— bajé por un hilo desde el techo. Sin embargo, nadie gol-
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ped la pared, ya que Cincinnatus era a ese entonces el Uni-
co prisionero (jen tan enorme fortalezal).

Algun tiempo después Rodion el carcelero entré y se
ofrecié para bailar un vals con él. Cincinnatus acepté. Co-
menzaron a girar. Las llaves que colgaban del cinturén de
cuero de Rodion tintineaban, él olia a sudor, tabaco y ajo;
tarareaba, soplando por entre su roja barba, y crujian sus
oxidadas articulaciones (jay! ya no era el de antes; ahora es-
taba gordo y le faltaba el aliento). La danza los llevé hasta
el corredor. Cincinnatus era mucho méas pequefio que su
companero. Cincinnatus era tan ligero como una hoja. El
viento del vals hacia ondear las puntas de su largo pero
delgado bigote y sus grandes ojos limpidos miraban de
soslayo, como siempre ocurre con los danzarines timidos.
En realidad era muy pequefio para ser ya un hombre. Mar-
the solia decir que sus zapatos hasta a ella le iban estre-
chos. En la esquina del corredor estaba apostado otro
guardia sin nombre con un rifle y una méscara perruna con
boca de gasa. Describieron un circulo cerca de él y se desli-
zaron de vuelta dentro de la celda. Y entonces Cincinnatus
lamenté que el amistoso abrazo del desvanecimiento hu-
biera sido tan breve.

Con banal tristeza volvié a sonar el reloj. El tiempo
avanzaba en progresién aritmética: ahora eran las ocho. La
fea ventanica demostrd ser accesible al acaso; un llameante
paralelogramo aparecié sobre la pared lateral. La celda se
llend hasta el techo con los 6leos del atardecer, que conte-
nian extraordinarios pigmentos. Asi uno podria pensar si
alli, a la derecha de la puerta, estaba el cuadro de algin au-
daz colorista o si se trataba de otra ventana ornada, de
esas que ya no existen. (En realidad era un pergamino que
colgaba sobre la pared, con dos columnas de preciais «re-
glas de prisionerosy; la esquina doblada, las letras rojas del
encabezamiento, las vifnetas, el antiguo sello de la ciudad
—a saber: un hogar con alas— proveian los materiales ne-
cesarios para la iluminacién vespertina). La cuota de mue-

10
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bles de la celda, consistia en una mesa, una silla y el catre.
La cena (los condenados a muerte tenian derecho a recibir
las mismas comidas que los carceleros), hacia largo rato
que esperaba y se enfriaba en una bandeja de cinc. Se hizo
bastante oscuro. De pronto el lugar se llené de una dorada
y altamente concentrada luz eléctrica.

Cincinnatus bajé los pies del catre. Una bola recorrié su
cabeza, de la nuca a la sien, se detuvo y retrocedié. Mien-
tras tanto se abrio la puerta y entré el director de la cércel.

Como siempre, vestia levita, y se mantenia exquisita-
mente erguido, una mano sobre el corazén, la otra tras su
espalda. Un perfecto tupé negro como la brea que lucia un
peinado grasiento, cubria suavemente su cabeza. Su cara,
elegida sin amor, con sus mejillas gruesas y cetrinas y su sis-
tema de arrugas un tanto anticuadas, era animada en cierto
modo por dos, y solamente por dos, ojos saltones. Movien-
do uniformemente las piernas cubiertas por sus pantalones
columnarios, caminé desde la pared hasta la mesa, casi
hasta el catre —pero, a pesar de su majestuosa solidez, se
desvanecié tranquilamente, disolviéndose en el aire—. Un
minuto después, sin embargo, la puerta se volvié a abrir,
esta vez con el chirrido familiar, y, vestida como siempre
con su levita, sacando pecho, entré la misma persona.

—Habiendo sabido de fuentes dignas de crédito que su
suerte estd practicamente sellada —comenzdé a decir con
voz baja—, he considerado mi deber, estimado sefior...

Cincinnatus dijo:

—Amable. Usted. Mucho. (Esto todavia debia ser mejor
dispuesto).

—Es usted muy amable —dijo un Cincinnatus adicional
después de aclararse la voz.

—Merci —exclamé el director sin tener en cuenta la fal-
ta de tacto de esa palabra—. jMerci! No piense. El deber.
Yo siempre. Pero caramba, puedo atreverme a preguntar,
ino ha tocado usted su comida?

11
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El director levanté la tapa y alzé hasta su sensitiva nariz
el tazén del guiso coagulado. Con dos dedos tomé una pa-
pa y comenzd a masticar poderosamente, escogiendo ya
con una ceja algo en otro plato.

—No sé qué comida mejor podria usted desear —dijo
con disgusto, y, tirandose de los pufios, se senté a la mesa
para estar mas comodo mientras comia el budin de arroz.

Cincinnatus dijo:

—Me gustaria saber si habra para largo.

—iExcelente sambayon! Me gustaria saber si habra para
largo. Desgraciadamente yo mismo no lo sé. Siempre me
informan a Ultimo momento; me he quejado muchas veces;
puedo mostrarle toda la correspondencia al respecto, si le
interesa.

—;De modo que puede ser mafiana por la mafiana? —
preguntoé Cincinnatus.

—Si le interesa... —dijo el director—. Si, categdrica-
mente delicioso y muy satisfactorio, eso es lo que le diré. Y
ahora, pour la digestién, permitame ofrecerle un cigarrillo.
No tema, a lo sumo éste seria el penultimo —afadié inge-
niosamente.

—No pregunto por curiosidad —dijo Cincinnatus—. Es
verdad que los cobardes son siempre curiosos. Pero le ase-
guro... Aun cuando no puedo controlar mis escalofrios y
cosas por el estilo, eso nada significa. Un jinete no es res-
ponsable por los temblores de su caballo. Quiero saberlo
por esta razén: la compensacién de una pena de muerte es
el conocimiento de la hora exacta en que uno ha de morir.
Un gran lujo, pero bien ganado. Sin embargo, me dejan en
esa ignorancia que es tolerable sélo para aquellos que vi-
ven en libertad. Y, mas aun, tengo en mi cabeza muchos
proyectos que fueron comenzados e interrumpidos en di-
versas ocasiones... Simplemente no he de continuarlos si el
tiempo que resta hasta mi ejecucion no es suficientemente
largo para concluirlos con orden. Es por eso que...

12
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—Oh, quiere hacerme el favor de cesar de grufiir —dijo
el director irritado—. En primer lugar, estd contra el regla-
mento, y en segundo, se lo digo por segunda vez y en claro
ruso, no lo sé. Todo lo que puedo decirle es que su compa-
fiero de destino es esperado de un dia a otro; y cuando lle-
gue y descanse y se acostumbre a los alrededores, todavia
tendréd que probar el instrumento, si, desde luego, no ha
traido el propio, lo que es muy probable. ;Qué tal el taba-
co? ;No es demasiado fuerte?

—No —respondié Cincinnatus, después de mirar distrai-
damente su cigarrillo—. Sélo que me parece que de acuer-
do con la ley... Usted no, quizas pero si el administrador de
la ciudad... se supone que...

—Ya hemos conversado y ahora basta —dijo el director
—: En realidad, yo he venido, no a escuchar quejas, sino
a... —parpadeando buscd primero en un bolsillo, luego en
otro. Por fin, de un bolsillo del pecho interior, extrajo una
hoja de papel rayado, obviamente arrancada de un cua-
derno de escuela.

—Aqui no hay cenicero —observo, haciendo gestos con
el cigarrillo—. Oh, bueno, ahoguemos lo que queda en el
resto de esta salsa... Asi. Yo dirfa que esta luz es un poco
desagradable. Quizas si nosotros... Oh, no importa, tendra
que servir.

Desplegé el papel y, sin calarse las gafas de armazén de
asta que mantuvo frente a sus ojos, comenzé a leer clara-
mente:

—«jPrisionero! En esta hora solemne, cuando todas las
miradas...». Creo que serd mejor que nos pongamos de pie
—se interrumpié con aire preocupado, levantdndose de la
silla. Cincinnatus lo imité.

—«jPrisionero! En esta hora solemne, cuando todas las
miradas estan sobre ti, y tus jueces se muestran jubilosos y
tl te estds preparando para esos movimientos corporales
involuntarios que suceden directamente a la separacién de
la cabeza, te dirijo una palabra de despedida. Es mi mision,

13
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y esto yo nunca he de olvidar, proveer a tu estancia en la
cércel de toda esa multitud de comodidades permitidas
por la ley. Por lo tanto seré feliz de dedicar toda la atencién
posible a cualquier expresion de tu gratitud, preferiblemen-
te, sin embargo, por escrito y en un costado de la hoja...».

—Ya estd —dijo el director plegando las patillas de las
gafas—. Eso es todo. No lo detendré mas. Déjeme saber si
necesita algo.

Se sent6 a la mesa y comenzé a escribir rdpidamente,
indicando de esta forma que la audiencia habia terminado.
Cincinnatus sali6. Sobre la pared del corredor dormitaba la
sombra de Rodion, reclinada sobre la sombra de un ban-
quillo, con solamente una orla de barba rojiza delineada.
Més adelante al doblar la pared, el otro guardia se habia
sacado la méscara de su uniforme y se secaba la cara con la
manga. Cincinnatus comenzé a bajar la escalera. Los esca-
lones de piedra eran angostos y resbaladizos, con la impal-
pable espiral de una barandilla fantasma. Al llegar al fondo,
nuevamente recorrié corredores. Una puerta cuyo cartel
«Oficina» se traslucia invertido como en un espejo, estaba
abierta de par en par. La luz de la luna destellaba sobre un
tintero y el canasto de papeles crujia y se sacudia furiosa-
mente bajo la mesa: un ratén debia haber caido dentro.
Cincinnatus, después de cruzar muchas otras puertas, tro-
pezd, brincd y se encontré en un pequefio patio, lleno de
varias partes de la luna desmantelada. Esa noche, el santo y
sefia era silencio, silencio de Cincinnatus y le dejé pasar; lo
mismo ocurrié en todas las otras puertas. Dejando atrés la
neblinosa masa de la fortaleza, comenzé a deslizarse por un
empinado y himedo banco de césped; alcanzé un pélido
sendero entre las colinas, cruzd dos, tres veces los mean-
dros del camino principal —que, habiéndose sacudido por
encima la Ultima sombra de la fortaleza, corria mas derecho
y libre— y un puente de filigrana a través de un riachuelo
seco, condujo a Cincinnatus hasta la ciudad. Subié hasta la
cima de un terraplén, dobld a la izquierda hacia Garden
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