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¢Puede la musica convertirse en un instrumento de manipu-
lacion mental? Gabriel Cherny posee un don, es capaz de
crear emociones reales en la gente a través de su musica.

Gabriel Cherny es el mejor concertista de orchestron, un
instrumento musical electrénico muy especial, que transmi-
te las emociones de su intérprete al publico que lo escu-
cha. Pero una historia oscura rodea a Cherny y a su instru-
mento. Treinta afos atras, el empresario Stiven Ramis, crea-
dor del orchestrdn, se vio envuelto en un escandalo a causa
de una serie de suicidios que tuvieron lugar en la sede de
su empresa, Emociones Liquidas. El propio Cherny arrastra
un pasado solitario y lleno de secretos.

Cody Weil, periodista de Hoy y Mafiana, sera el encargado
de desenmarafar todo este entramado de mentiras y secre-
tos. Mientras la pequena Fally, hija adoptiva de Ramis y po-
seedora, si cabe, de un talento mayor que el del propio
Cherny, parece ser la clave para desvelar la verdadera his-
toria que rodea al orchestron.
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Para mi familia



Aquamarine Vera Parkhutik

CAPITULO |

odi notaba la fria mano de la técnico contra su oreja.
Su tacto era agradable: los movimientos eran suaves y
firmes a la vez, altamente profesionales. Sentir los fuertes
dedos recorriendo su piel era... hipnético. Nada de dolor:
si aquello duraba mucho mas, llegaria a quedarse dormido.

—:Qué tal va, Candance?

La voz sacé a Codi del placido estado de ensimisma-
miento. Primero se sobresaltd, y luego enrojecié ante su
reaccion.

—Bien.

—;Cuénto hace que el implante le da problemas?

—Soblo desde esta manana.

—No ha esperado mucho para venir —si las voces pu-
dieran sonreir, Codi habria jurado que ésta lo hacia.

—Lo necesito continuamente en mi trabajo.

Hubo un instante de silencio y Codi adiviné que la téc-
nico esperaba a que ampliara su respuesta, pero no lo hizo.
Luego el sillén en el que estaba tumbado se puso en mar-
cha con una leve sacudida, plegéndose y enderezando su
cuerpo. La tela verde que cubria su cara fue retirada y un
rostro salpicado de pecas sonrosadas le saludé. Cuando la
muchacha le habia hecho pasar al pequefio quiréfano Codi
no se habia fijado mucho en su cara. Ahora, a la agradable
impresién de profesionalidad se afiadia también la impre-
sion de su juventud. No podia ser mas que una aprendiz.
Lo habia hecho estupendamente.

Se incliné sobre Codi por ultima vez y repas6 con una
gasa himeda la piel de su oreja y su cuello.
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—La colocacién ha terminado, ahora puede ponerse
mas comodo —de repente sonaba profesional, y Codi se
pregunto si su silencio la habria molestado—. Tenga una
servilleta, si le quedan restos de gel limpielos con ella. En
seguida iremos a por el ajuste.

Codi se preparé para una tanda de chirridos, pero no
llegd. Sélo oyd un pitido pausado, apenas audible, que po-
co a poco aumentd de volumen y frecuencia. La familiar
sensacion de oir los sonidos con gran claridad dentro de su
cabeza resulté muy bienvenida. La voz de la mujer empez6
a parecerle lejana, amortiguada en comparacién. La nitidez
de un implante transmitiendo directamente a su cerebro no
se podia comparar con la de una onda acustica transmitida
por el aire.

Durante casi diez minutos, el pitido subié y bajé de in-
tensidad, varié de timbre y se hizo irritantemente alto para
volverse inaudible después. Era un proceso tedioso y que
exigia paciencia, pero Codi notaba la constante mejoria de
la sefial. Cerrd los ojos y tratd de relajarse, sabiendo que en
pocos minutos estaria fuera de la consulta. Se habia llevado
un sobresalto muy desagradable a primera hora de la ma-
Aana, cuando en mitad de una conversacion escuchd una
serie de clics y se quedd préacticamente sordo. El percance
era mas serio que la simple incomodidad, Codi no podia
permitirse estar desconectado del mundo. Al menos, la so-
lucién habia sido rapida y eficiente. Ahora sélo faltaba reac-
tivar el acceso a Airnet y todo estaria arreglado de nuevo.

—; Tendrad que gestionarme el alta otra vez? —pregunté
a pesar de intuir que no era un buen momento para charlar.
Temia haber sido descortés con la muchacha.

—Si, y le tocard pagar la cuota de conexién. Lo siento.
Le saldré caro.

—A mi no; a mi jefe.

—Entonces tiene suerte. ;Qué canales desea tener?

Codi recité de memoria la larga lista de prestaciones a
las que tenia derecho. De las tres grandes areas de audio
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que ofrecia Airnet —canales privados de voz, canales publi-
cos de voz y canales musicales— los Unicos que Codi tenia
que financiarse él mismo eran los Gltimos. Hoy y Mafana,
en cuya redaccién trabajaba, le financiaba el acceso a una
amplia seleccion de canales informativos, politicos y cultu-
rales, y pagaba sus conversaciones privadas.

La lista debid de parecerle rara a la técnico. No hizo nin-
gun comentario mientras Codi le daba instrucciones, pero
cuando empez6 a rellenar el formulario le miré varias veces
de reojo.

—No me las doy de intelectual, los necesito por mi tra-
bajo —dijo Codi, y comprendié con desagrado que acaba-
ba de cometer el mismo error por segunda vez—. Soy pe-
riodista —aclaré—. Me paso la vida hablando.

No se avergonzaba de lo que hacia, todo lo contrario:
se consideraba una de esas personas afortunadas que ha-
bian convertido su pasién en el medio de ganarse la vida.
Pero demasiada gente asociaba su profesién con el gla-
mour de las noticias sensacionalistas, y eso le molestaba.
Los comentarios que escuchaba eran siempre los mismos,
demasiado repetitivos para su gusto. jPeriodista? jQué in-
teresante! ;jQué cosas suele hacer? Debe de conocer a mu-
cha gente famosa. Debe de viajar un montén...

—;Con qué proveedores trabajdis? —preguntd para
cambiar de tema.

—Los tenemos todos.

—;Cual soléis aconsejar?

—Depende de las necesidades del cliente.

—Y de la comision? —La muchacha negé con la cabe-
za, pero Codi noté que sonreia—. Puede decirmelo, sélo
soy periodista en horario laboral.

—Estamos en horario laboral —repuso ella. Codi se rié.

—Su secreto estard a salvo conmigo.

—Todos los proveedores nos pagan una comisioén simi-
lar. Magnum Air y Resonance, siendo los principales, hacen
aportaciones extra, pero poco importa. La gente viene sa-
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biendo lo que quiere. No nos dedicamos a hacerles cam-
biar de opinién... ;Sabe lo que nos piden mucho ultima-
mente? Ambientes musicales. Es la Gltima moda. ;Ha oido
hablar de ellos?

—No.

—Pues estéd en boca de todos. No es ninglin canal ni es-
tilo concreto. Es una musiquita de fondo que gusta a todos.
Esta pero como si no estuviera, ya me entiende. Dicen que
es relajante y que aumenta el rendimiento.

Codi empezé a volverse para mirar a la mujer, pero se
par6 a tiempo. La sustitucién del implante le habia provo-
cado un ligero vértigo que aumentaba con cualquier movi-
miento brusco. Optd por echarse mas comodamente en el
silléon y cerrar los ojos.

—Los canales musicales mueven mucho dinero —musi-
té—, pero no sabia que eran tan poderosos como para de-
jar de amoldarse a los gustos individuales de los clientes.
¢Algo que gusta a todos? No me lo creo.

—Bueno, es la teoria. Aun no han salido al mercado
porque tanto Magnum Air como Resonance quieren hacer-
se con los derechos. La compafiia que los ha inventado era
practicamente desconocida, y dicen que saldrd muy benefi-
ciada.

—;Como se llaman los héroes del momento?

—Emociones Liquidas... creo. Hemos acabado —la mu-
chacha sacudié las manos—. Ya tiene su conexién y se aco-
pla estupendamente a ella. No se olvide de pasar por el
mostrador.

—Jamas se me ocurriria.

La técnico se incliné sobre Codi por ultima vez, manos
en jarras, la nariz salpicada de pecas arrugandose en una
expresion de diversion mal disimulada.

—Mucha gente se olvida cuando empieza a recibir avi-
sos de llamadas. Sabemos que no lo hacen de mala fe. Ya
se entiende, la vuelta a la realidad. jDisfrute de su nueva
conexion!
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—Geracias... Lo haré.

Se fue con decepcionante rapidez. Cerrando los ojos
por un nuevo acceso de vértigo, Codi se puso en pie poco
a poco. Eché un vistazo a su reflejo en el espejo del peque-
Ao quiréfano. Tenia una mancha de gel anestésico en el
cuello, transparente y quebradiza ahora que habia empeza-
do a secarse. La quitdé con un poco de agua, y a falta de un
peine alis6 sus mechones castafios con la mano. Salié a la
recepciéon y la encontré vacia. Numerosos panfletos con
precios cubrian la pared. Aparte de los precios, habia ma-
quetas de los implantes en uso: todas muy parecidas entre
si, tiras largas y planas enrolladas sobre si mismas. Hechas a
gran escala parecian enormes, cuando en realidad apenas
resultaban visibles al ojo humano.

La técnico pasd silenciosamente detras de Codi, acom-
panando al pequefio quiréfano a un nuevo cliente. Su jefe,
un hombre entrado en afios, canoso y vestido con su co-
rrespondiente bata blanca, salié desde el interior y se acer-
c6 al mostrador.

—iSenor Weil! Ya estoy con usted. ; Todo en orden?

—Si.

—He visto que estaba observando las maquetas.

—¢Meten todo esto aqui dentro? —Codi sefialé su ore-
ja.

Era un comentario ridiculamente obvio, pero casi todos
los comentarios sociales lo eran. En la cara del hombre, el
entusiasmo florecié donde antes sélo habia cortesia.

—iPor supuesto! Se hace un pequefio agujero en el tim-
pano y después en el hueso que rodea el oido interno. Esto
—el hombre sefialé la ldmina enrollada— se introduce en la
céclea, la parte del oido interno que transforma las ondas
mecénicas en impulsos nerviosos. Los implantes...

—Parece muy interesante —le interrumpié Codi con
suavidad—, pero creo que prefiero mantener intacto el en-
canto del misterio.
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—¢iMisterio? jEsa intervencion lleva haciéndose desde
hace mas de un siglo! Inicialmente en casos muy seleccio-
nados, pretendiendo solucionar problemas gravisimos de
audicidon... Los resultados eran ciertamente cuestionables,
pero desde que puede hacerse de forma totalmente segura
hemos tenido una verdadera revolucién en las comunica-
ciones.

Codi asintié: saltaba a la vista que el hombre tenia ga-
nas de hablar. Por pura cortesia, hizo lo posible por prestar
atencion a pesar de que justo en aquel momento el pro-
nostico de la técnico empezé a cumplirse. Mientras la con-
ferencia sobre implantes seguia, fue discretamente informa-
do de que tenia trece llamadas sin contestar. Lo mas facil
hubiera sido interrumpir al encargado y atenderlas pero,
viendo el interés que ponia en la explicacién, a Codi le su-
po absurdamente mal.

—; Ha visto alguna vez uno de éstos?

Codi aceptd el objeto que le tendia y le dio vueltas en-
tre los dedos. Sonrié estoicamente mientras el recordatorio
se repetia una y otra vez en segundo término.

—No.

El aparato tenia el tamafio de la palma de Codi. Era
bastante plano, con una pequefia pantalla y diminutos bo-
tones con los nimeros del cero al nueve. No era una imita-
cioén: la superficie estaba deslustrada. Parecia auténtico, y
ciertamente antiguo.

—Tecnologia punta de medio siglo de antigliedad —le
explicé el hombre con orgullo—. Era necesario que dos
personas poseyeran un aparato asi para que tuvieran el pri-
vilegio de comunicarse a distancia. Por supuesto, dejaba de
funcionar con frecuencia y se olvidaba en cualquier parte.
Lo que hemos avanzado... Increible, ;verdad?

—Si.

—Son doce con treinta y cinco por el implante y sesenta
y dos con cuatro por los trdmites de conexién. Setenta y
cuatro con treinta y nueve en total.
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Codi asinti6. Se estrecharon la mano, sellando el pago,
y el periodista salié de la clinica sintiéndose un poco menos
libre que cuando entré. Era absurdo estar defraudado por
haber sido atendido tan rapido y tan bien, pero asi era co-
mo estaba empezando a sentirse. Al descubrir el fallo del
implante, habia supuesto que el arreglo le ocuparia el dia
entero. Habia hecho... podia llamarlos planes alternativos,
pero la mafiana aln no habia terminado y el problema ya
estaba solucionado. Era demasiado pronto para no volver a
la redaccién. No era su costumbre escaquearse del trabajo,
pero Harden se volvia un poco mas exigente y gruidén con
cada dia que pasaba... Unas horas lejos del vigilante ojo
del jefe le habrian permitido organizar varios asuntos atra-
sados.

Avisos automaticos para Weil, Candance. Tiene trece
llamadas sin contestar. Tiene cinco mensajes sin escuchar.
Tiene...

Todas sus preferencias se habian desconfigurado, por
supuesto. Reinaban los valores predeterminados, como la
metdlica voz femenina y la necesidad de molestar con indti-
les avisos cada cinco minutos. «Borrarlos sumariamente»,
pensd Codi. Quien quiera que le hubiera llamado podia ha-
cerlo de nuevo.

Esta accion no se podré deshacer. Tiene un mensaje de
méxima prioridad. ;Estd seguro de que desea borrarlo?

—¢De quién es?

Harden, Victor.

—Borrar —Codi hizo una mueca. Por un instante habia
imaginado que podia ser de Cladia. Llevaba una semana
sin tener noticias suyas—. Si es Harden, volvera a llamarme.

No habia terminado aun, cuando la voz le avisé de nue-
vo.

Llamada entrante para Weil, Candance. Etiqueta de ma-
xima prioridad. Harden, Victor.

Por un instante, todas las maldiciones del mundo no le
parecieron suficientes para expresar su opinién sobre su
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editor jefe. Habia explicado addnde iba. Habia avisado de
que tardaria en volver. Cualquier otro jefe le habria dado un
par de horas de tranquilidad. Harden no. Harden conside-
raba que el tiempo de Codi era de su absoluta propiedad.

El periodista dio un puntapié al guijarro que encontré
en el camino. Era grande, la mitad de un pufio, e impactd
ruidosamente contra la pared de un edificio. Algunos tran-
selntes miraron a Codi de reojo, pero no dijeron nada. La
imagen de una persona hablando apasionadamente consi-
go misma estaba arraigada en la sociedad. Ademas, la ma-
yoria de los paseantes tenia la mirada acristalada de quien
tiene a su grupo favorito tocando dentro de su propia ca-
beza.

Codi cogié aire para calmarse y se aclaré la garganta.

—Hola, sefior Harden —dijo, confiando en que su tono
transmitiera diligencia y entusiasmo.

—Candance, amigo mio, me alegro de dar contigo por
fin. jLlevo toda la mafiana intentandolo!

—Le dije a Snell que estaria en el médico.

—Si, si, si. § Todo bien?

—Estupendamente.

Durante la breve pausa que siguié Codi se dedicé alter-
nativamente a maldecir y a preguntarse por qué Harden le
necesitaba con tanta urgencia. Su eterno tono optimista
pocas veces traslucia algo, pero Codi no habia pasado tres
anos trabajando a su lado en balde. Entre los muchos moti-
vos que Harden podia tener para perseguirle, el mas pro-
bable era...

—Asi que ya estas libre. Eso estd bien. Necesito que me
hagas un favor.

Silencio. Codi suspird. Se pregunté por qué el hombre
se molestaba en fingir inseguridad. Fuera cual fuera el en-
cargo, los dos sabian que Codi lo haria.

—Si?

—Verds... Resulta que tengo concertada una entrevista,
conseguirla fue toda una demostraciéon de olfato periodisti-

10
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co. Pero ha surgido una reunién que no puedo dejar en
manos de cualquiera, asi que no voy a poder hacer la en-
trevista. Es a las once.

—i¢De hoy?!

—iClaro! Ese es el problema. Ya no se puede aplazar...

Codi aguant6 la pausa. La aguanté todo el tiempo que
le fue humanamente posible, dejando que el taciturno si-
lencio fuese su protesta. Algun dia, cualquier dia, se nega-
ria. Incluso ahora podia negarse. No con un no rotundo,
pero si diciendo que aln le quedaba una parte del implan-
te por revisar. Harden no podria decir nada a eso. De he-
cho, le bastaria con...

—Esté4 bien —suspird.

Hubiera querido que su voz sonara magnanima, pero no
le era facil mostrarse magnanimo con su jefe. Sond, a lo su-
mo, tranquilizadora. Una vez mas, él se encargaria de arre-
glar las cosas. Se aseguraria de que todo saliera bien y to-
dos quedaran en buen lugar. Codi no era la mano derecha
de Harden; ni siquiera era su mano izquierda. No llevaba el
suficiente tiempo en Hoy y Mafiana para aspirar a tales ci-
mas de reconocimiento laboral. Pero si Harden tenia un
problema, todos sabian a quién acabaria por recurrir. Era un
hecho conocido en la redaccion que Codi Weil era dema-
siado eficiente y bien intencionado para su propio bien.

—Bien, muy bien. Te cuento entonces los detalles —si-
guié Harden—. Es una exclusiva que concerté hace dos
dias con Stiven Ramis, el fundador de Emociones Liquidas.
El planteamiento es muy féacil, en el fondo no hace ninguna
falta que vaya yo personalmente. Ese Ramis parece un sim-
plén que no se acaba de creer su suerte. Resulta dificil ima-
ginar que tiene a Magnum Air y Resonance peleandose por
su favor.

«Ramisy, repitié6 Codi para sus adentros con la esperan-
za de evocar algun recuerdo til. Emociones Liquidas... La
nariz de la chica se habia arrugado de una forma graciosa
cuando habia mencionado ese nombre. Eso no era dtil.

11
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¢Por qué demonios no habia mentido? ;Por qué tenia que
haberle sabido mal? ;Acaso a Harden le remordia alguna
vez la conciencia? No, se sentia complacido de haberse
salido con la suya.

—Me temo que no domino mucho todo ese tema... —
indicé Codi con cautela.

Realmente, no estaba muy seguro de si Harden lo juz-
garia un fallo por su parte. Traté de recordar si alguna vez
le habia mandado que indagara en la historia, pero la res-
puesta era no, y un no rotundo. No sabia nada de Stiven
Ramis, y nunca habia oido mencionar a Emociones Liquidas
antes de pisar la consulta del médico. Harden habia estado
trabajando en el tema sin decirle nada.

—iSi hay muy poco que rascar! No te pido que averi-
glies cdmo van las negociaciones, Ramis puede ser un sim-
plén pero no soltard prenda. Solo se trata de ir alli, caerle
bien, charlar amigablemente durante un rato. Un enfoque
general: el hombre que se hace a si mismo. Algo sobre
esos «ambientes» o como se llamen. Cémo funcionan, cé-
mo se le ocurrié la idea. No olvides agasajar su ego de
cuando en cuando. Puedes conseguir mucho si dominas el
arte.

—Sé cémo entrevistar —repuso Codi.

—iMuchacho! No me seas orgulloso. Cualquier persona
sabe que algunos pequefios y certeros elogios son parte
necesaria de una conversaciéon placentera. No vas alli para
hacer carrera, sino para tender un puente. Tienes que caer-
le bien al dichoso Ramis, y qué puede ser mas util y de me-
jor educacién que hablarle de cosas que le puedan gustar.
Familia, uno. En eso no te puedo ayudar. No tenemos nin-
guna informacién sobre su vida privada. Negocios, dos. De
eso ya hemos hablado. Si lo haces todo bien, concierta una
nueva cita. Entonces iré a sacarle mas jugo.

;Qué fue de «entrevista facil» y de «no hace ninguna fal-
ta que vaya yo»? Que Harden era un manipulador era un
hecho conocido; pero un farsante asi de malo? Emociones

12
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Liquidas era, obviamente, un tema prometedor que habia
llevado en solitario. Ahora habia metido la pata con su
agenda y al no poder estar en dos sitios a la vez, echaba
mano de Codi. Légicamente, no por ello querria compartir
con él la exclusiva. Y sin embargo fingia que no le importa-
ba hacerlo, para descubrirse a si mismo un minuto més tar-
de.

Todas esas consideraciones pasaron por la mente de
Codi en el instante en que apretaba los labios y pronuncia-
ba un escueto «si, sefior». Caminaba deprisa porque estaba
enfadado, y en el tiempo que llevaba hablando con Harden
habia avanzado un buen trozo a lo largo de la calle. La par-
te de la ciudad donde se encontraba resultaba ideal para
un paseo: la zona peatonal era amplia y no muy concurrida.
Hacia una agradable y fresca mafiana de primavera, pero la
conversacion hacfa dificil que Codi disfrutara de esos deta-
lles. De hecho, ya empezaba a preguntarse cuanto tardaria
en encontrar un taxi.

—Por cierto, hay algo mas... —oy6 decir a Harden, y
volvié a prestar inmediata atencion—. Una antigua empresa
de Ramis, la precursora de Emociones Liquidas, estuvo im-
plicada en una investigacion policial. Hace ya muchos afios
de aquello. No se llegé a acusar a nadie, pero seria intere-
sante ver qué podemos sacar de esa circunstancia.

Plural. ;Ya eran un equipo de nuevo?

—iPuede darme mas detalles?

—Era una pequefia empresa familiar que disefiaba or-
chestrones. Supongo que sabes lo que son.

—Si.

—Son instrumentos musicales, una especie de ordena-
dores gigantes que producen sonidos electrénicos...

Codi elevé los ojos al cielo. Era precioso, de color azul
palido surcado por finas estelas de humo. ;Por qué pregun-
taba Harden, si hacia caso omiso a la respuesta? ;Por qué
respondia él, si sabia que no le escuchaba?

13
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—Su aspecto es muy peculiar, y también su sonido, o
eso dicen. Los ambientes musicales se crean mediante el
orchestrén. Con eso fue con lo que empezé Ramis. La em-
presa era pequefa, tenfa unos veinte empleados. Y una no-
che, después de una jornada cualquiera, varios no volvieron
a sus casas.

—¢Por que?

—Se suicidaron.

El periodista se paré en seco. Harden y su amor por los
golpes de efecto.

—i¢A la vez?!

—No a la vez, no estaban juntos cuando pasé —dijo
Harden con paciencia—. Pero si el mismo dia. Ninguno te-
nia antecedentes psiquiatricos. Ninguna relacién entre las
muertes salvo el lugar en el que trabajaban. La salvacién de
Ramis fue que todas las muertes fueron suicidios claros, sin
ningun indicio de criminalidad. Tenlo en mente cuando le
entrevistes, pero ni si te ocurra sacarlo a relucir. Ya me ocu-
paré yo de sacarle partido.

Tal y como Codi habia previsto, no habia podido disfru-
tar del nuevo equipo ni cinco minutos. Se encogié de hom-
bros.

—Lo tendré en mente —dijo—. Suerte en su reunién,
senor.

—Ve a por él. Te veo en la redaccién.

Hubo un clic, y Codi respiré con alivio cuando la voz de
Harden salié de su cabeza. A las once, habia dicho. Mird su
reloj. Tenia menos de una hora antes de la entrevista.

Estudio su reflejo en el escaparate de una tienda de
electrodomésticos. Sobre un fondo violeta por el que desfi-
laban robots de cocina y mensajes de descuento se perfila-
ba una figura alta y delgada, de pelo un poco enmarafiado
y ojos claros y muy abiertos. El traje gris claro que vestia, al
estar desabrochado, le daba un aspecto levemente desali-
fado. Codi se abroché con desgana: el dia prometia ser ca-
luroso. El pelo, a falta de un peine, no tenia solucién en ese

14



