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Damon Ridenow (un sensible lord de Comyn) y el terrano
Andrew Carr, junto a sus esposas Ellemir y Camila (la Cela-
dora que ha renunciado a sus sagrados votos por amor a
un terrano), construyen una nueva Torre en el plano astral
del supramundo. De este modo desafian el poder de las
Celadoras y amenazan con subvertir algunos de los mas
arraigados tabules y tradiciones que configuran la cultura
darkovana. Todos las fuerzas de Darkover se alian para
combatir esa Torre sacrilega, en una novela que obtiene su
gran fuerza emotiva de un grave conflicto psiquico y en la
que el amor, en todos sus facetas, es la causa Ultima vy, tal
vez, la solucidn final de todos los enfrentamientos.
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Para Diana Paxon, quien formulé la pregunta que
origind este libro, y para Theodore Sturgeon, que
fue el primero que exploré las cuestiones que, di-
recta o indirectamente, subyacen a casi todo lo
que he escrito.
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Presentacion

La siguiente presentacién fue realizada por Miquel Bar-
cel6 para la edicion de LA TORRE PROHIBIDA en la colec-
cion NOVA fantasia y contiene descripciones que pueden
desvelar elementos de la trama. Si prefiere evitar su lectura,
pulseme.

LA TORRE PROHIBIDA continta el hilo narrativo enhebrado
en LA ESPADA ENCANTADA, y lo hace practicamente con
los mismos personajes. Se trata de Damon Ridenow, el sen-
sible Lord del Comyn que tuvo que dejar la Torre de Arilinn
rechazado por la Celadora Leonie y que aqui se alzara co-
mo el elemento central de una de las mas profundas sub-
versiones de las costumbres darkovanas. Junto a él, el te-
rrano Andrew Can es aquel que, sorprendentemente, de-
mostré poseer también el laran telepatico que se crefa ex-
clusivo de los darkovanos y asi pudo contactar con la Cela-
dora Calista, perdida en el supramundo astral, y colaborar
en su salvacién. Ellos dos forman ahora la vertiente masculi-
na del cuarteto protagonista de LA TORRE PROHIBIDA que
se completa con sus esposas, las mellizas Ellemir y Calista.
Calista parece dispuesta a renunciar a sus votos como
futura Celadora por amor al terrano Andrew, pero cumplir
con las consecuencias de su decision no seréa tan facil y asi
lo constata la misma Calista, que, en su boda con el te-
rrano, se da cuenta duramente de que «todas las eleccio-
nes producen arrepentimiento». Se retoma asi el tema de la
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dificultad de ser libre y de las consecuencias de la propia li-
bertad, uno de los temas centrales en la ya famosa serie de
Darkover a la que Susan M. Shwartz ha etiquetado justa-
mente como una «ética de la libertad».

Pero LA TORRE PROHIBIDA incluye una dedicatoria que
parece haber tenido gran repercusién en la propia novela.
Se trata de esa referencia que Bradley hace a «Theodore
Sturgeon, que fue el primero que explord las cuestiones
que, directa o indirectamente, subyacen a casi todo lo que
he escrito». Y esa es una referencia infalible para afirmar
que LA TORRE PROHIBIDA tiene como tema central el del
amor en todas sus facetas.

Para los lectores y aficionados a la ciencia ficcién, Tbeo-
dore Sturgeon es uno de los grandes maestros del género
y es precisamente quien ha abordado el tema del amor con
mayor intensidad, interés y efectividad. Se trata de una
concepcion del amor que, sin rehuir la vertiente sexual, la
sobrepasa en mucho y lo configura como la barrera segura
contra la soledad y la incomprensién, al tiempo que consti-
tuye uno de los més evidentes caminos para la realizacién
personal aunque no deje de estar también plagado de re-
nuncias.

En LA TORRE PROHIBIDA, Marién Zimmer Bradley
aborda con la extensiéon suficiente el tema central que Stur-
geon fij6 magistralmente en sus relatos y novelas cortas. Y
el punto de vista de Bradley es, al mismo tiempo, comple-
mentario y seguidor del de Sturgeon. Bradley nos lleva de
la mano para advertir las reticencias del terrano Andrew a
aceptar ciertas costumbres sexuales y amorosas de los da-
rkovanos, incluyendo la confusa sexualidad que se le ofre-
ce, a la que no son ajenos ciertos perfiles tal vez homose-
xuales, que despiertan todos sus recelos. Y es precisamente
el personaje del terrano Andrew el que nos hace apreciar la
complejidad del entramado cultural de Darkover en lo que
respecta al amor y al sexo. Andrew actla en definitiva co-
mo esa figura tan querida por los sociélogos del «observa-
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dor-participante» que interviene integramente en los he-
chos sin dejar de establecer el contrapunto cultural necesa-
rio para apreciar la profundidad de la sociedad estudiada.

De ahi que, paulatinamente, vayan surgiendo a la luz los
tabues a los que debe enfrentarse Andrew en su acepta-
cion (primero casual y después voluntaria) de la cultura da-
rkovana, tan parecida y, al mismo tiempo, tan distinta de la
terrana.

Pero no es sélo el terrano Andrew (y nosotros como lec-
tores poseedores de su misma cultura...) quien debe some-
ter sus concepciones amatorias y sexuales a un juego de
contrapuntos, sino que la propia cultura de Darkover tiene
también sus tabues y costumbres propias que han arraiga-
do y muestran sintomas de anquilosamiento.

Y en este punto la figura de Damon Ridenow se alza co-
mo el desencadenante que pone en cuestién el mismisimo
papel de los sexos en Darkover. El poder de las Celadoras
de las Torres parece reservado a las virgenes, que renun-
cian al sexo para dominar profundamente el laran, el poder
telepético de los darkovanos. Pero esa rigida separacién de
las potencialidades de los sexos, que parece inevitable en
la cultura telepatica darkovana, tal vez no esté completa-
mente justificada. Sabemos que Damon ha sido expulsado
de la Torre de Arilinn por la Celadora Leonie y empezamos
a intuir cudl puede ser la causa Ultima de todo ello: el amor.

Tal vez es también necesaria la figura de este varén sen-
sible que, en el fondo, se rebela ante el hecho de que al ar-
quetipo masculino se le quiera privar de sensibilidad. Da-
mon puede aportar un nuevo punto de vista, fruto de la
cuestion que él mismo se plantea a mitad del capitulo nue-
ve de esta novela: «... jpor qué la sensibilidad habria de
destruir a un hombre cuando capacita a una mujer para ha-
cer el més delicado trabajo con matrices y el trabajo de una
Celadora?».

Y esa es, en mi opinién, la cuestion central en LA TO-
RRE PROHIBIDA, la investigacién del porqué de los roles
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sexuales establecidos (en Darkover y, jcomo no?, en Te-
rra...) y de las posibles consecuencias de su superacion. En
definitiva y como ya decia antes, LA TORRE PROHIBIDA es
esencialmente una novela (una interesante novela) sobre el
amor y todas sus manifestaciones.

En estos tiempos dificiles (y escribo a finales de febrero),
en los que el temor y el dinero logran comprar la dignidad
de tantas conciencias, tal vez sea cierto que el amor es, to-
davia, uno de los ultimos recursos de que dispone la espe-
cie humana. Pero ese amor, nos cuenta Bradley, debe ser
abierto, debe superar el individualismo facil y castrante pa-
ra que pueda mantenerse erguido como un faro, como la
Torre prohibida de Darkover, para dar nueva luz a un mun-
do gobernado en demasia por las costumbres y poderes

del pasado.
MIQUEL BARCELO
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Damon Ridenow cabalgaba a través de una tierra ya purifi-
cada. Durante casi todo el ano, la gran meseta de las coli-
nas Kilghard habia estado sometida a la maligna influencia
de los hombres-gato. Las cosechas se marchitaban en los
campos, bajo la antinatural oscuridad que tapaba la luz del
sol; las pobres gentes del distrito se acurrucaban en sus ho-
gares, temerosas de aventurarse en la campifa arrasada.

Pero ahora los hombres trabajaban otra vez bajo la luz
del gran sol rojo de Darkover, almacenando sus cosechas
para protegerlas de las inminentes nevadas. Era principios
del otofo, y casi todas las cosechas ya estaban recogidas.

El Gran Gato habia muerto en las cavernas de Corre-
santi, y la gigantesca matriz ilegal que habia utilizado tam-
bién habia sido destruida junto con &l Los pocos hom-
bres-gato que aun vivian habian escapado hacia los lejanos
bosques lluviosos, mas alld de las montafas, o habian caido
bajo las espadas de los Guardias que Damon habia lanzado
contra ellos.

Una vez mas la tierra estaba limpia y libre de terror, y
Damon, que habia ordenado regresar a casi todo su ejérci-
to, cabalgaba de vuelta a casa. Pero no a sus predios an-
cestrales de Serréis; Damon era el hijo menor, poco atendi-
do, y jamas habia sentido que Serrdis fuera su hogar. Ahora
cabalgaba hacia Armida, hacia su boda.

Detuvo su caballo a un costado del camino, observando
a los Ultimos hombres que se separaban para seguir cada
uno rutas diferentes. Habia Guardias uniformados de verde
y negro que se dirigian a Thendara; otros pocos hombres
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se encaminaban hacia el norte, hacia los Hellers, a los Do-
minios de Ardais y de Hastur; y otros cabalgaban hacia el
sur, dirigiéndose a las llanuras de Valeron.

—Deberias hablar a los hombres, Lord Damon —dijo un
hombre bajo y de aspecto nudoso, que se hallaba junto a
Damon.

—No soy muy bueno para los discursos.

Damon era un hombre menudo y delgado con rostro de
estudioso. Hasta esta campana, nunca habia pensado en si
mismo como soldado, y todavia se sentia sorprendido de
haber comandado a estos hombres, con éxito, contra los
hombres-gato que quedaban.

—Ellos lo esperan, sefior —le recordé Eduin, y Damon
suspird, sabiendo que lo que le decia el otro era cierto. Da-
mon era Comyn de los Dominios, no sefior de un Dominio,
ni siquiera heredero, pero igualmente Comyn, de la antigua
casta telepética, con talento psi, que habia gobernado a los
Siete Dominios desde épocas inmemoriales. Ya habian pa-
sado los tiempos en que los Comyn eran tratados como
dioses vivientes, pero todavia persistia el respeto hacia
ellos, un respeto préximo a la reverencia. Y Damon habia si-
do educado para asumir las responsabilidades de un hijo
del Comyn. Suspirando, espoled a su caballo y se trasladé
a un sitio en el que los hombres pudieran verlo.

—Hemos hecho nuestro trabajo. Gracias a todos los
hombres que respondieron a mi llamada hay paz en las Kil-
ghard Hills y en nuestros hogares. Sélo me resta daros las
gracias a todos y deciros adids.

El joven oficial que habia traido a los Guardias de Then-
dara se acercé a Damon mientras los demas se marchaban.

— Lord Alton vendra a Thendara con nosotros? ; Debe-
mos esperarlo?

—Tendrias que esperarle demasiado —dijo Damon—.
Fue herido en la primera batalla contra los hombres-gato,
una herida pequefia, pero la médula resulté dafiada, y fue
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imposible curarlo. Estd paralizado de cintura para abajo.
Creo que nunca volvera a cabalgar.

El joven oficial parecié trastornado.

—;Quién serd ahora comandante de los Guardias, Lord
Damon?

Era una pregunta légica. Durante generaciones, la co-
mandancia de los Guardias habia estado en manos del Do-
minio Alton; Esteban Lanart de Armida, Lord Alton, habia
sido comandante durante muchos anos. Pero el hijo mayor
superviviente de Dom Esteban, Lord Domenic, era un joven
de diecisiete afios. A pesar de ser ya un hombre, segin las
leyes de los Dominios, no tenia todavia la edad ni la autori-
dad necesarias para el cargo. El otro hijo de Alton, el joven
Valdir, tenia once afios y era novicio en el Monasterio de
Nevarsin, donde lo educaban los hermanos de San Valentin
de las Nieves.

;Quién comandaria a los Guardias entonces? Era una
pregunta muy razonable, pensé Damon, pero él no sabia la
respuesta. Eso fue lo que dijo, y agregé:

—Eso lo decidird el Concejo del Comyn el préximo ve-
rano, cuando se redna en Thendara.

Nunca habia habido guerra en invierno en Darkover, y
jamas la habria. En invierno habia un enemigo mas feroz, el
cruel frio, las tormentas que arrasaban los Dominios, bajan-
do de los Hellers. Ningun ejército podia marchar contra los
Dominios en invierno. Hasta los bandidos se quedaban re-
cluidos en sus casas. Podrian esperar hasta la proxima se-
sién del Concejo para que se nombrara un nuevo coman-
dante. Damon cambidé de tema.

—Llegaréis a Thendara al anochecer?

—Si, a no ser que algo nos demore en el camino.

—Entonces, no te entretengo méas —dijo Damon, e hizo
una inclinacion—. Te cedo el mando de los hombres, pa-
riente.

El joven oficial no pudo ocultar una sonrisa. Era muy jo-
ven, y esta era la primera vez que estaba al mando, por
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breve que fuera el lapso. Damon lo observé con una sonri-
sa pensativa, mientras el joven reunfa a sus hombres y par-
tia. El muchacho era un oficial nato, y ahora que Dom Este-
ban estaba incapacitado, los oficiales competentes podian
aspirar a un ascenso.

El mismo Damon, a pesar de haber dirigido esta mision,
nunca se habia considerado un soldado. Al igual que todos
los hijos del Comyn, habia servido en el cuerpo de cadetes,
y habia cumplido con su turno de oficial, pero su talento y
su ambicién iban por otro camino. A los diecisiete afos ha-
bia sido admitido en la Torre de Arilinn como telépata, para
ser entrenado en las antiguas ciencias de matriz de Darko-
ver. Durante muchos, muchos afos habia trabajado alli,
mientras su fuerza y su habilidad aumentaban, hasta alcan-
zar el grado de técnico psi.

Entonces lo habian despedido de la Torre. No por su
culpa, le habia asegurado su Celadora, sélo que era dema-
siado sensible y su salud, incluso su cordura, podian resen-
tirse si se las sometia a las tremendas tensiones del trabajo
de matriz.

Rebelde pero obediente, Damon se habia marchado. La
palabra de una Celadora era ley, y jamas podia ser cuestio-
nada o rechazada. Con su vida destrozada y sus ambiciones
arruinadas habia tratado de construirse una vida nueva en
la Guardia, aunque no era soldado y lo sabfa. Durante un
tiempo, habia sido maestro de cadetes, después oficial mé-
dico, oficial de suministros. Y en esta Ultima campana
contra los hombres-gato, habia aprendido a manejarse con
cierta confianza. Pero no sentia deseos de mando, y ahora
agradecia cedérselo a otro.

Observé a los hombres que se alejaban hasta que sus
contornos se perdieron en medio del polvo del camino.
Ahora, a Armida, a casa...

—Lord Damon —dijo Eduin junto a él—, hay jinetes en
el camino.

10
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—Viajeros? ;En esta época? —Parecia imposible. Las
nevadas invernales todavia no habian empezado, pero en
cualquier momento la primera ventisca bajaria de los He-
llers, bloqueando las rutas durante varios dias. Habia un
viejo dicho: «Sélo los locos o los desesperados viajan en in-
viernox». Damon forzé los ojos para distinguir a los distantes
jinetes, pero desde la infancia habia sido un poco corto de
vista, y sélo pudo distinguir algo borroso.

—Tus ojos son mejores que los mios. ;Te parece que
son hombres armados, Eduin?

—No lo creo, Lord Damon; entre ellos cabalga una da-
ma.

—En esta época? Eso parece improbable —dijo Da-
mon. ;Cudl podria ser el motivo para que una dama viajara
con el invierno tan préximo?

—Es un estandarte de Hastur, Lord Damon. Sin embar-
go, Lord Hastur y su dama no saldrian de Thendara en esta
época del afio. Si por alguna razén viajaran hasta el castillo
Hastur, no lo harian por esta ruta. No lo entiendo.

Sin embargo, aun antes de que Eduin terminara de ha-
blar, Damon supo quién era la dama que cabalgaba con el
pequefio grupo de Guardias y escoltas. Sélo una mujer de
Darkover cabalgaria sola bajo un estandarte de Hastur, y
solamente una Hastur tendria motivos para cabalgar en es-
ta direccion.

—Es la Dama de Arilinn —dijo finalmente, con reticen-
cia, y vio que el rostro de Eduin se iluminaba de asombro y
respeto.

Leonie Hastur, Leonie de Arilinn, Celadora de la Torre
de Arilinn. Damon sabia que, segun las reglas de cortesia,
debia adelantarse a recibir a su prima, saludarla, y sin em-
bargo permanecié sentado en su caballo, como petrificado,
luchando por dominarse. El tiempo parecié detenerse. En
un petrificado, atemporal y resonante rincén de su mente,
un Damon mas joven temblaba ante la Celadora de Arilinn,
mientras escuchaba las palabras que destrozaron su vida:

11
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—No me has fallado, ni tampoco me has causado dis-
gustos. Pero eres demasiado sensible para este trabajo, de-
masiado vulnerable. Si hubieras nacido mujer, habrias sido
Celadora. Pero tal como estén las cosas... Te he observado
durante anos. Este trabajo destruird tu salud, tu cordura.
Debes dejarnos, Damon, por tu propio bien.

Damon se habia marchado sin protestar, pues se sentia
culpable. Habia amado a Leonie, la habia amado con toda
la pasion desesperada de un hombre solitario, pero la ha-
bia amado castamente, sin una palabra ni un roce. Pues
Leonie, como todas las Celadoras, habia hecho voto de
castidad y jamds se le podia dedicar un pensamiento sen-
sual, ni tampoco un hombre podia tocarla. ;Acaso Leonie
lo habia sabido de algin modo, y habia temido que algin
dia Damon perdiera el control, aunque sélo fuera con el
pensamiento, e hiciera algo que ninguna Celadora podia
permitir?

Destrozado, Damon se habia marchado. Ahora, anos
mas tarde, parecia que toda una vida separaba al joven Da-
mon, lanzado a un mundo hostil para construirse una vida
nueva, del Damon de hoy, duefo de si mismo, veterano de
una campafa triunfante.

El recuerdo todavia estaba vivo en é|l —estaria en carne
viva hasta su muerte—, pero a medida que Leonie se acer-
caba, Damon se armd con el recuerdo de Ellemir Lanart,
que lo esperaba en Armida.

Deberia haberme casado con ella antes de esta campa-
Aia. El habia deseado hacerlo, pero a Dom Esteban le pare-
cia que una boda apresurada era indigna tratdndose de no-
bles. iNo podia permitir que su hija fuera lanzada al lecho
matrimonial con tanta prisa como si fuera una criada emba-
razada! Damon habia accedido al retraso. La existencia de
Ellemir, su prometida, debia disipar ahora hasta el mas do-
loroso de sus recuerdos. Haciendo uso del control adquiri-
do durante toda una vida, finalmente Damon se adelantd,
con Eduin a su lado.

12
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—Nos honras, prima —dijo con seriedad, haciendo una
reverencia desde la montura—. Estd muy entrado el afio
para cabalgar por las montanas. ;Por qué viajas en esta
época?

Leonie le devolvié la reverencia con la excesiva formali-
dad de una dama del Comyn en presencia de extrafos.

—Mis saludos, Damon. Voy hacia Armida, de modo
que, entre otras cosas, viajo a tu boda.

—Me siento honrado. —El viaje desde Arilinn era largo,
y nadie lo emprendia con ligereza en ninguna época—. Pe-
ro seguramente no serad solamente por mi boda, jverdad,
Leonie?

—No sélo para eso. Aunque es cierto que te deseo to-
da la felicidad del mundo, primo.

Por primera vez, momentaneamente, sus miradas se
cruzaron, pero Damon desvié los ojos. Leonie Hastur, Dama
de Arilinn, era una mujer alta, de cuerpo delgado, con el
llameante pelo rojo del Comyn, que ahora encanecia bajo
la capucha de su capa de viaje. Tal vez, habia sido muy be-
lla en otros tiempos; Damon nunca estaria en condiciones
de juzgarlo.

—Calista me comunicé que desea cancelar su juramen-
to a la Torre y casarse. —Leonie suspiré—. Yo ya no soy jo-
ven: mi intencién era ceder mi plaza de Celadora a Calista
cuando fuese mayor y pudiera ocuparla.

Damon asintié en silencio. Todo esto se habia dispuesto
desde la llegada a la Torre de Arilinn de Calista, una nina
de trece afios. Damon habia sido su técnico psi y se le ha-
bia consultado sobre su entrenamiento como Celadora.

—Pero ahora desea dejarnos para casarse. Me ha dicho
que su amante... —Leonie utilizé la inflexion cortés que da-
ba a la palabra el significado de «prometido»— no es de
este mundo, sino uno de los terranos que han construido el
espaciopuerto de Thendara. ;Qué sabes de esto, Damon?
A mi me parece algo fantasioso, fantastico, como una vieja
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balada. ;Cémo llegd a conocer a ese terrano? Me dijo el
nombre, pero lo he olvidado...

—Andrew Carr —dijo Damon mientras enfilaban sus ca-
ballos en direccidén a Armida, cabalgando lado a lado. Sus
escoltas y la dama de comparia de Leonie les seguian a
respetuosas distancias. El gran sol rojo lucia bajo en el cie-
lo, arrojando una luz cardena a través de las cumbres de las
Kilghard Huis. Hacia el norte, habian empezado a juntarse
las nubes, y un viento helado soplaba desde las distantes e
invisibles cumbres de los Hellers.

—Ni siquiera ahora estoy seguro de cémo empezd todo
—dijo finalmente Damon—. Sélo sé que cuando Calista fue
secuestrada por los hombres-gato, y se hallaba sola, sumi-
da en el temor y la oscuridad, prisionera en las cavernas de
Corresanti, ninguno de sus familiares pudo establecer con-
tacto con su mente.

Leonie se estremecid, cifiéndose mas la capucha de su
capa.

—Fue una época espantosa —dijo.

—Es cierto. Y de alguna manera, ocurrié que ese te-
rrano, Andrew Carr, establecid con ella un estrecho contac-
to mental. Aln ahora no conozco todos los detalles, pero
de algin modo se convirtié en la Unica compafiia que ella
tuvo en su solitaria prision: sélo él podia llegar a su mente.
Y asi ambos se aproximaron en mente y corazén, aunque
ninguno de ellos habia visto al otro.

Leonie suspird.

—Si —comenté—, esos vinculos pueden ser mas fuertes
que los carnales. Y asi llegaron a amarse. Y cuando la resca-
taron y se encontraron...

—Andrew fue quien mas colaboré en su rescate —dijo
Damon—, y ahora estdn prometidos. Créeme, Leonie, no
es una fantasia nacida del temor de una muchacha solitaria,
ni del deseo de un hombre solitario. Calista me dijo, antes
de que yo emprendiera esta campanfa, que si no podia con-
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