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El presente volumen relne una seleccion de los ensayos de
Thomas Mann, sin duda una de las figuras centrales de la li-
teratura del siglo XX. Poco conocida en Espafia, la ingente
obra ensayistica de este autor —los volimenes publicados
después de su muerte suman mas de dos mil paginas—
constituye un analisis penetrante e imaginativo de la cultura
europea. Alrededor de este tema central se agrupan otros
como la relacién del artista con la sociedad, la complejidad
de la realidad y del tiempo o las seducciones de la espiri-
tualidad, el eros y la muerte. Los textos que aqui presenta-
mos suponen una eficaz aproximacién al ideario estético de
Mann en campos como la musica —«la pasién por la fasci-
nante obra de Wagner acompafa mi vida desde que la vis-
lumbré por primera vez»—, el teatro, «patria de toda espiri-
tualidad sensual y de toda sensualidad espiritual», y la lite-
ratura. Es en este Ultimo apartado donde se encuentran al-
gunos de los ensayos mas perceptivos y profundos de su
autor, en torno a grandes figuras de la literatura universal:
desde un «Viaje por mar con Don Quijote» —genial comen-
tario de la obra de Cervantes escrito en el barco que le lle-
vaba a Estados Unidos en 1934 huyendo de los nazis hasta
el conmovedor ensayo sobre Chéjov, pasando por Goethe,
Zola o la Anna Karenina de Tolstoi.
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Nota editorial

Los ensayos de Thomas Mann se fueron publicando en cua-
tro volimenes establecidos por el propio Mann a lo largo
de su vida: Rede und Antwort (1922), Die Forderung des
Tages (1930), Leiden und Grésse der Meister (1935) y Adel
des Geistes (1945). A esta primera seleccién se afadieron
nuevos volimenes de ensayos. Tras la muerte del autor en
1955 se publicaron diversas selecciones de ensayos, entre
ellas las compiladas por Erika Mann y Michael Mann.

La presente seleccion, que pretende presentar al lector
los ensayos de Thomas Mann en su aspecto mas universal,
se basa principalmente en la edicién de escritos sobre lite-
ratura de Thomas Mann realizada por Michael Mann, Tho-
mas Mann, Essays. Band 1 Literatur (Frankfurt a.M. 1977). A
ella pertenecen todos los ensayos aqui presentados a ex-
cepciéon de los ensayos sobre Goethe («Fantasia sobre
Goethe», en Goethes Laufbahn als Schriftsteller. Zwolf Essa-
ys und Reden, Frankfurt a.M. 1982), Wagner («Richard Wag-
ner y El anillo del Nibelungo», en Wagner und unsere Zeit,
ed. Erika Mann, Frankfurt a.M. 1983) y Cervantes («Viaje por
mar con Don Quijote», en Thomas Mann, Essays, vol. 4, ed.
Hermann Kurzke y Stephan Stachorski, Frankfurt a.M. 1995).
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Discurso sobre el teatro

(1929)

Con motivo de la inauguracién de los Festivales de Heidel-
berg

Sin duda lo aprobaran ustedes y no lo consideraran un atro-
pello si ante todo hago mencién de la profunda sombra
que en el Ultimo momento ha caido sobre nuestra fiesta.
Llevamos luto por Hugo von Hofmannsthal. Lamentamos
una pérdida que dificilmente podia haber afectado mas al
mundo del espiritu. Muchas plumas en el mundo se movili-
zan en esta hora en honor del glorioso difunto. No es éste
el momento para competir con ellas y evaluar en palabras
lo que hemos perdido con su marcha, y apreciar lo que po-
seemos en su persona. La inauguracién de un festival cultu-
ral aleman, sin embargo, y ustedes me daran seguramente
la razén, no puede imaginarse hoy sin una palabra de re-
cuerdo solemne, apenado y afectuoso.

El giro del dolor a la alegria, al saludo dirigido a la ri-
queza y la fuerza de la vida, me resulta facil. El afo pasado,
cuando Heidelberg celebré su festival veraniego de teatro,
que ha alcanzado fama rapidamente, se encontraba aqui
Gerhart Hauptmann, el mas ilustre, el primero en el reino
dramético de la actualidad alemana, e hizo el pregén del
festival con su discurso inolvidable sobre el arbol de Gallo-
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wayshire. Un predecesor de tal calibre podria quitar el ani-
mo. Pero al servirme del Gnico medio para eliminar la timi-
dez que me invade al pensar en ello, puedo estar felizmen-
te seguro de actuar de acuerdo con el sentir y el deseo cor-
dial de toda esta concurrencia. Este medio es la reverencia
ante Hauptmann, con la que nos honramos a nosotros mis-
mos como alemanes; y consiste en saludar con respeto vy fi-
delidad a este hombre majestuoso, en expresar la satisfac-
cion de todos nosotros porque su gran presencia embelle-
ce, una vez mas, este festival y porque la mas dolorosamen-
te alemana de sus obras, el drama profundamente popular
Florian Geyer, va a pasar, bajo su mirada, ante nosotros.
Hoy nos quejamos mucho de que el teatro ha perdido el
contacto con el pueblo. Me parece que este contacto se
restablece en cuanto se representa Hauptmann. Los tejedo-
res, El cochero Henschel, Rose Bernd fueron en su dia pro-
ductos atrevidos y discutidos de una escuela artistica revo-
lucionaria, festejados por una élite de literatos cultos y
avanzados. Hoy vemos que son piezas populares, en el sen-
tido mas noble de la palabra, vemos que siempre lo fueron,
también cuando se las tenia por literatura experimental pa-
ra la academia —encabezadas por la ejemplar historia de
caballeros y campesinos, en la que el espiritu y el destino
populares estdn concebidos y moldeados a lo grande como
tragedia nacional.

Este saludo y este homenaje debian, ante todo, servir
para mi alivio. Queda —mi tema, esta materia tumultuosa,
multicolor y empapada en aventura, el teatro, un tema pro-
penso a dejar agolparse los pensamientos y a dejar latir
mas aprisa el corazén en una confusién de placer y apren-
sion. El teatro, esta cuestion esencial de la nacién espiritual
—pues sigue siéndolo aunque la nacién empirica no tenga
ni tiempo ni ganas para preocuparse mucho del asunto:
jcon qué podria yo atreverme a contribuir a la critica y la
explicacion de su naturaleza, de su situacién del momento,
de sus aspectos futuros, a la vista de todo lo que han pen-
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sado y dicho en el pasado las mas claras y perspicaces ca-
bezas de Alemania y de todo lo que se piensa y dice a dia-
rio en conferencias polémicas, en los ensayos de revistas
culturales o de esas que se dedican expresa y especialmen-
te al teatro, al drama, al arte escénico! Me basta con hojear
una serie de ejemplares de la revista bimestral del Berliner
Biihnenvolksbund!" Das Nationaltheater, o echar un vistazo
al programa redactado por alguin diligente joven dramatur-
go de cualquier teatro de provincia alemén, para darme
cuenta de que habria que madrugar mucho para participar
con cierta dignidad en una discusion alemana sobre el tea-
tro. No hablo de la critica del dia, que comenta una funcién
concreta y que generalmente se ejerce con seriedad y sen-
sibilidad. Existe en Alemania una literatura filoséfico-teatral,
profunda e inteligentemente aplicada, llevada por la preo-
cupacion cultural que le inspira su imponente objeto. Por
demasiada preocupacién, quiza. El tema al que yo quisiera
reducir y limitar la seductora amplitud de la tarea de hablar
sobre el teatro ya se anuncia: el tema del miedo. Hay de-
masiado miedo en el mundo y, sobre todo, en Alemania;
demasiados augurios negros y pronosticos apocalipticos,
demasiadas condenas de la época y autocondenas; dema-
siado miedo que busca la salvacién de la cultura, lo que en
el fondo quiere decir: miedo por la vida, un miedo algo in-
genuo, y ademas un miedo que no corresponde en absolu-
to a los alemanes, el pueblo de la vida y de la gran confian-
za, el pueblo del «<muere y renacen».

Pero me adelanto, y de manera imprecisa. Me expongo
a que se me interprete en el sentido de que aconsejo la fri-
volidad en cosas de teatro. «;Y por qué no? —oigo pensar
—. Asi nos va por encargar a un narrador para hacer de
orador en un festival de teatro. ;Qué es para él la escena?
Carece de una relacion seria y concienzuda con ella. Proba-
blemente la escena es para él, si es que es algo, un entrete-
nimiento, pero no un problema; por eso intenta quitarnos
de la cabeza la preocupacion por el destino del teatro, y
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s6lo demuestra con ello que como escritor de novelas
ajeno al teatro no es el hombre adecuado para su misién
de pregonero». —El mejor hombre, desde luego que no,
soy consciente de ello. Pero no por ser narrador. La relacién
del novelista aleman con el teatro es especial; es todo me-
nos una no-relacién. Estd siempre determinada y bendeci-
da clasicamente por el fervor cordial con el que trata de
ella la novela representativa de los alemanes, la obra capi-
tal en prosa de Goethe. Que Wilhelm Meister sea, en el
fondo, una novela sobre el teatro, lo dice todo. El teatro ha
tenido el inmenso honor —permitanme expresarme en es-
tos términos— de ser integrado en el sistema psicolégico
de la experiencia de la humanidad autobiografica-autodefi-
nitoria-pedagdgica y, por fin, social de Goethe; el teatro es-
t4 en el origen de esta vivencia, de la pasién por el teatro
nace todo ese cosmos de amor, aprendizaje, educacion, y
surge como recuerdo fundamental una y otra vez y en los
momentos mas inesperados: asi cuando mas tarde
Wilhelm, en los afios de peregrinaje, estudia para cirujano y
anatomista y descubre que estd ya muy adelantado en el
conocimiento del cuerpo humano gracias, sorprendente-
mente, a su carrera teatral. «jBien mirado —dice—, alli el
ser humano fisico tiene el papel principal, un hombre gua-
po, una mujer hermosa! Si el director tiene la suerte de dar
con ellos, los autores de comedias y de tragedias estdn a
buen recaudo. Las circunstancias mas libres en las que vive
esa sociedad familiarizan a sus integrantes mas que ningu-
na otra relacién con la verdadera belleza de los miembros
desnudos; también los trajes diferentes obligan a eviden-
ciar lo que normalmente estd tapado... Y de esta manera
yo estaba suficientemente preparado para prestar cumplida
atencion a la leccion de anatomia que ensefia a conocer
mas de cerca las partes externas; por lo mismo, tampoco
me eran extrafias las partes internas ya que siempre he te-
nido una cierta intuicién de ellas».



Ensayos sobre musica, teatro y literatura Thomas Mann

iExtraordinarias palabras, curiosas asociaciones! En ellas
habla una frivolidad candorosa que nos es bien conocida
en Goethe, pero que dificilmente gustard al estudioso ale-
man del teatro. Es encantador cémo el eros de Goethe
aparece aquf sonriente, envuelto en simpatia humanista por
la vida organica y su maxima manifestacién, el cuerpo hu-
mano, y con su sonrisa reline, de una vez, dos terrenos apa-
rentemente tan ajenos el uno al otro como el teatro y la
medicina; el filésofo de la cultura, sin embargo, encontrara
que en la afirmacién de que todos quedan contentos cuan-
do gente guapa actla sobre el escenario, queda malparada
la dignidad del teatro. Sea como fuere. La vivencia del tea-
tro estd en la base de la mas grande novela alemana. De
ahi mana, creo yo, sobre cada narrador aleman una cierta
autorizacién para hablar del teatro.

Pero probablemente soy injusto, injusto conmigo mis-
mo, al pensar que debo hacer descender esta autorizacién
de tan lejos. ;Acaso no la llevo en mi como una antiquisima
aficion sensual-espiritual, que nunca se cansa y renace en
su frescura original de cada saturacién o decepcion? ;Y
acaso esta autorizacién amorosa no se halla siempre alli
donde lo sensual y lo espiritual contraen esa unién que
anula la diferencia entre ambos y de la que nace la consti-
tucion artistica en forma de gusto, capacidad receptiva,
creacién? Creo que el teatro es la patria de toda espirituali-
dad sensual y de toda sensualidad espiritual; que, asi como
esta al principio de la novela de aprendizaje y aventura de
Goethe, siempre y en todo caso es el comienzo de la vibra-
cion artistica. La tragedia marca el comienzo del teatro para
Europa pero no para toda la humanidad; pues florecié en
las culturas pre-helénicas y de Asia Menor, las culturas mas
antiguas y ancestrales, como ceremonia, revestimiento de
sacerdotes, procesién, mascarada sagrada, culto de Ado-
nis, diversion mitica del pueblo. Y asi como histéricamente
es un fendmeno primigenio, también lo es en el terreno in-
dividual. ;Quién no ha empezado con el drama? Me gusta-



Ensayos sobre musica, teatro y literatura Thomas Mann

ria conocer al artista de la palabra y del pensamiento que,
independientemente del espiritu artistico que mas tarde se
apoderase de él y le retuviera, no hubiera escrito de nifio
tragedias y hubiera obligado a sus hermanos y compafieros
a representarlas con él. Aln mas atras en el recuerdo indivi-
dual se encuentra el juego de méscaras preteatral, la arre-
batada autopresentacién como dioses, héroes, salvajes, a la
que nos dedicabamos, el intenso deseo de ser reconocidos
como algo que no éramos. La preponderancia de la pala-
bra y el concepto «jugar» la comparte el teatro con la infan-
cia; es la infancia del arte, la infancia como arte, lo eterna-
mente infantil celebra ahi su maximo triunfo; las ideas de
fiesta y juego aparecen ahi unidas, todo teatro es fiesta y
juego, y con corazodn festivo de nifios hemos amado Unica-
mente el juego, que era juego de la fantasia y de alguna
manera era dramatico.

Rojo y dorado y vistoso, un templo magico en miniatura
de cartén y cola, con sus decorados de una sala y un bos-
que, y sus personajes de brazos bamboleantes, esta al co-
mienzo de nuestra biografia, en la habitacidén oscurecida,
iluminado con luz artificial, es el teatro de munecos, ese
instituto teatral en cuyo director, cantante, actor, escenifica-
dor, director de orquesta y telonista nos constituiamos en-
tusiasmados bajo la impresién de la experiencia teatral mul-
tidimensional. No necesitdbamos un publico para las enfati-
cas improvisaciones que representdbamos sobre el escena-
rio con ardiente gravedad; nosotros éramos también el pu-
blico y aplaudiamos generosamente. En cuanto nos repre-
sentan algo, qué agradecidos y dispuestos seguimos estan-
do a este ejercicio infantil de nuestras manos, que Shakes-
peare solicita cuando al final de una de sus comedias hace
decir:

jPara terminar la comedia,
saludadnos con manos benevolentes!
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—ijpara esa manifestacion humana primigenia de placer
que, como la expectacién y la curiosidad, reside verdadera-
mente en el teatro!

Y asi me deslizo hacia un confesar y rememorar a lo lar-
go de toda mi vida, y debo cuidarme de no dejarme llevar,
de no perderme. La diversidad de aspectos, la proteica ri-
queza transmutadora del objeto y de mis experiencias con
él, me confunde y me exalta. jCuéntas cosas son teatro, y el
teatro, cuantas cosas es, y cuantos rios, corrientes y arroyos
procedentes de las alturas desembocan en este embalse! El
opulento bafio de los sentidos de la 6pera; el mito intelec-
tualizado del escenario wagneriano con sus visiones llenas
de sublime candor y sabiduria doliente, a cuyos pies la mu-
sica, honda, extdtica y respirando profundamente, pasa
arrolladora con su marea de canto, declamacién y comenta-
rio; la grandiosa inocencia de Shakespeare; la dialéctica ge-
nerosa de Schiller; la cortesia divina y la amable disposicién
a la confesidon de los dramas de Goethe; el histerismo tita-
nico de Kleist; el moralismo casuistico de Hebbel; la magia
burguesa de la pieza de Ibsen: a todo esto, y a cudnto mas,
ofrecieron las tablas su espacio; se lo ofrecen a todo aque-
llo que pueda ganar el aplauso del publico ingenuo o culti-
vado, a todo aquello que sea capaz de conmover, entusias-
mar, entretener, sacudir, revolver, incluso fanatizar, a la farsa
agil cuyas intrigas se hunden en un vendaval de carcajadas,
al estudio psicolégico de caracteres, que gracias a nuevos y
certeros descubrimientos sobre lo humano nos obliga a la
reflexion intima, a la comedia de salén con sus afectos di-
vertidos y frivolos y sus ingeniosidades satiricas, a la pieza
de tesis y agitacién que conmociona nuestro sentido de la
justicia, nuestra conciencia social —estas tablas son inocen-
tes como Shakespeare, neutrales como la naturaleza y la vi-
da, no hay un teatro, hay cientos, y por eso es imposible
decirlo todo sobre la complejidad de una experiencia que
se nos ofrecié por todas partes, que buscamos en todas
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partes, en cada viaje, en cada ciudad, en cada pais, si, para
la que fuimos incluso especialmente receptivos en el ex-
tranjero, en la «situacion mas disponible» del viajero, del
que estad de paso, y no menos receptivos cuando no enten-
diamos ni una palabra, ni siquiera una silaba raiz, de la len-
gua del pais en la que tenia lugar la funcién teatral, como
sucedié en el area eslava o en Hungria. En serio, aun sin
entender el didlogo y sin comprender el entramado de la
intriga quedaba suficiente recreo para la vista y el oido co-
mo para llenar la velada —la situacién misma contenia y
proporcionaba sobrado encanto para unas horas: estar sen-
tado entre otras personas delante de una obra de teatro es
suficiente.

Se dird que es un tanto frivolo que eso sea suficiente.
Admitirlo significa hacer una confesién, hacer una conce-
sién al aspecto teatral-comediante del fenémeno dramatico
total, de la que quizé el hombre civilizado deberia avergon-
zarse. Pero yo, en todo caso, quiero hacer honor a la ver-
dad y al teatro y reconocer que, a menudo, no me siento
en el teatro de casa muy diferente a como me siento en el
teatro radicalmente extranjero, que durante un buen rato
no entiendo nada y tengo que hacerme explicar luego el
argumento como un tonto, porque el elemento puramente
comediante, lo exhibido en escena, el tacto artistico de los
actores, sus logros y sus fallos, su ir y venir, su manera de
hablar y actuar, sus tics, lo que hacen con los brazos y cémo
consiguen llegar de un grupo de muebles al otro, absorbe,
en un sentido critico o complacido, mi atencién tan por
completo que me vuelvo ciego para cualquier intriga.

Y ahora, a pesar de todo, pregunto: ;hay que avergon-
zarse de ello? ;No estd la vivencia del teatro inseparable-
mente unida a la vivencia de la personalidad del actor? ;No
es la vivencia artistica en la que el factor fisico-humano jue-
ga un papel como en ninguna otra? Y asi el recuerdo, el
agradecimiento se extiende a la vivencia del gran arte inter-
pretativo, una vivencia fisionomica, espiritual y fisica, que

10
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hace aln mas complejo el tema y condena a la perplejidad
a la palabra evocadora. El virtuosismo desaforado de Erme-
te Novelli, la humanidad elegante y experta en el dolor de
Bassermann, la generosidad nerviosa de Joseph Kainz, el
profundo espiritu femenino de la Hoflich, la comicidad ba-
rroca y malévola de un ser humano tan fantastico como Pa-
llenberg: jpor qué empiezo si no puedo terminar? Es una
locura pretender ser exhaustivo hablando de teatro. Tendria
que hablar de los matices estilisticos con los que se ha pre-
sentado en el curso del tiempo ante el aficionado, del rigor
literario con el que lo oficiaba Brahm, del arrebato de sabia
sensualidad con el que Reinhardt lo embrujaba, de los ex-
perimentos socialmente afilados y aprendidos de los rusos
de los novisimos con sus contribuciones revolucionarias de
cine y ruido de altavoces... Pero no sigo, noto que voy por
un camino equivocado.

Estdn ustedes descontentos conmigo. Piensan que en
lugar de balbucir cuatro cosas sobre el teatro como inago-
table vivencia personal, yo deberia, ya que juego a ser ora-
dor, intentar aportar algunas ideas Utiles sobre el tema. Pe-
ro ya ven, tampoco soy capaz de eso; ni de definir el teatro,
ni de decir algo sensato sobre el teatro; porque cualquier
razonamiento sobre el teatro me molesta como si se razo-
nara sobre la vida y la naturaleza —lo que sin duda se pue-
de hacer cuando uno es filésofo, y por eso hablé de la filo-
sofia del teatro alemana—, y esto mismo es lo que me in-
fundia miedo ante mi imponente tema. Sin embargo, en el
fondo de este miedo hay algo absolutamente risuefio y
despreocupado: es miedo solamente con respecto al teatro
como tema oratorio, con respecto a la cosa misma, al tea-
tro, el miedo es una infinita, profundamente plécida con-
fianza, sensual diria yo, como la sentimos también hacia la
naturaleza y la vida, confianza en un fenémeno fundamen-
tal, un instinto primario, que sé que estd en mi, como estd
en toda la humanidad, y me parece ridiculo y mezquino ha-
cerme conjeturas sobre su pujanza o su decadencia.

11
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Hay demasiado miedo en el mundo, aqui est4d de nuevo
mi tema mas pequefio y mas preciso, demasiada hipocon-
dria cultural y demasiada preocupacion por los tiempos
que corren, especialmente en Alemania, y su tema preferi-
do, casi su simbolo, es el teatro. Repito que no quiero opo-
ner la frivolidad a la congoja. Como aleman tomo parte
comprometida y consciente de la sagrada gravedad que
nuestros grandes hombres de teatro, Schiller, Hebbel, Wag-
ner, han inculcado a la nacién en cuestiones de la escena, y
cuando en mi primera juventud pasé cierto tiempo en el
extranjero meridional, donde sin duda se ama el teatro, y
se ama con talento, pero al mismo tiempo con un amor
mas relajado y por lo mismo menos espiritual, como tam-
bién el sur es menos espiritual que el norte, me senti, de
vuelta a casa, gozosamente arropado en el teatro, y ante la
disciplina cultural que alli reinaba, de nuevo como alemén
entre alemanes, en la tradicién y la moralidad patrias. Ale-
mania es mi patria no en Ultimo lugar, quiza en primer lugar,
como pais del teatro, cuya exuberante capital Berlin, carga-
da de vitalidad inteligente, es hoy probablemente la capital
mundial de la escena, y en cuyas provincias abundan los sé-
lidos institutos y centros dedicados al arte escénico dirigi-
dos con ambiciéon y espiritu experimental a pesar de todas
las dificultades del momento, como pais, insisto, de la com-
peticion cultural y festiva entre las ciudades, como pais de
la idea misma de festival, que sélo podia surgir en Alema-
nia, y que Inglaterra ahora intenta arraigar en su suelo con
un festival de teatro dedicado a Shaw. Por este compromi-
so leo también con simpatia y, creo poder decir, con com-
prension aquellos estudios teatral-filoséficos de nuestros
escritores vigilantes del momento tan llenos de condena-
cidon culturalmente conservadora de la situacion teatral, de
quejas sobre el abandono y la desacralizacién de la escena,
sobre su caida desde la idealidad sagrada y la compenetra-
cion con el pueblo a lo descaradamente comercial y al pa-
pel de una diversion para pocos y no los mejores, tan llenos

12
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de sabia y amarga conciencia de las razones histéricas de
tal decadencia. Opino que este golpearse el pecho, este
sentimiento de culpa e indignidad en cosas de |a verdadera
cultura, este sentimiento enfatico de inferioridad de la épo-
ca y el anhelo tedrico de renovacion que de él se deriva, es
una cosa bella y generosa. Pero se puede exagerar, puede
destruir la alegria de la vida, la inmediatez de la vida, y
arruinar el ingenuo gusto por la existencia al que tiene de-
recho también la forma de vida més defectuosa, y que es lo
Unico que garantiza una relativa productividad.

iQué época tan lamentable en la que vivimos, y qué la-
mentables nosotros, sus hijos! El mecanismo asfixia el alma,
el espiritu y el arte se van a pique, el gramdéfono, el cine, la
radio, el récord deportivo estén a la barbara orden del dia,
y la época se dirige hacia el «tipo del chéfer, es decir hacia
una humanidad despojada de nobleza y de dignidad». Lo
leemos, lo sabemos, no lo podemos negar, y nos avergon-
zamos de las veladas pasadas con nuestro eufénico aparato
Electrola, ese vulgar producto de la época que, sin que ten-
gamos que dejarnos pisotear en el guardarropas de una sa-
la de concierto, nos transmite una sinfonia de Brahms con
una casi perfecta naturalidad del sonido orquestal. Nos
avergonzamos de otras numerosas horas de vicio que se
nos pasaron entregados al mas profundo voyeurismo, al
mas desenfrenado entretenimiento por estimulos fisionémi-
cos, mimicos y épico-visuales en la oscuridad frente a la pe-
quena pantalla, que rebosante de juegos de sombras se
ensancha hasta ser un mundo. Nos avergonzamos, ya que
estamos en ello, por la falacia de los cuadros de Cézanne y
Renoir en las paredes de nuestra habitacién, por esas re-
producciones que en su vulgar perfeccién van hasta el dlti-
mo extremo y hurtan a los ojos «lisa y llanamente», como
diria esta época, la capacidad de distinguir entre el original
y la copia.

Podriamos intentar defendernos con disculpas, interce-
diendo a favor de esa clase de medios democraticos de la
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felicidad. Podriamos decir que la muerte del alma a manos
del mecanismo se vuelve dudosa, en cuanto el mecanismo
adquiere un alma, y el aparato de musica, por ejemplo, es
en su fase de desarrollo actual, que no es la definitiva, una
propuesta musical verdaderamente seria de la que quiza se
aparte despectivamente una cierta beateria cultural pero
nunca un musico. Por otro lado, el lamento sobre el embru-
tecimiento del mundo debido a la mecénica es ya muy anti-
guo. Heinrich Heine, en absoluto un reaccionario, como sin
duda puede afirmarse, escribié a principios de los afos
cuarenta del siglo pasado en este sentido sobre el piano, el
despiadado pianoforte con sus estridentes sonidos tinti-
neantes desprovistos de resonancia natural, que es caracte-
ristico de «nuestro tiempo» y cuyo éxito da testimonio del
triunfo del maqumismo sobre el espiritu. ;Sus palabras no
expresan el miedo del hombre sensible? El conservador
cultural que proclama hoy el fin de la musica dificilmente
echaré la culpa de este desenlace al piano de cola Blithner.

Quiza el espiritu estd demasiado estrechamente unido a
la vida o, al menos, a la forma humana de la vida, como pa-
ra que las grandes preocupaciones que se dedican hoy a su
desaparicién no tuvieran que ser calificadas de miedo exa-
gerado. Quizd el espiritu también se halla alli donde guarda
silencio, no llama la atencién o se oculta. La nueva investi-
gacién de la vida que pone todo el peso en el instinto, en
el impulso, la creatividad inconsciente, y tiene tan poco
bueno que decir del espiritu que podriamos hablar de una
decidida hostilidad hacia él en su actitud, es naturalmente
también espiritu, un rechazo condicionado espiritualmente
del intelectualismo unilateral de décadas cientificas pasa-
das. La escasa espiritualidad de nuestro tiempo, de nuestra
juventud, su tan elogiada objetividad, es, al final, una im-
pronta fisionédmica cuyo origen es, como de todo lo fisioné-
mico, el espiritu. Estos jévenes deportistas se avergonza-
rian de reconocer que su pasién estd fundamentada filoséfi-
camente, pero es asi. Es la expresion de la voluntad de la
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