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El pre sen te vo lu men re ú ne una se lec ción de los en sa yos de
Tho mas Mann, sin du da una de las fi gu ras cen tra les de la li- 
te ra tu ra del si glo XX. Po co co no ci da en Es pa ña, la in gen te
obra en sa yís ti ca de es te au tor —los vo lú me nes pu bli ca dos
des pués de su muer te su man más de dos mil pá gi nas—
cons ti tu ye un aná li sis pe ne tran te e ima gi na ti vo de la cul tu ra
eu ro pea. Al re de dor de es te te ma cen tral se agru pan otros
co mo la re la ción del ar tis ta con la so cie dad, la com ple ji dad
de la rea li dad y del tiem po o las se duc cio nes de la es pi ri- 
tua li dad, el eros y la muer te. Los tex tos que aquí pre sen ta- 
mos su po nen una efi caz apro xi ma ción al idea rio es té ti co de
Mann en cam pos co mo la mú si ca —«la pa sión por la fas ci- 
nan te obra de Wag ner acom pa ña mi vi da des de que la vis- 
lum bré por pri me ra vez»—, el tea tro, «pa tria de to da es pi ri- 
tua li dad sen sual y de to da sen sua li dad es pi ri tual», y la li te- 
ra tu ra. Es en es te úl ti mo apar ta do don de se en cuen tran al- 
gu nos de los en sa yos más per cep ti vos y pro fun dos de su
au tor, en torno a gran des fi gu ras de la li te ra tu ra uni ver sal:
des de un «Via je por mar con Don Qui jo te» —ge nial co men- 
ta rio de la obra de Cer van tes es cri to en el bar co que le lle- 
va ba a Es ta dos Uni dos en 1934 hu yen do de los na zis has ta
el con mo ve dor en sa yo so bre Ché jov, pa san do por Goe the,
Zo la o la An na Ka ren i na de Tols tói.
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No ta edi to rial

Los en sa yos de Tho mas Mann se fue ron pu bli can do en cua- 
tro vo lú me nes es ta ble ci dos por el pro pio Mann a lo lar go
de su vi da: Re de und An twort (1922), Die For de rung des
Ta ges (1930), Lei den und Grös se der Meis ter (1935) y Adel
des Geis tes (1945). A es ta pri me ra se lec ción se aña die ron
nue vos vo lú me nes de en sa yos. Tras la muer te del au tor en
1955 se pu bli ca ron di ver sas se lec cio nes de en sa yos, en tre
ellas las com pi la das por Erika Mann y Mi cha el Mann.

La pre sen te se lec ción, que pre ten de pre sen tar al lec tor
los en sa yos de Tho mas Mann en su as pec to más uni ver sal,
se ba sa prin ci pal men te en la edi ción de es cri tos so bre li te- 
ra tu ra de Tho mas Mann rea li za da por Mi cha el Mann, Tho- 
mas Mann, Ess a ys. Band 1 Li te ra tur (Frank furt a.M. 1977). A
ella per te ne cen to dos los en sa yos aquí pre sen ta dos a ex- 
cep ción de los en sa yos so bre Goe the («Fan ta sía so bre
Goe the», en Goe thes Lau fbahn als Sch ri fts te ller. Zwölf Ess a- 
ys und Re den, Frank furt a.M. 1982), Wag ner («Ri chard Wag- 
ner y El ani llo del Ni be lun go», en Wag ner und un se re Zeit,
ed. Erika Mann, Frank furt a.M. 1983) y Cer van tes («Via je por
mar con Don Qui jo te», en Tho mas Mann, Ess a ys, vol. 4, ed.
Her mann Kur zke y Ste phan Sta chor ski, Frank furt a.M. 1995).
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Dis cur so so bre el tea tro

(1929)

Con mo ti vo de la inau gu ra ción de los Fes ti va les de Hei del- 
berg

Sin du da lo apro ba rán us te des y no lo con si de ra rán un atro- 
pe llo si an te to do ha go men ción de la pro fun da som bra
que en el úl ti mo mo men to ha caí do so bre nues tra fies ta.
Lle va mos lu to por Hu go von Ho fmanns thal. La men ta mos
una pér di da que di fí cil men te po día ha ber afec ta do más al
mun do del es píri tu. Mu chas plu mas en el mun do se mo vi li- 
zan en es ta ho ra en ho nor del glo rio so di fun to. No es és te
el mo men to pa ra com pe tir con ellas y eva luar en pa la bras
lo que he mos per di do con su mar cha, y apre ciar lo que po- 
see mos en su per so na. La inau gu ra ción de un fes ti val cul tu- 
ral ale mán, sin em bar go, y us te des me da rán se gu ra men te
la ra zón, no pue de ima gi nar se hoy sin una pa la bra de re- 
cuer do so lem ne, ape na do y afec tuo so.

El gi ro del do lor a la ale g ría, al salu do di ri gi do a la ri- 
que za y la fuer za de la vi da, me re sul ta fá cil. El año pa sa do,
cuan do Hei del berg ce le bró su fes ti val ve ra nie go de tea tro,
que ha al can za do fa ma rá pi da men te, se en contra ba aquí
Gerhart Haup t mann, el más ilus tre, el pri me ro en el reino
dra má ti co de la ac tua li dad ale ma na, e hi zo el pre gón del
fes ti val con su dis cur so inol vi da ble so bre el ár bol de Ga llo- 
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wa ys hi re. Un pre de ce sor de tal ca li bre po dría qui tar el áni- 
mo. Pe ro al ser vir me del úni co me dio pa ra eli mi nar la ti mi- 
dez que me in va de al pen sar en ello, pue do es tar fe liz men- 
te se gu ro de ac tuar de acuer do con el sen tir y el de seo cor- 
dial de to da es ta con cu rren cia. Es te me dio es la re ve ren cia
an te Haup t mann, con la que nos hon ra mos a no so tros mis- 
mos co mo ale ma nes; y con sis te en salu dar con res pe to y fi- 
de li dad a es te hom bre ma jes tuo so, en ex pre sar la sa tis fac- 
ción de to dos no so tros por que su gran pre sen cia em be lle- 
ce, una vez más, es te fes ti val y por que la más do lo ro sa men- 
te ale ma na de sus obras, el dra ma pro fun da men te po pu lar
Flo rian Ge yer, va a pa sar, ba jo su mi ra da, an te no so tros.
Hoy nos que ja mos mu cho de que el tea tro ha per di do el
con tac to con el pue blo. Me pa re ce que es te con tac to se
res ta ble ce en cuan to se re pre sen ta Haup t mann. Los te je do- 
res, El co che ro Hens chel, Ro se Bernd fue ron en su día pro- 
duc tos atre vi dos y dis cu ti dos de una es cue la ar tís ti ca re vo- 
lu cio na ria, fes te ja dos por una éli te de li te ra tos cul tos y
avan za dos. Hoy ve mos que son pie zas po pu la res, en el sen- 
ti do más no ble de la pa la bra, ve mos que siem pre lo fue ron,
tam bién cuan do se las te nía por li te ra tu ra ex pe ri men tal pa- 
ra la aca de mia —en ca be za das por la ejem plar his to ria de
ca ba lle ros y cam pe si nos, en la que el es píri tu y el des tino
po pu la res es tán con ce bi dos y mol dea dos a lo gran de co mo
tra ge dia na cio nal.

Es te salu do y es te ho me na je de bían, an te to do, ser vir
pa ra mi ali vio. Que da —mi te ma, es ta ma te ria tu mul tuo sa,
mul ti co lor y em pa pa da en aven tu ra, el tea tro, un te ma pro- 
pen so a de jar agol par se los pen sa mien tos y a de jar la tir
más apri sa el co ra zón en una con fu sión de pla cer y apren- 
sión. El tea tro, es ta cues tión es en cial de la na ción es pi ri tual
—pues si gue sién do lo aun que la na ción em píri ca no ten ga
ni tiem po ni ga nas pa ra preo cu par se mu cho del asun to:
¡con qué po dría yo atre ver me a con tri buir a la crí ti ca y la
ex pli ca ción de su na tu ra le za, de su si tua ción del mo men to,
de sus as pec tos fu tu ros, a la vis ta de to do lo que han pen- 
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sa do y di cho en el pa sa do las más cla ras y perspi ca ces ca- 
be zas de Ale ma nia y de to do lo que se pien sa y di ce a dia- 
rio en con fe ren cias po lé mi cas, en los en sa yos de re vis tas
cul tu ra les o de esas que se de di can ex pre sa y es pe cial men- 
te al tea tro, al dra ma, al ar te es cé ni co! Me bas ta con ho jear
una se rie de ejem pla res de la re vis ta bi mes tral del Ber li ner

Büh nen vo lks bund[1] Das Na tio nal thea ter, o echar un vis ta zo
al pro gra ma re dac ta do por al gún di li gen te jo ven dra ma tur- 
go de cual quier tea tro de pro vin cia ale mán, pa ra dar me
cuen ta de que ha bría que ma dru gar mu cho pa ra par ti ci par
con cier ta dig ni dad en una dis cu sión ale ma na so bre el tea- 
tro. No ha blo de la crí ti ca del día, que co men ta una fun ción
con cre ta y que ge ne ral men te se ejer ce con se rie dad y sen- 
si bi li dad. Exis te en Ale ma nia una li te ra tu ra fi lo só fi co-tea tral,
pro fun da e in te li gen te men te apli ca da, lle va da por la preo- 
cu pa ción cul tu ral que le ins pi ra su im po nen te ob je to. Por
de ma sia da preo cu pa ción, qui zá. El te ma al que yo qui sie ra
re du cir y li mi tar la se duc to ra am pli tud de la ta rea de ha blar
so bre el tea tro ya se anun cia: el te ma del mie do. Hay de- 
ma sia do mie do en el mun do y, so bre to do, en Ale ma nia;
de ma sia dos au gu rios ne gros y pro nós ti cos apo ca líp ti cos,
de ma sia das con de nas de la épo ca y au to con de nas; de ma- 
sia do mie do que bus ca la sal va ción de la cul tu ra, lo que en
el fon do quie re de cir: mie do por la vi da, un mie do al go in- 
ge nuo, y ade más un mie do que no co rres pon de en ab so lu- 
to a los ale ma nes, el pue blo de la vi da y de la gran con fian- 
za, el pue blo del «mue re y re na ce».

Pe ro me ade lan to, y de ma ne ra im pre ci sa. Me ex pon go
a que se me in ter pre te en el sen ti do de que acon se jo la fri- 
vo li dad en co sas de tea tro. «¿Y por qué no? —oi go pen sar
—. Así nos va por en car gar a un na rra dor pa ra ha cer de
ora dor en un fes ti val de tea tro. ¿Qué es pa ra él la es ce na?
Ca re ce de una re la ción se ria y con cien zu da con ella. Pro ba- 
ble men te la es ce na es pa ra él, si es que es al go, un en tre te- 
ni mien to, pe ro no un pro ble ma; por eso in ten ta qui tar nos
de la ca be za la preo cu pa ción por el des tino del tea tro, y
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só lo de mues tra con ello que co mo es cri tor de no ve las
ajeno al tea tro no es el hom bre ade cua do pa ra su mi sión
de pre go ne ro». —El me jor hom bre, des de lue go que no,
soy cons cien te de ello. Pe ro no por ser na rra dor. La re la ción
del no ve lis ta ale mán con el tea tro es es pe cial; es to do me- 
nos una no-re la ción. Es tá siem pre de ter mi na da y ben de ci- 
da clá si ca men te por el fer vor cor dial con el que tra ta de
ella la no ve la re pre sen ta ti va de los ale ma nes, la obra ca pi- 
tal en pro sa de Goe the. Que Wilhelm Meis ter sea, en el
fon do, una no ve la so bre el tea tro, lo di ce to do. El tea tro ha
te ni do el in men so ho nor —per mí tan me ex pre sar me en es- 
tos tér mi nos— de ser in te gra do en el sis te ma psi co ló gi co
de la ex pe rien cia de la hu ma ni dad au to bio grá fi ca-au to de fi- 
ni to ria-pe da gó gi ca y, por fin, so cial de Goe the; el tea tro es- 
tá en el ori gen de es ta vi ven cia, de la pa sión por el tea tro
na ce to do ese cos mos de amor, apren di za je, edu ca ción, y
sur ge co mo re cuer do fun da men tal una y otra vez y en los
mo men tos más ines pe ra dos: así cuan do más tar de
Wilhelm, en los años de pe re gri na je, es tu dia pa ra ci ru jano y
ana to mis ta y des cu bre que es tá ya muy ade lan ta do en el
co no ci mien to del cuer po hu ma no gra cias, sor pren den te- 
men te, a su ca rre ra tea tral. «¡Bien mi ra do —di ce—, allí el
ser hu ma no fí si co tie ne el pa pel prin ci pal, un hom bre gua- 
po, una mu jer her mo sa! Si el di rec tor tie ne la suer te de dar
con ellos, los au to res de co me dias y de tra ge dias es tán a
buen re cau do. Las cir cuns tan cias más li bres en las que vi ve
esa so cie dad fa mi lia ri zan a sus in te gran tes más que nin gu- 
na otra re la ción con la ver da de ra be lle za de los miem bros
des nu dos; tam bién los tra jes di fe ren tes obli gan a evi den- 
ciar lo que nor mal men te es tá ta pa do… Y de es ta ma ne ra
yo es ta ba su fi cien te men te pre pa ra do pa ra pres tar cum pli da
aten ción a la lec ción de ana to mía que en se ña a co no cer
más de cer ca las par tes ex ter nas; por lo mis mo, tam po co
me eran ex tra ñas las par tes in ter nas ya que siem pre he te- 
ni do una cier ta in tui ción de ellas».
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¡Ex tra or di na rias pa la bras, cu rio sas aso cia cio nes! En ellas
ha bla una fri vo li dad can do ro sa que nos es bien co no ci da
en Goe the, pe ro que di fí cil men te gus ta rá al es tu dio so ale- 
mán del tea tro. Es en can ta dor có mo el eros de Goe the
apa re ce aquí son rien te, en vuel to en sim pa tía hu ma nis ta por
la vi da or gá ni ca y su má xi ma ma ni fes ta ción, el cuer po hu- 
ma no, y con su son ri sa re ú ne, de una vez, dos te rre nos apa- 
ren te men te tan aje nos el uno al otro co mo el tea tro y la
me di ci na; el fi ló so fo de la cul tu ra, sin em bar go, en con tra rá
que en la afir ma ción de que to dos que dan con ten tos cuan- 
do gen te gua pa ac túa so bre el es ce na rio, que da mal pa ra da
la dig ni dad del tea tro. Sea co mo fue re. La vi ven cia del tea- 
tro es tá en la ba se de la más gran de no ve la ale ma na. De
ahí ma na, creo yo, so bre ca da na rra dor ale mán una cier ta
au to ri za ción pa ra ha blar del tea tro.

Pe ro pro ba ble men te soy injus to, injus to con mi go mis- 
mo, al pen sar que de bo ha cer des cen der es ta au to ri za ción
de tan le jos. ¿Aca so no la lle vo en mí co mo una an ti quí si ma
afi ción sen sual-es pi ri tual, que nun ca se can sa y re na ce en
su fres cu ra ori gi nal de ca da satu ra ción o de cep ción? ¿Y
aca so es ta au to ri za ción amo ro sa no se ha lla siem pre allí
don de lo sen sual y lo es pi ri tual contraen esa unión que
anu la la di fe ren cia en tre am bos y de la que na ce la cons ti- 
tu ción ar tís ti ca en for ma de gus to, ca pa ci dad re cep ti va,
crea ción? Creo que el tea tro es la pa tria de to da es pi ri tua li- 
dad sen sual y de to da sen sua li dad es pi ri tual; que, así co mo
es tá al prin ci pio de la no ve la de apren di za je y aven tu ra de
Goe the, siem pre y en to do ca so es el co mien zo de la vi bra- 
ción ar tís ti ca. La tra ge dia mar ca el co mien zo del tea tro pa ra
Eu ro pa pe ro no pa ra to da la hu ma ni dad; pues flo re ció en
las cul tu ras pre-he lé ni cas y de Asia Me nor, las cul tu ras más
an ti guas y an ces tra les, co mo ce re mo nia, re ves ti mien to de
sacer do tes, pro ce sión, mas ca ra da sagra da, cul to de Ado- 
nis, di ver sión mí ti ca del pue blo. Y así co mo his tó ri ca men te
es un fe nó meno pri mi ge nio, tam bién lo es en el te rreno in- 
di vi dual. ¿Quién no ha em pe za do con el dra ma? Me gus ta- 
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ría co no cer al ar tis ta de la pa la bra y del pen sa mien to que,
in de pen dien te men te del es píri tu ar tís ti co que más tar de se
apo de ra se de él y le re tu vie ra, no hu bie ra es cri to de ni ño
tra ge dias y hu bie ra obli ga do a sus her ma nos y com pa ñe ros
a re pre sen tar las con él. Aún más atrás en el re cuer do in di vi- 
dual se en cuen tra el jue go de más ca ras pre tea tral, la arre- 
ba ta da au to pre sen ta ción co mo dio ses, hé roes, sal va jes, a la
que nos de di cá ba mos, el in ten so de seo de ser re co no ci dos
co mo al go que no éra mos. La pre pon de ran cia de la pa la- 
bra y el con cep to «ju gar» la com par te el tea tro con la in fan- 
cia; es la in fan cia del ar te, la in fan cia co mo ar te, lo eter na- 
men te in fan til ce le bra ahí su má xi mo triun fo; las ideas de
fies ta y jue go apa re cen ahí uni das, to do tea tro es fies ta y
jue go, y con co ra zón fes ti vo de ni ños he mos ama do úni ca- 
men te el jue go, que era jue go de la fan ta sía y de al gu na
ma ne ra era dra má ti co.

Ro jo y do ra do y vis to so, un tem plo má gi co en mi nia tu ra
de car tón y co la, con sus de co ra dos de una sa la y un bos- 
que, y sus per so na jes de bra zos bam bo lean tes, es tá al co- 
mien zo de nues tra bio gra fía, en la ha bi ta ción os cu re ci da,
ilu mi na do con luz ar ti fi cial, es el tea tro de mu ñe cos, ese
ins ti tu to tea tral en cu yo di rec tor, can tan te, ac tor, es ce ni fi ca- 
dor, di rec tor de or ques ta y te lo nis ta nos cons ti tuía mos en- 
tu sias ma dos ba jo la im pre sión de la ex pe rien cia tea tral mul- 
ti di men sio nal. No ne ce si tá ba mos un pú bli co pa ra las en fá ti- 
cas im pro vi sacio nes que re pre sen tá ba mos so bre el es ce na- 
rio con ar dien te gra ve dad; no so tros éra mos tam bién el pú- 
bli co y aplau día mos ge ne ro sa men te. En cuan to nos re pre- 
sen tan al go, qué agra de ci dos y dis pues tos se gui mos es tan- 
do a es te ejer ci cio in fan til de nues tras ma nos, que Shakes- 
pea re so li ci ta cuan do al fi nal de una de sus co me dias ha ce
de cir:

¡Pa ra ter mi nar la co me dia,
salu dad nos con ma nos be ne vo len tes!
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—¡pa ra esa ma ni fes ta ción hu ma na pri mi ge nia de pla cer
que, co mo la ex pec ta ción y la cu rio si dad, re si de ver da de ra- 
men te en el tea tro!

Y así me des li zo ha cia un con fe sar y re me mo rar a lo lar- 
go de to da mi vi da, y de bo cui dar me de no de jar me lle var,
de no per der me. La di ver si dad de as pec tos, la pro tei ca ri- 
que za trans mu ta do ra del ob je to y de mis ex pe rien cias con
él, me con fun de y me exal ta. ¡Cuán tas co sas son tea tro, y el
tea tro, cuán tas co sas es, y cuán tos ríos, co rrien tes y arro yos
pro ce den tes de las al tu ras des em bo can en es te em bal se! El
opu len to ba ño de los sen ti dos de la ópe ra; el mi to in te lec- 
tua li za do del es ce na rio wag ne riano con sus vi sio nes lle nas
de su bli me can dor y sa bi du ría do lien te, a cu yos pies la mú- 
si ca, hon da, ex tá ti ca y res pi ran do pro fun da men te, pa sa
arro lla do ra con su ma rea de can to, de cla ma ción y co men ta- 
rio; la gran dio sa ino cen cia de Shakes pea re; la dia léc ti ca ge- 
ne ro sa de Schi ller; la cor tesía di vi na y la ama ble dis po si ción
a la con fe sión de los dra mas de Goe the; el his te ris mo ti tá- 
ni co de Kleist; el mo ra lis mo ca suís ti co de He bbel; la ma gia
bur gue sa de la pie za de Ib sen: a to do es to, y a cuán to más,
ofre cie ron las ta blas su es pa cio; se lo ofre cen a to do aque- 
llo que pue da ga nar el aplau so del pú bli co in ge nuo o cul ti- 
va do, a to do aque llo que sea ca paz de con mo ver, en tu sias- 
mar, en tre te ner, sa cu dir, re vol ver, in clu so fa na ti zar, a la far sa
ágil cu yas in tri gas se hun den en un ven da val de car ca ja das,
al es tu dio psi co ló gi co de ca rac te res, que gra cias a nue vos y
cer te ros des cu bri mien tos so bre lo hu ma no nos obli ga a la
re fle xión ín ti ma, a la co me dia de salón con sus afec tos di- 
ver ti dos y frí vo los y sus in ge nio si da des satíri cas, a la pie za
de te sis y agi ta ción que con mo cio na nues tro sen ti do de la
jus ti cia, nues tra con cien cia so cial —es tas ta blas son ino cen- 
tes co mo Shakes pea re, neu tra les co mo la na tu ra le za y la vi- 
da, no hay un tea tro, hay cien tos, y por eso es im po si ble
de cir lo to do so bre la com ple ji dad de una ex pe rien cia que
se nos ofre ció por to das par tes, que bus ca mos en to das
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par tes, en ca da via je, en ca da ciu dad, en ca da país, sí, pa ra
la que fui mos in clu so es pe cial men te re cep ti vos en el ex- 
tran je ro, en la «si tua ción más dis po ni ble» del via je ro, del
que es tá de pa so, y no me nos re cep ti vos cuan do no en ten- 
día mos ni una pa la bra, ni si quie ra una sí la ba raíz, de la len- 
gua del país en la que te nía lu gar la fun ción tea tral, co mo
su ce dió en el área es la va o en Hun g ría. En se rio, aun sin
en ten der el diá lo go y sin com pren der el en tra ma do de la
in tri ga que da ba su fi cien te re creo pa ra la vis ta y el oí do co- 
mo pa ra lle nar la ve la da —la si tua ción mis ma con te nía y
pro por cio na ba so bra do en can to pa ra unas ho ras: es tar sen- 
ta do en tre otras per so nas de lan te de una obra de tea tro es
su fi cien te.

Se di rá que es un tan to frí vo lo que eso sea su fi cien te.
Ad mi tir lo sig ni fi ca ha cer una con fe sión, ha cer una con ce- 
sión al as pec to tea tral-co me dian te del fe nó meno dra má ti co
to tal, de la que qui zá el hom bre ci vi li za do de be ría aver gon- 
zar se. Pe ro yo, en to do ca so, quie ro ha cer ho nor a la ver- 
dad y al tea tro y re co no cer que, a me nu do, no me sien to
en el tea tro de ca sa muy di fe ren te a co mo me sien to en el
tea tro ra di cal men te ex tran je ro, que du ran te un buen ra to
no en tien do na da y ten go que ha cer me ex pli car lue go el
ar gu men to co mo un ton to, por que el ele men to pu ra men te
co me dian te, lo exhi bi do en es ce na, el tac to ar tís ti co de los
ac to res, sus lo gros y sus fa llos, su ir y ve nir, su ma ne ra de
ha blar y ac tuar, sus ti cs, lo que ha cen con los bra zos y có mo
con si guen lle gar de un gru po de mue bles al otro, ab sor be,
en un sen ti do crí ti co o com pla ci do, mi aten ción tan por
com ple to que me vuel vo cie go pa ra cual quier in tri ga.

Y aho ra, a pe sar de to do, pre gun to: ¿hay que aver gon- 
zar se de ello? ¿No es tá la vi ven cia del tea tro in se pa ra ble- 
men te uni da a la vi ven cia de la per so na li dad del ac tor? ¿No
es la vi ven cia ar tís ti ca en la que el fac tor fí si co-hu ma no jue- 
ga un pa pel co mo en nin gu na otra? Y así el re cuer do, el
agra de ci mien to se ex tien de a la vi ven cia del gran ar te in ter- 
pre ta ti vo, una vi ven cia fi sio nó mi ca, es pi ri tual y fí si ca, que
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ha ce aún más com ple jo el te ma y con de na a la per ple ji dad
a la pa la bra evo ca do ra. El vir tuo sis mo des afo ra do de Er me- 
te No ve lli, la hu ma ni dad ele gan te y ex per ta en el do lor de
Ba s ser mann, la ge ne ro si dad ner vio sa de Jo se ph Kainz, el
pro fun do es píri tu fe men ino de la Hö fli ch, la co mi ci dad ba- 
rro ca y ma lé vo la de un ser hu ma no tan fan tás ti co co mo Pa- 
llen berg: ¿por qué em pie zo si no pue do ter mi nar? Es una
lo cu ra pre ten der ser exhaus ti vo ha blan do de tea tro. Ten dría
que ha blar de los ma ti ces es ti lís ti cos con los que se ha pre- 
sen ta do en el cur so del tiem po an te el afi cio na do, del ri gor
li te ra rio con el que lo ofi cia ba Bra hm, del arre ba to de sa bia
sen sua li dad con el que Rei nhar dt lo em bru ja ba, de los ex- 
pe ri men tos so cial men te afi la dos y apren di dos de los ru sos
de los no ví si mos con sus con tri bu cio nes re vo lu cio na rias de
ci ne y rui do de al ta vo ces… Pe ro no si go, no to que voy por
un ca mino equi vo ca do.

Es tán us te des des con ten tos con mi go. Pien san que en
lu gar de bal bu cir cua tro co sas so bre el tea tro co mo ina go- 
ta ble vi ven cia per so nal, yo de be ría, ya que jue go a ser ora- 
dor, in ten tar apor tar al gu nas ideas úti les so bre el te ma. Pe- 
ro ya ven, tam po co soy ca paz de eso; ni de de fi nir el tea tro,
ni de de cir al go sen sato so bre el tea tro; por que cual quier
ra zo na mien to so bre el tea tro me mo les ta co mo si se ra zo- 
na ra so bre la vi da y la na tu ra le za —lo que sin du da se pue- 
de ha cer cuan do uno es fi ló so fo, y por eso ha blé de la fi lo- 
so fía del tea tro ale ma na—, y es to mis mo es lo que me in- 
fun día mie do an te mi im po nen te te ma. Sin em bar go, en el
fon do de es te mie do hay al go ab so lu ta men te ri sue ño y
des preo cu pa do: es mie do so la men te con res pec to al tea tro
co mo te ma ora to rio, con res pec to a la co sa mis ma, al tea- 
tro, el mie do es una in fi ni ta, pro fun da men te plá ci da con- 
fian za, sen sual di ría yo, co mo la sen ti mos tam bién ha cia la
na tu ra le za y la vi da, con fian za en un fe nó meno fun da men- 
tal, un ins tin to pri ma rio, que sé que es tá en mí, co mo es tá
en to da la hu ma ni dad, y me pa re ce ri dícu lo y me z qui no ha- 
cer me con je tu ras so bre su pu jan za o su de ca den cia.
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Hay de ma sia do mie do en el mun do, aquí es tá de nue vo
mi te ma más pe que ño y más pre ci so, de ma sia da hi po con- 
dría cul tu ral y de ma sia da preo cu pa ción por los tiem pos
que co rren, es pe cial men te en Ale ma nia, y su te ma pre fe ri- 
do, ca si su sím bo lo, es el tea tro. Re pi to que no quie ro opo- 
ner la fri vo li dad a la con go ja. Co mo ale mán to mo par te
com pro me ti da y cons cien te de la sagra da gra ve dad que
nues tros gran des hom bres de tea tro, Schi ller, He bbel, Wag- 
ner, han in cul ca do a la na ción en cues tio nes de la es ce na, y
cuan do en mi pri me ra ju ven tud pa sé cier to tiem po en el
ex tran je ro me ri dio nal, don de sin du da se ama el tea tro, y
se ama con ta len to, pe ro al mis mo tiem po con un amor
más re la ja do y por lo mis mo me nos es pi ri tual, co mo tam- 
bién el sur es me nos es pi ri tual que el nor te, me sen tí, de
vuel ta a ca sa, go zo sa men te arro pa do en el tea tro, y an te la
dis ci pli na cul tu ral que allí rei na ba, de nue vo co mo ale mán
en tre ale ma nes, en la tra di ción y la mo ra li dad pa trias. Ale- 
ma nia es mi pa tria no en úl ti mo lu gar, qui zá en pri mer lu gar,
co mo país del tea tro, cu ya exu be ran te ca pi tal Ber lín, car ga- 
da de vi ta li dad in te li gen te, es hoy pro ba ble men te la ca pi tal
mun dial de la es ce na, y en cu yas pro vin cias abun dan los só- 
li dos ins ti tu tos y cen tros de di ca dos al ar te es cé ni co di ri gi- 
dos con am bi ción y es píri tu ex pe ri men tal a pe sar de to das
las di fi cul ta des del mo men to, co mo país, in sis to, de la com- 
pe ti ción cul tu ral y fes ti va en tre las ciu da des, co mo país de
la idea mis ma de fes ti val, que só lo po día sur gir en Ale ma- 
nia, y que In gla te rra aho ra in ten ta arrai gar en su sue lo con
un fes ti val de tea tro de di ca do a Shaw. Por es te com pro mi- 
so leo tam bién con sim pa tía y, creo po der de cir, con com- 
pren sión aque llos es tu dios tea tral-fi lo só fi cos de nues tros
es cri to res vi gi lan tes del mo men to tan lle nos de con de na- 
ción cul tu ral men te con ser va do ra de la si tua ción tea tral, de
que jas so bre el aban dono y la de sa cra li za ción de la es ce na,
so bre su caí da des de la idea li dad sagra da y la com pe ne tra- 
ción con el pue blo a lo des ca ra da men te co mer cial y al pa- 
pel de una di ver sión pa ra po cos y no los me jo res, tan lle nos
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de sa bia y amar ga con cien cia de las ra zo nes his tó ri cas de
tal de ca den cia. Opino que es te gol pear se el pe cho, es te
sen ti mien to de cul pa e in dig ni dad en co sas de la ver da de ra
cul tu ra, es te sen ti mien to en fá ti co de in fe rio ri dad de la épo- 
ca y el anhe lo teó ri co de re no va ción que de él se de ri va, es
una co sa be lla y ge ne ro sa. Pe ro se pue de exa ge rar, pue de
des truir la ale g ría de la vi da, la in me dia tez de la vi da, y
arrui nar el in ge nuo gus to por la exis ten cia al que tie ne de- 
re cho tam bién la for ma de vi da más de fec tuo sa, y que es lo
úni co que ga ran ti za una re la ti va pro duc ti vi dad.

¡Qué épo ca tan la men ta ble en la que vi vi mos, y qué la- 
men ta bles no so tros, sus hi jos! El me ca nis mo as fi xia el al ma,
el es píri tu y el ar te se van a pi que, el gra mó fono, el ci ne, la
ra dio, el ré cord de por ti vo es tán a la bár ba ra or den del día,
y la épo ca se di ri ge ha cia el «ti po del chó fer, es de cir ha cia
una hu ma ni dad des po ja da de no ble za y de dig ni dad». Lo
lee mos, lo sa be mos, no lo po de mos ne gar, y nos aver gon- 
za mos de las ve la das pa sa das con nues tro eu fó ni co apa ra to
Elec tro la, ese vul gar pro duc to de la épo ca que, sin que ten- 
ga mos que de jar nos pi so tear en el guar da rro pas de una sa- 
la de con cier to, nos trans mi te una sin fo nía de Bra h ms con
una ca si per fec ta na tu ra li dad del so ni do or ques tal. Nos
aver gon za mos de otras nu me ro sas ho ras de vi cio que se
nos pa sa ron en tre ga dos al más pro fun do vo yeu ris mo, al
más des en fre na do en tre te ni mien to por es tí mu los fi sio nó mi- 
cos, mí mi cos y épi co-vi sua les en la os cu ri dad fren te a la pe- 
que ña pan ta lla, que re bo san te de jue gos de som bras se
en s an cha has ta ser un mun do. Nos aver gon za mos, ya que
es ta mos en ello, por la fa la cia de los cua dros de Cé zan ne y
Re noir en las pa re des de nues tra ha bi ta ción, por esas re- 
pro duc cio nes que en su vul gar per fec ción van has ta el úl ti- 
mo ex tre mo y hur tan a los ojos «li sa y lla na men te», co mo
di ría es ta épo ca, la ca pa ci dad de dis tin guir en tre el ori gi nal
y la co pia.

Po dría mos in ten tar de fen der nos con dis cul pas, in ter ce- 
dien do a fa vor de esa cla se de me dios de mo crá ti cos de la
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fe li ci dad. Po dría mos de cir que la muer te del al ma a ma nos
del me ca nis mo se vuel ve du do sa, en cuan to el me ca nis mo
ad quie re un al ma, y el apa ra to de mú si ca, por ejem plo, es
en su fa se de de sa rro llo ac tual, que no es la de fi ni ti va, una
pro pues ta mu si cal ver da de ra men te se ria de la que qui zá se
apar te des pec ti va men te una cier ta bea te ría cul tu ral pe ro
nun ca un mú si co. Por otro la do, el la men to so bre el em bru- 
te ci mien to del mun do de bi do a la me cá ni ca es ya muy an ti- 
guo. Hein ri ch Hei ne, en ab so lu to un reac cio na rio, co mo sin
du da pue de afir mar se, es cri bió a prin ci pios de los años
cua ren ta del si glo pa sa do en es te sen ti do so bre el piano, el
des pia da do pia no for te con sus es tri den tes so ni dos tin ti- 
nean tes des pro vis tos de re so nan cia na tu ral, que es ca rac te- 
rís ti co de «nues tro tiem po» y cu yo éxi to da tes ti mo nio del
triun fo del ma qu mis mo so bre el es píri tu. ¿Sus pa la bras no
ex pre san el mie do del hom bre sen si ble? El con ser va dor
cul tu ral que pro cla ma hoy el fin de la mú si ca di fí cil men te
echa rá la cul pa de es te des en la ce al piano de co la Blü th ner.

Qui zá el es píri tu es tá de ma sia do es tre cha men te uni do a
la vi da o, al me nos, a la for ma hu ma na de la vi da, co mo pa- 
ra que las gran des preo cu pa cio nes que se de di can hoy a su
des apa ri ción no tu vie ran que ser ca li fi ca das de mie do exa- 
ge ra do. Qui zá el es píri tu tam bién se ha lla allí don de guar da
si len cio, no lla ma la aten ción o se ocul ta. La nue va in ves ti- 
ga ción de la vi da que po ne to do el pe so en el ins tin to, en
el im pul so, la crea ti vi dad in cons cien te, y tie ne tan po co
bue no que de cir del es píri tu que po dría mos ha blar de una
de ci di da hos ti li dad ha cia él en su ac ti tud, es na tu ral men te
tam bién es píri tu, un re cha zo con di cio na do es pi ri tual men te
del in te lec tua lis mo uni la te ral de dé ca das cien tí fi cas pa sa- 
das. La es ca sa es pi ri tua li dad de nues tro tiem po, de nues tra
ju ven tud, su tan elo gia da ob je ti vi dad, es, al fi nal, una im- 
pron ta fi sio nó mi ca cu yo ori gen es, co mo de to do lo fi sio nó- 
mi co, el es píri tu. Es tos jó ve nes de por tis tas se aver gon za- 
rían de re co no cer que su pa sión es tá fun da men ta da fi lo só fi- 
ca men te, pe ro es así. Es la ex pre sión de la vo lun tad de la


