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Lon dres, fi na les del si glo XIX. El jo ven bur gués y as pi ran te a
es cri tor Dy son es tes ti go de una des es pe ra da per se cu ción.
Mien tras per se gui dor y per se gui do se ale jan, el se gun do
de ja caer un ob je to bri llan te al sue lo. Dy son vi si ta a su ami- 
go Char les Phi llips, quien le re ve la que la pie za es un Ti be- 
rio de oro, una mo ne da ro ma na de gran va lor his tó ri co.

A par tir de ese mo men to y en el trans cur so de po cos días,
Dy son y Phi llips co no ce rán a cin co ex tra ños per so na jes que
na rran ate rra do res y tur bios re la tos de sus vi das que, a mo- 
do de rom pe ca be zas, for ma rán una ab sor ben te tra ma en- 
vuel ta por un es tre me ce dor ha lo de mis te rio.



Los tres impostores Arthur Machen

2

Bi blio te ca per so nal Jor ge Luis Bor ges

Co lec ción di ri gi da por Jor ge Luis Bor ges
(con la co la bo ra ción de Ma ría Ko da ma)

A lo lar go del tiem po, nues tra me mo ria va for man do
una bi blio te ca dis par, he cha de li bros, o de pá gi nas, cu ya
lec tu ra fue una di cha pa ra no so tros y que nos gus ta ría com- 
par tir. Los tex tos de esa ín ti ma bi blio te ca no son for zo sa- 
men te fa mo sos. La ra zón es cla ra. Los pro fe so res, que son
quie nes dis pen san la fa ma, se in te re san me nos en la be lle- 
za que en los vai ve nes y en las fe chas de la li te ra tu ra y en el
pro li jo aná li sis de li bros que se han es cri to pa ra ese aná li sis,
no pa ra el go ce del lec tor.

La se rie que pro lo go y que ya en tre veo quie re dar ese
go ce. No ele gi ré los tí tu los en fun ción de mis há bi tos li te ra- 
rios, de una de ter mi na da tra di ción, de una de ter mi na da es- 
cue la, de tal país o de tal épo ca. Que otros se jac ten de los
li bros que les ha si do da do es cri bir; yo me jac to de aque- 
llos que me fue da do leer, di je al gu na vez. No sé si soy un
buen es cri tor; creo ser un ex ce len te lec tor o, en to do ca so,
un sen si ble y agra de ci do lec tor. De seo que es ta bi blio te ca
sea tan di ver sa co mo la no sacia da cu rio si dad que me ha
in du ci do, y si gue in du cién do me, a la ex plo ra ción de tan tos
len gua jes y de tan tas li te ra tu ras. Sé que la no ve la no es me- 
nos ar ti fi cial que la ale go ría o la ópe ra, pe ro in clui ré no ve- 
las por que tam bién ellas en tra ron en mi vi da. Es ta se rie de
li bros he te ro gé neos es, lo re pi to, una bi blio te ca de pre fe- 
ren cias.
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Ma ría Ko da ma y yo he mos erra do por el glo bo de la tie- 
rra y del agua, he mos lle ga do a Te xas y al Ja pón, a Gi ne- 
bra, a Tle bas, y, aho ra, pa ra jun tar los tex tos que fue ron es- 
en cia les pa ra no so tros, re co rre re mos las ga le rías y los pa la- 
cios de la me mo ria, co mo San Agus tín es cri bió.

Un li bro es una co sa en tre las co sas, un vo lu men per di- 
do en tre los vo lú me nes que pue blan el in di fe ren te uni ver- 
so, has ta que da con su lec tor, con el hom bre des ti na do a
sus sím bo los. Ocu rre en ton ces la emo ción sin gu lar lla ma da
be lle za, ese mis te rio her mo so que no des ci fran ni la psi co- 
lo gía ni la re tó ri ca. La ro sa es sin por qué, di jo Án ge lus Si le- 
sius; si glos des pués, Whis tler de cla ra ría El ar te su ce de.

Oja lá seas el lec tor que es te li bro aguar da ba.



Los tres impostores Arthur Machen

4

Pró lo go

A prin ci pios de lo que un his to ria dor ho lan dés lla mó, in- 
de fi ni da men te, la Edad Mo der na, cun dió por to da Eu ro pa
el nom bre de un li bro, De tri bus Im pos to ri bus, cu yos pro ta- 
go nis tas eran Moi sés, Je su cris to y Maho ma, y que las alar- 
ma das au to ri da des que rían des cu brir y des truir. Nun ca die- 
ron con él, por la su fi cien te ra zón de que no exis tía. Ese li- 
bro qui mé ri co ejer ció un in flu jo con si de ra ble, ya que su vir- 
tud re si día en el nom bre y en lo que in vo lu cra ba ese nom- 
bre, no en las au sen tes pá gi nas.

Co mo aquel otro es cán da lo, es te li bro se lla ma Los tres
im pos to res. Ar thur Ma chen lo es cri bió a la som bra de Ste- 
ven son, en un es ti lo que pa re ce fluir, dig no de su de cla ra do
ma es tro. La ac ción trans cu rre en aquel Lon dres de po si bi li- 
da des má gi cas y te rri bles que por pri me ra vez nos fue re ve- 
la do en las New Ara bian Ni gh ts y que Ches ter ton ex plo ra- 
ría mu cho des pués en las cró ni cas del Pa dre Bro wn. El he- 
cho de sa ber que los re la tos de los tres per so na jes son im- 
pos tu ras no dis mi nu ye el buen ho rror que sus fá bu las co- 
mu ni can. Por lo de más to da fic ción es una im pos tu ra: lo
que im por ta es sen tir que ha si do so ña da sin ce ra men te. En
otros li bros —The Hou se of Souls, The Shin ning Py ra mid,
Things Near and Far— sos pe cha mos que Ma chen no cree
del to do en lo que nos cuen ta; no así en las pá gi nas que si- 
guen en el me lan có li co Hi ll of Drea ms. En ca si to das ellas,
co mo en cier tos tex tos y en el Qui jo te, hay sue ños aden tro
de sue ños, que for man un jue go de es pe jos. A ve ces con- 
des cien de al aque la rre; la co rrup ción del es píri tu se ma ni- 
fies ta por la co rrup ción de la car ne. Ma chen in ven tó la le- 
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yen da de los An ge les de Mons, que en cier to du ro tran ce
de la pri me ra gue rra mun dial sal va ron a las fuer zas bri tá ni- 
cas. Esa le yen da es aho ra par te de la mi to lo gía po pu lar y
an da en bo ca de gen te hu mil de que na da sa be de él. Per- 
du rar más allá de su me ro nom bre le hu bie ra com pla ci do.

Tra du jo del fran cés los do ce to mos de las no siem pre
ve rí di cas y no siem pre li cen cio sas Me mo rias del ve ne ciano
Ca sano va.

Ar thur Ma chen (1863-1947) na ció en las se rra nías de
Ga les, fuen te de la ma tié re de Bre tag ne, que po bló de sue- 
ños la tie rra.

Las li te ra tu ras en cie rran bre ves y ca si se cre tas obras ma- 
es tras; Los tres im pos to res es una de ellas.
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PRÓ LO GO

—¿Y Mr. Jo se ph Wal ters se que da rá to da la no che? —
pre gun tó el hom bre pul cro y bien afei ta do a su acom pa- 
ñan te, un in di vi duo de as pec to no muy cui da do, cu yos bi- 
go tes co lor jen gi bre iban a con fun dir se con un par de pa ti- 
llas que le lle ga ban al men tón.

Es pe ra ban an te la puer ta de la ca sa, son rién do se el uno
al otro con ai re ma lig no. Un mo men to des pués una mu cha- 
cha ba jó co rrien do las es ca le ras y se unió a ellos. Era muy
jo ven, de ca ra gra cio sa e in te re san te, ya que no her mo sa, y
de ojos par dos y bri llan tes. Lle va ba en la ma no al go en- 
vuel to en un pa pel y se rió con sus ami gos.

—De je us ted la puer ta abier ta —di jo el hom bre pul cro
al otro cuan do salían—. Sí, por… —pro si guió, con un atroz
ju ra men to—, de ja re mos en trea bier ta la puer ta. Tal vez
quie ra te ner com pa ñía.

El otro mi ró en torno, ti tu bean do.
—¿De ve ras le pa re ce pru den te, Da vies? —pre gun tó,

con la ma no pues ta en la al da ba vie ja y gas ta da—. Creo
que a Lip sius no le gus ta ría. ¿Qué di ce us ted, He len?

—Es toy de acuer do con Da vies. Da vies es un ar tis ta y
us ted, Ri ch mond, un hom bre vul gar y un po co co bar de.
De je mos la puer ta abier ta, por su pues to. ¡Qué lás ti ma que
Lip sius ha ya te ni do que ir se! Se hu bie ra di ver ti do mu cho.

—Sí —res pon dió el ele gan te Mr. Da vies—. Pa ra el doc- 
tor fue una pe na que lo man da sen lla mar del Oes te.

Salie ron jun tos, de jan do en trea bier ta la puer ta del
salón, que es ta ba ra ja da, con su mi da por el hie lo y la hu me- 
dad. Se de tu vie ron un ins tan te ba jo el rui no so so por tal de
la en tra da.
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—Bue no —di jo la mu cha cha—. Por fin he mos aca ba do.
Ya no ten dre mos que co rrer tras las hue llas del jo ven de
ante ojos.

—Es ta mos en deu da con us ted —le res pon dió ama ble- 
men te Mr. Da vies—. Lo di jo el pro pio doc tor an tes de ir se.
Pe ro ¿aca so no nos que dan por ha cer a los tres unas cuan- 
tas des pe di das? Por mi par te, de lan te de es ta man sión pin- 
to res ca y des he cha, me pro pon go de cir le adiós a mi ami go
Mr. Bur ton, co mer cian te de an ti güe da des y ob je tos cu rio- 
sos —y qui tán do se el som bre ro, se in cli nó con un ges to
exa ge ra do.

—Y yo —di jo Ri ch mond— me des pi do de Mr. Wi lkins,
se cre ta rio pri va do, cu ya com pa ñía, de bo con fe sar lo, em pe- 
za ba a ser al go abu rri da.

—Adiós a Miss La lly y tam bién a Miss Lei ces ter —di jo la
mu cha cha, ha cien do una de li cio sa re ve ren cia—. Adiós a to- 
da la ex tra ña aven tu ra. Ha ter mi na do la far sa.

Mr. Da vies y la jo ven pa re cían lle nos de una tor va ale g- 
ría. Ri ch mond, en cam bio, se atu sa ba ner vio sa men te el bi- 
go te.

—Me sien to un po co tras tor na do —di jo—. Peo res co sas
he vis to en los Es ta dos Uni dos, pe ro ese rui do que hi zo, co- 
mo si gri ta ra, me dio una es pe cie de náu seas. Y el olor…
Pe ro siem pre he si do de es tó ma go de li ca do.

Ale ján do se de la puer ta, los tres ami gos se pu sie ron a ir
y ve nir des pa cio por lo que ha bía si do un ca mino ena re na- 
do, aho ra lo do so y cu bier to de mus gos. Era un es plén di do
atar de cer de oto ño y el sol ha cía bri llar te nue men te los mu- 
ros ama ri llos de la vie ja ca sa aban do na da, ilu mi nan do tro- 
zos de gan gre no so de te rio ro, así co mo to das las man chas,
las se ña les ne gras de la llu via y las ca ñe rías ro tas, los des- 
ga rro nes en que aso ma ban la dri llos des nu dos, el llan to ver- 
de de un po bre la burno al la do del por che y, cer ca del sue- 
lo, los co rri mien tos de la ar ci lla so bre los rui no sos ci mien- 
tos. Era una cons truc ción cu rio sa y des tar ta la da; la par te
cen tral, con un te ja do en el que so bre salían va rias buhar di- 
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llas, ten dría unos dos cien tos años y se pro lon ga ba en dos
alas de es ti lo geor giano; en am bas, dos gran des ven ta na les
ar quea dos lle ga ban a la plan ta al ta y re ma ta ban en cú pu las
de vi drio, que una vez es tu vie ron pin ta das de un ver de re- 
lu cien te y aho ra eran gri ses y opa cas. So bre el ca mino, en- 
tre la es pe sa bru ma que se le van ta ba del sue lo ar ci llo so, se
veían pe da zos de ur nas des tro za das; los ar bus tos in trin ca- 
dos y de for mes, que ha bían cre ci do sin cui da do al guno,
des pe dían olo res pro fun dos y per ver sos, y en to da la ca sa
aban do na da la at mós fe ra evo ca ba la idea de una tum ba
abier ta. Los tres ami gos mi ra ron con des áni mo las or ti gas y
las ma las hier bas que se apre ta ban don de an tes cre cie ran
el césped y los ma ci zos de flo res y, en me dio de ellas, un
tris tí si mo es tan que, ya no cu bier to de ne nú fa res, sino de
una hez ver de y acei to sa. En el cen tro del es tan que, so bre
las ro cas, un tri tón en mohe ci do so pla ba en su ca ra co la ro ta
y más allá, pa san do la ver ja hun di da y los pra dos le ja nos, se
hun día el sol, ro jo y res plan de cien te, en tre los bos ques de
ol mos.

Ri ch mond se es tre me ció y dio una pa ta da en el sue lo.
—Más va le que nos va ya mos —di jo—. Ya na da te ne mos

que ha cer aquí.
—No —res pon dió Da vies—. He mos ter mi na do, por fin.

Du ran te un tiem po creí que nun ca lo gra ría mos apo de rar nos
del ca ba lle ro de los ante ojos. Era muy as tu to, pe ro al fi nal,
¡Se ñor!, se vino aba jo de ma la ma ne ra. Les ase gu ro que lo
vi pa li de cer cuan do le to qué el bra zo, en la ta ber na. Pe ro
¿dón de lo ha brá es con di do? Los tres po de mos ju rar que no
lo lle va ba en ci ma.

La mu cha cha se echó a reír y ya se ale ja ban cuan do Ri- 
ch mond se de tu vo, so bre sal ta do.

—¡Ah! ¿Qué lle va us ted ahí? —gri tó, vol vién do se a la jo- 
ven—. Mi re, Da vies, mi re us ted: es tá cho rrean do y go tean- 
do.

La mu cha cha pu so los ojos en el pa que te que lle va ba
en la ma no y apar tó un po co el pa pel.
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—Sí, mi ren los dos —di jo—, es mi pro pia idea. ¿No les
pa re ce que irá muy bien en el mu seo del doc tor? Vie ne de
la ma no de re cha, la ma no que se apo de ró del Ti be rio de
oro.

Mr. Da vies asin tió, con un ges to de de ci di da apro ba- 
ción, y Ri ch mond, le van tan do el feo som bre ro hon go de
co pa al ta con que se cu bría, se pa só un pa ñue lo su cio por
la fren te.

—Me voy —anun ció—. Qué den se us te des dos, si quie- 
ren.

Los tres die ron un ro deo por el sen de ro que iba a la ca- 
ba lle ri za, pa sa ron an te los res tos agos ta dos del an ti guo
huer to y salie ron a la cal za da, tras atra ve sar el se to que ha- 
bía de trás de la ca sa. Unos cin co mi nu tos más tar de, dos
ca ba lle ros, a quie nes el ocio traía a ex plo rar es tos al re de- 
do res ol vi da dos de Lon dres, en tra ron pa sean do por el ca- 
mino som brea do que lle ga ba has ta la en tra da. Ha bían di vi- 
sa do la ca sa aban do na da des de la ca rre te ra y, al ob ser var
la gra ve de so la ción del lu gar, se pu sie ron a mo ra li zar en un
es ti lo no ble en que se ad ver tía la cla ra in fluen cia de Je re my
Ta y lor.

—Mi re us ted, Dy son —de cía uno de ellos mien tras se
acer ca ban—, mi re us ted esas ven ta nas de la plan ta al ta; se
es tá po nien do el sol y aun que los vi drios es tán lle nos de
pol vo…

—El vie jo mar co in cen dia el mi ra dor.
—Phi llips —res pon dió el ma yor y (no hay más re me dio

que de cir lo) el más so lem ne de los dos ami gos—, me de jo
ga nar por la ima gi na ción; im po si ble re sis tir a la in fluen cia
de lo fan tás ti co. Aquí, don de to do se hun de en la os cu ri- 
dad y el de cai mien to, mien tras ca mi na mos a la som bra de
los ce dros y has ta el ai re que nos en tra en los pul mo nes pa- 
re ce gas ta do, no pue do man te ner me ecuá ni me. Veo ese
res plan dor pro fun do en las ven ta nas y la ca sa en te ra que da
en can ta da; esa ha bi ta ción, se lo di go yo, es tá lle na por
den tro de san gre y de fue go.
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CAPÍ TU LO I
LA AVEN TU RA DEL TIBE RIO DE ORO

La re la ción en tre Mr. Dy son y Mr. Char les Phi llips sur gió
de uno de los in fi ni tos aza res que se pre sen tan ca da día en
las ca lles de Lon dres. Mr. Dy son era un hom bre de le tras y
un ejem plo la men ta ble de ta len to mal em plea do. En efec- 
to, aun que sus do nes hu bie ran he cho de él, en la flor de la
ju ven tud, uno de los no ve lis tas más so li ci ta dos de Ben tley
ha bía pre fe ri do mos trar se in tra ta ble; po seía, sin du da, bue- 
nos co no ci mien tos de ló gi ca es co lás ti ca, pe ro to do lo ig no- 
ra ba de la ló gi ca de la vi da y, si bien se otor ga ba a sí mis- 
mo el tí tu lo de ar tis ta no pa sa ba de ser un ob ser va dor va go
y cu rio so de las ac ti vi da des aje nas. En tre sus mu chas ilu sio- 
nes abri ga ba con ma yor exal ta ción la de ser un tra ba ja dor
in fa ti ga ble; so lía en trar con ges to de can s an cio su pre mo en
su lu gar más fre cuen ta do, una ta ba que ría de Great Queen
Street, y pro cla mar an te quien qui sie ra es cu char lo que ha- 
bía vis to le van tar se y po ner se el sol de dos días con se cu ti- 
vos. El due ño de la tien da, hom bre de edad ma du ra y sin- 
gu lar cor tesía, to le ra ba a Dy son, en par te lle va do por su
buen ca rác ter y en par te por que era de sus clien tes ha bi- 
tua les. Le per mi tía sen tar se en un ba rril va cío y ex po ner sus
opi nio nes so bre cues tio nes li te ra rias y ar tís ti cas has ta can- 
sar se o has ta que lle ga se la ho ra de ce rrar; tal vez no atra je- 
ra nue vos clien tes pe ro ca bía su po ner que su elo cuen cia no
ahu yen ta ba a na die. Dy son era muy da do a prac ti car ex pe- 
ri men tos im pe tuo sos con el ta ba co y no se can sa ba de en- 
sa yar nue vas com bi na cio nes; una tar de aca ba ba de en trar a
la tien da anun cian do la úl ti ma de sus fór mu las des ca be lla- 
das cuan do un jo ven, más o me nos de su edad, que se ha- 
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lla ba pre sen te, pi dió al due ño que le pre pa ra se a él la mis- 
ma re ce ta, al tiem po que di ri gía a Mr. Dy son una son ri sa de
bue na edu ca ción. Dy son se sin tió pro fun da men te ha la ga do
y, tras cam biar unas cuan tas fra ses, los dos se pu sie ron a
char lar; una ho ra más tar de el ta ba que ro vio a los nue vos
ami gos, sen ta dos la do a la do en sen dos ba rri les, com ple ta- 
men te en fras ca dos en la con ver sación.

—Mi que ri do se ñor —de cía Dy son—: di ré a us ted, en
dos pa la bras, cuál es la fun ción del hom bre de le tras. Lo
que de be ha cer es es to y na da más: in ven tar una his to ria
ma ra vi llo sa y con tar la de una ma ne ra ma ra vi llo sa.

—Se lo con ce do —res pon dió Mr. Phi llips—, pe ro per mí- 
ta me us ted se ña lar que, en ma nos de un ver da de ro ar tis ta
de la pa la bra, to das las his to rias son ma ra vi llo sas y ca da in- 
ci den te tie ne su pro pio en can to. El fon do es de po ca im- 
por tan cia, to do es tá en la ma ne ra. Más aún, la ma yor ha bi li- 
dad con sis te en ele gir un asun to apa ren te men te vul gar y,
gra cias a la al ta al qui mia del es ti lo, trans mu tar lo en el oro
pu ro del ar te.

—Eso de mues tra gran ha bi li dad, por su pues to, pe ro
apli ca da ton ta men te o al me nos con po co cri te rio. Es co mo
si un gran vio li nis ta qui sie ra de mos trar nos las ar mo nías ex- 
tra or di na rias que pue de arran car del ban jo que to ca un chi- 
co.

—No, no, se equi vo ca us ted de me dio a me dio. Veo
que se ha ce us ted una idea fal sa de la vi da. Pe ro es to te ne- 
mos que dis cu tir lo. Ven ga us ted a mi ca sa, vi vo cer ca de
aquí.

Así fue co mo Mr. Dy son tra bó re la ción con Mr. Char les
Phi llips, quien vi vía en una pla za si len cio sa no le jos de Hol- 
born. A par tir de ese día se vi si ta ron mu tua men te en sus
apar ta men tos, a in ter va los que po dían o no ser re gu la res, y
con cer ta ron ci tas pa ra reu nir se en la tien da de Queen
Street, don de su char la ro bó al ta ba que ro la mi tad del pla- 
cer que le de ja ban sus ga nan cias. Li bra ban en tre ellos un
in ter mi na ble com ba te de fór mu las li te ra rias: Dy son exal ta- 
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ba los de re chos de la ima gi na ción pu ra, mien tras que Phi- 
llips, es tu dio so de las cien cias fí si cas y tam bién un po co
etnó lo go, in sis tía en que to da li te ra tu ra de be asen tar se so- 
bre una ba se cien tí fi ca. Gra cias a la ex tra via da be ne vo len- 
cia de pa rien tes fa lle ci dos, am bos jó ve nes se ha lla ban fue ra
del al can ce del ham bre y, me di tan do al tas em pre sas, pa sa- 
ban la vi da en un ocio agra da ble, sa bo rean do las des preo- 
cu pa das ale g rías de una bohe mia a la que fal ta ba la sal de
la ad ver si dad.

Una no che de ju nio, Mr. Phi llips es ta ba sen ta do an te la
ven ta na abier ta en su tran qui lo re ti ro de Red Lion Squa re,
fu man do plá ci da men te y mi ran do el mo vi mien to de la ca- 
lle. El res plan dor de la pues ta de sol se ha bía de mo ra do
lar go ra to en el cie lo cla ro. La luz ro ji za del atar de cer de ve- 
rano, en lu cha con los fa ro les de la pla za, for ma ba un cla- 
ros cu ro con al go de so bre na tu ral; los chi cos que co rrían de
un la do a otro, los ocio sos que to ma ban el fres co, los tran- 
se ún tes que pa sa ban apre tan do el pa so, pa re cían fi gu ras
que re vo lo tea sen sus pen di das en un jue go de lu ces más
que se res de car ne y hue so. En las ca sas del otro la do de la
pla za fue ron en cen dién do se uno a uno va rios rec tán gu los
de luz; una si lue ta se per fi la ba un mo men to contra las per- 
sia nas y des apa re cía, y es ta ma gia ca si tea tral te nía por
ade cua do acom pa ña mien to las fu gas y ador nos de una
ópe ra ita lia na que unos po cos pa sos más allá to ca ba un or- 
ga ni llo, so bre el pro fun do ba jo con ti nuo del trá fi co de Hol- 
born. Phi llips dis fru ta ba de la es ce na y de sus efec tos; la luz
se des va ne ció, la os cu ri dad ga nó el cie lo, la pla za que dó
gra dual men te en si len cio, pe ro él si guió so ñan do fren te a
la ven ta na, has ta que lo hi zo vol ver en sí el tin ti neo agu do
de la cam pa ni lla y, al sa car el re loj, com pro bó que eran pa- 
sa das las diez de la no che. Lla ma ban a la puer ta y un ins- 
tan te des pués en tró al salón el ami go Dy son quien, co mo
era su cos tum bre, se arre lla nó en una bu ta ca y se pu so a fu- 
mar en si len cio.
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—Us ted sa be, Phi llips —di jo por fin—, que siem pre he
de fen di do lo ma ra vi llo so. Re cuer do ha ber le oí do de cir, sen- 
ta do en esa mis ma si lla, que en li te ra tu ra na die de be uti li- 
zar lo in creí ble, lo im pro ba ble, la coin ci den cia ex tra or di na- 
ria, pues to que lo in creí ble y lo im pro ba ble no su ce den en
la rea li dad y las vi das de los hom bres no es tán, en la prác ti- 
ca, con for ma das por ex tra ñas coin ci den cias. Ob ser ve us ted
que, aun que así fue ra, no acep ta ría yo su con clu sión, pues- 
to que pa ra mí to da la teo ría de la li te ra tu ra co mo «crí ti ca
de la vi da» no pa sa de ser una san dez. Pe ro nie go su pre- 
mi sa. Es ta no che me ha ocu rri do al go cu rio sí si mo.

—Créa me us ted, Dy son, que me ale gro de oír se lo de cir.
No es ta ré, na tu ral men te, de acuer do con sus ra zo nes, sean
las que fue ren, pe ro si tie ne us ted la bon dad de con tar me
su aven tu ra, lo es cu cha ré con mu cho gus to.

—Bue no, pues es to fue lo que pa só. He te ni do un día
de tra ba jo ago ta dor. A de cir ver dad, ape nas si me he mo vi- 
do de mi vie jo es cri to rio des de ano che a las sie te. Que ría
de sa rro llar esa idea que dis cu ti mos el mar tes pa sa do, sa be
us ted, la del ado ra dor de fe ti ches.

—Cla ro que me acuer do. ¿Y ha con se gui do us ted al go
con ella?

—Sí. La co sa salió me jor de lo que es pe ra ba. Con gran- 
des di fi cul ta des, por su pues to, las an gus tias de siem pre en- 
tre la con cep ción y la eje cu ción. En to do ca so, ter mi né a
eso de las sie te de la tar de y tu ve ga nas de res pi rar un po- 
co de ai re fres co. Salí y me eché a va gar sin di rec ción al gu- 
na; te nía la ca be za lle na de mi his to ria y ape nas si me da ba
cuen ta de por dón de ca mi na ba. Me me tí por esas ca lles
tran qui las al nor te de la ca lle de Ox ford, yen do ha cia el
oes te, un ba rrio re si den cial de gen tes de buen pa sar, he cho
de es tu co y pros pe ri dad. Di otra vez vuel ta ha cia el es te,
sin re pa rar en ello, y ya ha bía ano che ci do cuan do pa sé por
una ca lle jue la apar ta da, mal alum bra da y de sier ta. No te nía
en ese mo men to la me nor idea de dón de me en contra ba,
aun que com pren dí des pués que no de bía ser le jos de To- 
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ttenham Court Road. Me pa sea ba dis traí do, dis fru tan do de
la cal ma; ca mi na ba jun to a lo que de bía ser la par te de
atrás de uno de esos gran des al ma ce nes, pi so tras pi so de
ven ta nas pol vo rien tas que se le van ta ban en la no che, arri ba
aque llos apa ra tos en for ma de hor ca que sir ven pa ra izar
mer can cías pe sa das y aba jo las gran des puer tas bien ce rra- 
das y tran ca das, to do ello os cu ro y con ai re de de so la ción.
Lue go si guió un enor me de pó si to, una lar ga pa red des nu- 
da co mo el mu ro de una cár cel, el cuar tel de un re gi mien to
de vo lun ta rios y, al fi nal, un pa sa je que iba a dar a un pa tio
don de guar da ban va rios co ches de al qui ler. Ca si po día de- 
cir se que era una ca lle des ha bi ta da y ape nas se veía una
que otra ven ta na con luz. Jus ta men te me sor pren día ha ber
da do con una paz y os cu ri dad tan ex tra ñas, y tan cer ca de
una de las ave ni das más gran des y rui do sas de Lon dres,
cuan do oí los pa sos de al guien que se acer ca ba a to do co- 
rrer, y de un es tre cho pa sa je, un ca lle jón o al go así, co mo
lan za do por una ca ta pul ta, sur gió an te mis na ri ces un hom- 
bre, que, al pa sar co rrien do a mi la do, arro jó al go al sue lo.
Un ins tan te des pués ha bía des apa re ci do por otra ca lle, ca si
sin que yo me die ra cuen ta de lo ocu rri do, aun que a de cir
ver dad no me ocu pa ba de él pues mi aten ción es ta ba
pues ta en otra co sa. Le he di cho que arro jó al go; al me nos
vi al go que vo la ba por el ai re, en una lí nea de fue go, y re- 
bo ta ba so bre el pa vi men to. Me in cli né ins tin ti va men te y me
pa re ció ver una mo ne da bri llan te, co mo de me dio pe ni que,
que ro da ba ca da vez más des pa cio has ta una bo ca de al- 
can ta ri lla y bai la ba un ins tan te en el bor de an tes de des- 
apa re cer. Creo que gri té con ver da de ra des es pe ra ción,
aun que no tu vie se la más mí ni ma idea de lo que era; lue go
com pro bé con ale g ría que, en vez de caer al fon do, la mo- 
ne da ha bía que da do en tre dos ba rras de la re ji lla. Me in cli- 
né a re co ger la, me la eché al bol si llo y me ha lla ba a pun to
de se guir mi ca mino cuan do vol ví a es cu char el rui do de
una per so na que ve nía a la ca rre ra. No sa bría de cir le por
qué lo hi ce, pe ro lo cier to es que en tré de un sal to en el ca- 


