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Londres, finales del siglo XiX. El joven burgués y aspirante a
escritor Dyson es testigo de una desesperada persecucion.
Mientras perseguidor y perseguido se alejan, el segundo
deja caer un objeto brillante al suelo. Dyson visita a su ami-
go Charles Phillips, quien le revela que la pieza es un Tibe-
rio de oro, una moneda romana de gran valor histérico.

A partir de ese momento y en el transcurso de pocos dias,
Dyson y Phillips conoceran a cinco extrafios personajes que
narran aterradores y turbios relatos de sus vidas que, a mo-
do de rompecabezas, formaran una absorbente trama en-
vuelta por un estremecedor halo de misterio.
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Biblioteca personal Jorge Luis Borges

Coleccioén dirigida por Jorge Luis Borges
(con la colaboracién de Maria Kodama)

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando
una biblioteca dispar, hecha de libros, o de paginas, cuya
lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaria com-
partir. Los textos de esa intima biblioteca no son forzosa-
mente famosos. La razén es clara. Los profesores, que son
quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belle-
za que en los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el
prolijo anélisis de libros que se han escrito para ese analisis,
no para el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese
goce. No elegiré los titulos en funcién de mis habitos litera-
rios, de una determinada tradicién, de una determinada es-
cuela, de tal pais o de tal época. Que otros se jacten de los
libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aque-
llos que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un
buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso,
un sensible y agradecido lector. Deseo que esta biblioteca
sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha
inducido, y sigue induciéndome, a la exploracién de tantos
lenguajes y de tantas literaturas. Sé que la novela no es me-
nos artificial que la alegoria o la épera, pero incluiré nove-
las porque también ellas entraron en mi vida. Esta serie de
libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de prefe-
rencias.
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Maria Kodama y yo hemos errado por el globo de la tie-
rra y del agua, hemos llegado a Texas y al Japdn, a Gine-
bra, a Tlebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron es-
enciales para nosotros, recorreremos las galerias y los pala-
cios de la memoria, como San Agustin escribid.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdi-
do entre los volimenes que pueblan el indiferente univer-
so, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a
sus simbolos. Ocurre entonces la emocion singular llamada
belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psico-
logia ni la retérica. La rosa es sin por qué, dijo Angelus Sile-
sius; siglos después, Whistler declararia El arte sucede.

Ojala seas el lector que este libro aguardaba.
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Prélogo

A principios de lo que un historiador holandés llamé, in-
definidamente, la Edad Moderna, cundié por toda Europa
el nombre de un libro, De tribus Impostoribus, cuyos prota-
gonistas eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y que las alar-
madas autoridades querian descubrir y destruir. Nunca die-
ron con él, por la suficiente razén de que no existia. Ese li-
bro quimérico ejercié un influjo considerable, ya que su vir-
tud residia en el nombre y en lo que involucraba ese nom-
bre, no en las ausentes paginas.

Como aquel otro escédndalo, este libro se llama Los tres
impostores. Arthur Machen lo escribié a la sombra de Ste-
venson, en un estilo que parece fluir, digno de su declarado
maestro. La accion transcurre en aquel Londres de posibili-
dades maégicas y terribles que por primera vez nos fue reve-
lado en las New Arabian Nights y que Chesterton explora-
ria mucho después en las crénicas del Padre Brown. El he-
cho de saber que los relatos de los tres personajes son im-
posturas no disminuye el buen horror que sus fébulas co-
munican. Por lo demas toda ficcién es una impostura: lo
que importa es sentir que ha sido sofiada sinceramente. En
otros libros —The House of Souls, The Shinning Pyramid,
Things Near and Far— sospechamos que Machen no cree
del todo en lo que nos cuenta; no asi en las pdginas que si-
guen en el melancélico Hill of Dreams. En casi todas ellas,
como en ciertos textos y en el Quijote, hay suefios adentro
de suefios, que forman un juego de espejos. A veces con-
desciende al aquelarre; la corrupcién del espiritu se mani-
fiesta por la corrupcién de la carne. Machen inventd la le-
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yenda de los Angeles de Mons, que en cierto duro trance
de la primera guerra mundial salvaron a las fuerzas britani-
cas. Esa leyenda es ahora parte de la mitologia popular y
anda en boca de gente humilde que nada sabe de él. Per-
durar mas alléd de su mero nombre le hubiera complacido.

Tradujo del francés los doce tomos de las no siempre
veridicas y no siempre licenciosas Memorias del veneciano
Casanova.

Arthur Machen (1863-1947) nacié en las serranias de
Gales, fuente de la matiére de Bretagne, que poblé de sue-
Aos la tierra.

Las literaturas encierran breves y casi secretas obras ma-
estras; Los tres impostores es una de ellas.
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PROLOGO

—:Y Mr. Joseph Walters se quedard toda la noche? —
pregunté el hombre pulcro y bien afeitado a su acompa-
fiante, un individuo de aspecto no muy cuidado, cuyos bi-
gotes color jengibre iban a confundirse con un par de pati-
llas que le llegaban al menton.

Esperaban ante la puerta de la casa, sonriéndose el uno
al otro con aire maligno. Un momento después una mucha-
cha bajoé corriendo las escaleras y se unié a ellos. Era muy
joven, de cara graciosa e interesante, ya que no hermosa, y
de ojos pardos y brillantes. Llevaba en la mano algo en-
vuelto en un papel y se rié con sus amigos.

—Deje usted la puerta abierta —dijo el hombre pulcro
al otro cuando salian—. Si, por... —prosiguié, con un atroz
juramento—, dejaremos entreabierta la puerta. Tal vez
quiera tener compafiia.

El otro mird en torno, titubeando.

—;De veras le parece prudente, Davies? —pregunto,
con la mano puesta en la aldaba vieja y gastada—. Creo
que a Lipsius no le gustaria. ;Qué dice usted, Helen?

—Estoy de acuerdo con Davies. Davies es un artista y
usted, Richmond, un hombre vulgar y un poco cobarde.
Dejemos la puerta abierta, por supuesto. jQué lastima que
Lipsius haya tenido que irse! Se hubiera divertido mucho.

—Si —respondié el elegante Mr. Davies—. Para el doc-
tor fue una pena que lo mandasen llamar del Oeste.

Salieron juntos, dejando entreabierta la puerta del
salon, que estaba rajada, consumida por el hielo y la hume-
dad. Se detuvieron un instante bajo el ruinoso soportal de
la entrada.
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—Bueno —dijo la muchacha—. Por fin hemos acabado.
Ya no tendremos que correr tras las huellas del joven de
anteojos.

—Estamos en deuda con usted —le respondié amable-
mente Mr. Davies—. Lo dijo el propio doctor antes de irse.
Pero ;jacaso no nos quedan por hacer a los tres unas cuan-
tas despedidas? Por mi parte, delante de esta mansién pin-
toresca y deshecha, me propongo decirle adiés a mi amigo
Mr. Burton, comerciante de antigliedades y objetos curio-
sos —y quitandose el sombrero, se inclind con un gesto
exagerado.

—Y yo —dijo Richmond— me despido de Mr. Wilkins,
secretario privado, cuya compafiia, debo confesarlo, empe-
zaba a ser algo aburrida.

—Adids a Miss Lally y también a Miss Leicester —dijo la
muchacha, haciendo una deliciosa reverencia—. Adids a to-
da la extrafia aventura. Ha terminado la farsa.

Mr. Davies y la joven parecian llenos de una torva aleg-
ria. Richmond, en cambio, se atusaba nerviosamente el bi-
gote.

—NMe siento un poco trastornado —dijo—. Peores cosas
he visto en los Estados Unidos, pero ese ruido que hizo, co-
mo si gritara, me dio una especie de nduseas. Y el olor...
Pero siempre he sido de estémago delicado.

Alejandose de la puerta, los tres amigos se pusieron a ir
y venir despacio por lo que habia sido un camino enarena-
do, ahora lodoso y cubierto de musgos. Era un espléndido
atardecer de otofio y el sol hacia brillar tenuemente los mu-
ros amarillos de la vieja casa abandonada, iluminando tro-
zos de gangrenoso deterioro, asi como todas las manchas,
las sefales negras de la lluvia y las caferias rotas, los des-
garrones en que asomaban ladrillos desnudos, el llanto ver-
de de un pobre laburno al lado del porche y, cerca del sue-
lo, los corrimientos de la arcilla sobre los ruinosos cimien-
tos. Era una construccion curiosa y destartalada; la parte
central, con un tejado en el que sobresalian varias buhardi-
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llas, tendria unos doscientos afios y se prolongaba en dos
alas de estilo georgiano; en ambas, dos grandes ventanales
arqueados llegaban a la planta alta y remataban en ctpulas
de vidrio, que una vez estuvieron pintadas de un verde re-
luciente y ahora eran grises y opacas. Sobre el camino, en-
tre la espesa bruma que se levantaba del suelo arcilloso, se
veian pedazos de urnas destrozadas; los arbustos intrinca-
dos y deformes, que habian crecido sin cuidado alguno,
despedian olores profundos y perversos, y en toda la casa
abandonada la atmésfera evocaba la idea de una tumba
abierta. Los tres amigos miraron con desanimo las ortigas y
las malas hierbas que se apretaban donde antes crecieran
el césped y los macizos de flores y, en medio de ellas, un
tristisimo estanque, ya no cubierto de nenufares, sino de
una hez verde y aceitosa. En el centro del estanque, sobre
las rocas, un tritén enmohecido soplaba en su caracola rota
y mas alla, pasando la verja hundida y los prados lejanos, se
hundia el sol, rojo y resplandeciente, entre los bosques de
olmos.

Richmond se estremecié y dio una patada en el suelo.

—Més vale que nos vayamos —dijo—. Ya nada tenemos
que hacer aqui.

—No —respondié Davies—. Hemos terminado, por fin.
Durante un tiempo crei que nunca lograriamos apoderarnos
del caballero de los anteojos. Era muy astuto, pero al final,
iSefior!, se vino abajo de mala manera. Les aseguro que lo
vi palidecer cuando le toqué el brazo, en la taberna. Pero
¢donde lo habra escondido? Los tres podemos jurar que no
lo llevaba encima.

La muchacha se eché a reir y ya se alejaban cuando Ri-
chmond se detuvo, sobresaltado.

—ijAh! ;Qué lleva usted ahi? —gritd, volviéndose a la jo-
ven—. Mire, Davies, mire usted: estd chorreando y gotean-
do.

La muchacha puso los ojos en el paquete que llevaba
en la mano y aparté un poco el papel.
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—Si, miren los dos —dijo—, es mi propia idea. ;No les
parece que ird muy bien en el museo del doctor? Viene de
la mano derecha, la mano que se apoderé del Tiberio de
oro.

Mr. Davies asinti6, con un gesto de decidida aproba-
cién, y Richmond, levantando el feo sombrero hongo de
copa alta con que se cubria, se pasé un pafiuelo sucio por
la frente.

—Me voy —anuncié—. Quédense ustedes dos, si quie-
ren.

Los tres dieron un rodeo por el sendero que iba a la ca-
balleriza, pasaron ante los restos agostados del antiguo
huerto y salieron a la calzada, tras atravesar el seto que ha-
bia detrds de la casa. Unos cinco minutos mas tarde, dos
caballeros, a quienes el ocio traia a explorar estos alrede-
dores olvidados de Londres, entraron paseando por el ca-
mino sombreado que llegaba hasta la entrada. Habian divi-
sado la casa abandonada desde la carretera y, al observar
la grave desolacién del lugar, se pusieron a moralizar en un
estilo noble en que se advertia la clara influencia de Jeremy
Taylor.

—Mire usted, Dyson —decia uno de ellos mientras se
acercaban—, mire usted esas ventanas de la planta alta; se
estd poniendo el sol y aunque los vidrios estan llenos de
polvo...

—El viejo marco incendia el mirador.

—Phillips —respondié el mayor y (no hay mas remedio
que decirlo) el mas solemne de los dos amigos—, me dejo
ganar por la imaginaciéon; imposible resistir a la influencia
de lo fantéstico. Aqui, donde todo se hunde en la oscuri-
dad y el decaimiento, mientras caminamos a la sombra de
los cedros y hasta el aire que nos entra en los pulmones pa-
rece gastado, no puedo mantenerme ecuanime. Veo ese
resplandor profundo en las ventanas y la casa entera queda
encantada; esa habitacién, se lo digo yo, estd llena por
dentro de sangre y de fuego.
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CAPITULO |
LA AVENTURA DEL TIBERIO DE ORO

La relacién entre Mr. Dyson y Mr. Charles Phillips surgio
de uno de los infinitos azares que se presentan cada dia en
las calles de Londres. Mr. Dyson era un hombre de letras y
un ejemplo lamentable de talento mal empleado. En efec-
to, aunque sus dones hubieran hecho de él, en la flor de la
juventud, uno de los novelistas mas solicitados de Bentley
habia preferido mostrarse intratable; poseia, sin duda, bue-
nos conocimientos de légica escolastica, pero todo lo igno-
raba de la légica de la vida y, si bien se otorgaba a si mis-
mo el titulo de artista no pasaba de ser un observador vago
y curioso de las actividades ajenas. Entre sus muchas ilusio-
nes abrigaba con mayor exaltacién la de ser un trabajador
infatigable; solia entrar con gesto de cansancio supremo en
su lugar mas frecuentado, una tabaqueria de Great Queen
Street, y proclamar ante quien quisiera escucharlo que ha-
bia visto levantarse y ponerse el sol de dos dias consecuti-
vos. El duefo de la tienda, hombre de edad madura y sin-
gular cortesia, toleraba a Dyson, en parte llevado por su
buen caracter y en parte porque era de sus clientes habi-
tuales. Le permitia sentarse en un barril vacio y exponer sus
opiniones sobre cuestiones literarias y artisticas hasta can-
sarse o hasta que llegase la hora de cerrar; tal vez no atraje-
ra nuevos clientes pero cabia suponer que su elocuencia no
ahuyentaba a nadie. Dyson era muy dado a practicar expe-
rimentos impetuosos con el tabaco y no se cansaba de en-
sayar nuevas combinaciones; una tarde acababa de entrar a
la tienda anunciando la Ultima de sus férmulas descabella-
das cuando un joven, més o menos de su edad, que se ha-
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llaba presente, pidié al duefio que le preparase a él la mis-
ma receta, al tiempo que dirigia a Mr. Dyson una sonrisa de
buena educacion. Dyson se sintié profundamente halagado
y, tras cambiar unas cuantas frases, los dos se pusieron a
charlar; una hora méas tarde el tabaquero vio a los nuevos
amigos, sentados lado a lado en sendos barriles, completa-
mente enfrascados en la conversacion.

—Mi querido sefior —decia Dyson—: diré a usted, en
dos palabras, cuél es la funciéon del hombre de letras. Lo
que debe hacer es esto y nada mas: inventar una historia
maravillosa y contarla de una manera maravillosa.

—Se lo concedo —respondié Mr. Phillips—, pero permi-
tame usted sefalar que, en manos de un verdadero artista
de la palabra, todas las historias son maravillosas y cada in-
cidente tiene su propio encanto. El fondo es de poca im-
portancia, todo estd en la manera. Més aln, la mayor habili-
dad consiste en elegir un asunto aparentemente vulgar vy,
gracias a la alta alquimia del estilo, transmutarlo en el oro
puro del arte.

—Eso demuestra gran habilidad, por supuesto, pero
aplicada tontamente o al menos con poco criterio. Es como
si un gran violinista quisiera demostrarnos las armonias ex-
traordinarias que puede arrancar del banjo que toca un chi-
co.

—No, no, se equivoca usted de medio a medio. Veo
que se hace usted una idea falsa de la vida. Pero esto tene-
mos que discutirlo. Venga usted a mi casa, vivo cerca de
aqui.

Asi fue como Mr. Dyson trabé relacién con Mr. Charles
Phillips, quien vivia en una plaza silenciosa no lejos de Hol-
born. A partir de ese dia se visitaron mutuamente en sus
apartamentos, a intervalos que podian o no ser regulares, y
concertaron citas para reunirse en la tienda de Queen
Street, donde su charla rob¢ al tabaquero la mitad del pla-
cer que le dejaban sus ganancias. Libraban entre ellos un
interminable combate de férmulas literarias: Dyson exalta-
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ba los derechos de la imaginacién pura, mientras que Phi-
llips, estudioso de las ciencias fisicas y también un poco
etndlogo, insistia en que toda literatura debe asentarse so-
bre una base cientifica. Gracias a la extraviada benevolen-
cia de parientes fallecidos, ambos jovenes se hallaban fuera
del alcance del hambre y, meditando altas empresas, pasa-
ban la vida en un ocio agradable, saboreando las despreo-
cupadas alegrias de una bohemia a la que faltaba la sal de
la adversidad.

Una noche de junio, Mr. Phillips estaba sentado ante la
ventana abierta en su tranquilo retiro de Red Lion Square,
fumando placidamente y mirando el movimiento de la ca-
lle. El resplandor de la puesta de sol se habia demorado
largo rato en el cielo claro. La luz rojiza del atardecer de ve-
rano, en lucha con los faroles de la plaza, formaba un cla-
roscuro con algo de sobrenatural; los chicos que corrian de
un lado a otro, los ociosos que tomaban el fresco, los tran-
selintes que pasaban apretando el paso, parecian figuras
que revoloteasen suspendidas en un juego de luces mas
que seres de carne y hueso. En las casas del otro lado de la
plaza fueron encendiéndose uno a uno varios rectangulos
de luz; una silueta se perfilaba un momento contra las per-
sianas y desaparecia, y esta magia casi teatral tenia por
adecuado acompafamiento las fugas y adornos de una
opera italiana que unos pocos pasos mas allé tocaba un or-
ganillo, sobre el profundo bajo continuo del tréfico de Hol-
born. Phillips disfrutaba de la escena y de sus efectos; la luz
se desvanecid, la oscuridad gané el cielo, la plaza quedd
gradualmente en silencio, pero él siguié sofiando frente a
la ventana, hasta que lo hizo volver en si el tintineo agudo
de la campanilla y, al sacar el reloj, comprobé que eran pa-
sadas las diez de la noche. Llamaban a la puerta y un ins-
tante después entré al salén el amigo Dyson quien, como
era su costumbre, se arrelland en una butaca y se puso a fu-
mar en silencio.

12
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—Usted sabe, Phillips —dijo por fin—, que siempre he
defendido lo maravilloso. Recuerdo haberle oido decir, sen-
tado en esa misma silla, que en literatura nadie debe utili-
zar lo increible, lo improbable, la coincidencia extraordina-
ria, puesto que lo increible y lo improbable no suceden en
la realidad y las vidas de los hombres no estan, en la practi-
ca, conformadas por extrafas coincidencias. Observe usted
que, aunque asi fuera, no aceptaria yo su conclusién, pues-
to que para mi toda la teoria de la literatura como «critica
de la vida» no pasa de ser una sandez. Pero niego su pre-
misa. Esta noche me ha ocurrido algo curiosisimo.

—Créame usted, Dyson, que me alegro de oirselo decir.
No estaré, naturalmente, de acuerdo con sus razones, sean
las que fueren, pero si tiene usted la bondad de contarme
su aventura, lo escucharé con mucho gusto.

—Bueno, pues esto fue lo que pasé. He tenido un dia
de trabajo agotador. A decir verdad, apenas si me he movi-
do de mi viejo escritorio desde anoche a las siete. Queria
desarrollar esa idea que discutimos el martes pasado, sabe
usted, la del adorador de fetiches.

—Claro que me acuerdo. ;Y ha conseguido usted algo
con ella?

—Si. La cosa sali6 mejor de lo que esperaba. Con gran-
des dificultades, por supuesto, las angustias de siempre en-
tre la concepcién y la ejecucién. En todo caso, terminé a
eso de las siete de la tarde y tuve ganas de respirar un po-
co de aire fresco. Sali y me eché a vagar sin direccion algu-
na; tenfa la cabeza llena de mi historia y apenas si me daba
cuenta de por dénde caminaba. Me meti por esas calles
tranquilas al norte de la calle de Oxford, yendo hacia el
oeste, un barrio residencial de gentes de buen pasar, hecho
de estuco y prosperidad. Di otra vez vuelta hacia el este,
sin reparar en ello, y ya habia anochecido cuando pasé por
una callejuela apartada, mal alumbrada y desierta. No tenia
en ese momento la menor idea de dénde me encontraba,
aunque comprendi después que no debia ser lejos de To-
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ttenham Court Road. Me paseaba distraido, disfrutando de
la calma; caminaba junto a lo que debia ser la parte de
atrds de uno de esos grandes almacenes, piso tras piso de
ventanas polvorientas que se levantaban en la noche, arriba
aquellos aparatos en forma de horca que sirven para izar
mercancias pesadas y abajo las grandes puertas bien cerra-
das y trancadas, todo ello oscuro y con aire de desolacién.
Luego siguié un enorme depdsito, una larga pared desnu-
da como el muro de una carcel, el cuartel de un regimiento
de voluntarios y, al final, un pasaje que iba a dar a un patio
donde guardaban varios coches de alquiler. Casi podia de-
cirse que era una calle deshabitada y apenas se veia una
que otra ventana con luz. Justamente me sorprendia haber
dado con una paz y oscuridad tan extrafias, y tan cerca de
una de las avenidas mas grandes y ruidosas de Londres,
cuando of los pasos de alguien que se acercaba a todo co-
rrer, y de un estrecho pasaje, un callejon o algo asi, como
lanzado por una catapulta, surgié ante mis narices un hom-
bre, que, al pasar corriendo a mi lado, arrojé algo al suelo.
Un instante después habia desaparecido por otra calle, casi
sin que yo me diera cuenta de lo ocurrido, aunque a decir
verdad no me ocupaba de él pues mi atencién estaba
puesta en otra cosa. Le he dicho que arrojé algo; al menos
vi algo que volaba por el aire, en una linea de fuego, y re-
botaba sobre el pavimento. Me incliné instintivamente y me
parecié ver una moneda brillante, como de medio penique,
que rodaba cada vez mas despacio hasta una boca de al-
cantarilla y bailaba un instante en el borde antes de des-
aparecer. Creo que grité con verdadera desesperacion,
aungue no tuviese la mas minima idea de lo que era; luego
comprobé con alegria que, en vez de caer al fondo, la mo-
neda habia quedado entre dos barras de la rejilla. Me incli-
né a recogerla, me la eché al bolsillo y me hallaba a punto
de seguir mi camino cuando volvi a escuchar el ruido de
una persona que venia a la carrera. No sabria decirle por
qué lo hice, pero lo cierto es que entré de un salto en el ca-
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