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Querido Diego, te abraza Quiela Elena Poniatowska

Elena Poniatowska, Premio Cervantes 2013, firma en Queri-
do Diego, te abraza Quiela uno de los mas conmovedores,
delicados y brutales testimonios de amor y dependencia ja-
mas escritos.

Octubre de 1921. Angelina Beloff, pintora rusa exiliada en
Paris, envia una carta tras otra a su amado Diego Rivera, su
companero desde hace diez afos, que la ha dejado aban-
donada y se ha marchado a México sin ella. Angelina, a
quien Diego se dirige con el diminutivo de Quiela, fue la
primera esposa del muralista mexicano y una excelente pin-
tora, eclipsada por el genio de su marido. Su relacién, mar-
cada por la pobreza y por la tirania de Rivera, fue tormento-
sa, y la adoracién de Quiela, incondicional. Brutal, egdlatra,
irresistible, Rivera se nos dibuja como un monstruo que ha-
ce su voluntad en el arte y el amor. «Ella me dio todo lo
que una mujer puede dar a un hombre», diria Rivera. «En
cambio, recibié de mi todo el dolor en el corazén y la mise-
ria que un hombre puede causarle a una mujer.»
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19 DE OCTUBRE DE 1921

E n el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego,
tus pinceles se yerguen en el vaso, muy limpios, como
a ti te gusta. Atesoro hasta el mas minimo papel en que has
trazado una linea. En la mafiana, como si estuvieras presen-
te, me siento a preparar las ilustraciones para Floreal. He
abandonado las formas geométricas y me encuentro bien
haciendo paisajes un tanto dolientes y grises, borrosos y
solitarios. Siento que también yo podria borrarme con faci-
lidad. Cuando se publique te enviaré la revista. Veo a tus
amigos, sobre todo a Elie Faure que lamenta tu silencio. Te
extrafia, dice que Paris sin ti estd vacio. Si él dice eso, ima-
ginate lo que diré yo. Mi espafiol avanza a pasos agiganta-
dos y para que lo compruebes adjunto esta fotografia en la
que escribi especialmente para ti: «Tu mujer te manda mu-
chos besos con esta, querido Diego. Recibe esta fotografia
hasta que nos veamos. No salié muy bien, pero en ellay en
la anterior tendrés algo de mi. Sé fuerte como lo has sido y
perdona la debilidad de tu mujer».
Te besa una vez mas

Quiela.
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/ DE NOVIEMBRE DE 1921

N i una linea tuya y el frio no ceja en su intento de con-
gelarnos. Se inicia un invierno crudisimo y me recuer-
da a otro que tu y yo quisiéramos olvidar. jHasta ti abando-
nabas la tela para ir en busca de combustible! ;Recuerdas
cémo los Severini llevaron un carrito de mano desde Mon-
tparnasse hasta mas alld de la barrera de Montrouge donde
consiguieron medio saco de carbén? Hoy en la manana al
alimentar nuestra estufita pienso en nuestro hijo. Recuerdo
las casas ricas que tenian calefaccién central a todo lujo,
eran, creo, calderas que funcionaban con gas, y cémo los
Zeting, Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su departamen-
to en Neuilly para preservarlo. Yo no quise dejarte. Estaba
segura de que sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo
para comer. lba a ver al nifo todas las tardes mientras tu te
absorbias en El matemético. Caminaba por las calles de
nieve ennegrecida, enlodada por las pisadas de los transe-
Untes y el corazén me latia muy fuerte ante la perspectiva
de ver a mi hijo. Los Zeting me dijeron que apenas se recu-
perara se lo llevarian a Biarritz. Me conmovia el cuidado
con que trataban al nifo. Marfa, sobre todo, lo sacaba de la
cuna —una cuna lindisima como nunca Dieguito la tuvo—
con una precaucién de enfermera. Aln la miro separar las
cobijas blancas, la sabanita bordada para que pudiera yo
verlo mejor. «Hoy pasé muy buena noche», murmuraba
contenta. Lo velaba. Ella parecia la madre, yo la visita. De
hecho asi era, pero no me daban celos, al contrario agrade-
cia al cielo la amistad de los Zeting, las dulces manos de la
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joven Maria arropando a mi hijo. Al regresar a la casa, veia
yo los rostros sombrios de los hombres en la calle, las muje-
res envueltas en sus bufandas, ni un solo nifo. Las noticias
siempre eran malas y la concierge se encargaba de darme-
las. «No hay leche en todo Paris» o «Dicen que van a inte-
rrumpir el sistema municipal de bombeo porque no hay
carbén para que las méaquinas sigan funcionando», o mas
aun «el agua congelada en las tuberias las estd reventan-
do». «Dios mio, todos vamos a morir.» Después de varios
dias, el médico declaré que Dieguito estaba fuera de peli-
gro, que habia pasado la pulmonia. Podriamos muy pronto
llevarnoslo al taller, conseguir algo de carbdn, los Zeting
vendrian a verlo, nos llevarian té, del mucho té que trafan
de Moscu. Més tarde viajariamos a Biarritz, los tres juntos,
el nifio, tU y yo cuando tuvieras menos trabajo. Imaginaba
yo a Dieguito asoledndose, a Dieguito sobre tus piernas, a
Dieguito frente al mar. Imaginé dias felices y buenos, tan
buenos como los Zeting y su casa en medio de los grandes
pinos que purifican el aire como me lo ha contado Maria,
casa en que no habria privaciones ni racionamiento, en que
nuestro hijo empezaria a caminar fortalecido por los bafios
de sol, el yodo del agua de mar. Dos semanas mas tarde,
cuando Maria Zeting me entregé a Dieguito, vi en sus ojos
un reldmpago de temor, todavia le cubrié la carita con una
esquina de la cobija y lo puso en mis brazos precipitada-
mente. «Me hubiera quedado con él unos dias mas, Angeli-
na, es tan buen nifio, tan bonito, pero imagino cuanto debe
extrafiarlo.» TU dejaste tus pinceles al vernos entrar y me
ayudaste a acomodar el pequefio bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor casi inso-
portable en el pecho. En la calle, asi me ha sucedido, me
golpea tu recuerdo y ya no puedo caminar y algo me duele
tanto que tengo que recargarme contra la pared. El otro
dia un gendarme se acercé: «Madame, vous étes malade?»
Movi de un lado a otro la cabeza, iba a responderle que era
el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y soy mujer, pe-
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ro pensé que mi acento me delataria y los funcionarios fran-
ceses no quieren a los extranjeros. Segui adelante, todos
los dias sigo adelante, salgo de la cama y pienso que cada
paso que doy me acerca a ti, que pronto pasaran los meses
jay, cuantos! de tu instalacion, que dentro de poco enviarés
por mi para que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tu

Quiela.
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15 DE NOVIEMBRE DE 1921

H oy como nunca te extrafio y te deseo Diego, tu gran
corpachén llenaba todo el estudio. No quise descol-
gar tu blusén del clavo en la entrada: conserva aun la forma
de tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido do-
blarlo ni quitarle el polvo por miedo a que no recupere su
forma inicial y me quede yo con un hilacho entre las manos.
Entonces si, me sentaria a llorar. La tela rugosa me acompa-
fa, le hablo. Cudntas mananas he regresado al estudio y
gritado: «jDiego! jDiegol», como solia llamarte, simplemen-
te porque desde la escalera atisbo ese saco colgado cerca
de la puerta y pienso que estds sentado frente a la estufa o
miras curioso por la ventana. En la noche es cuando me
desmorono, todo puedo inventarlo por la mafiana e incluso
hacerle frente a los amigos que encuentro en el atelier, y
me preguntan qué pasa contigo y a quienes no me atrevo a
decir que no he recibido una linea tuya. Contesto con eva-
sivas, estas bien, trabajas, en realidad me averglienza no
poder comunicarles nada. Jacobsen quiere ir a México y te
envid tres cables dirigidos al cuidado de la Universidad Na-
cional con la respuesta pagada y ninguno ha sido contesta-
do. Elie Faure estuvo un poco enfermo y se queja de tu si-
lencio. Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora
cada vez menos y esto es lo que me duele, querido Diego,
su silencio aunado al tuyo, un silencio cémplice, terrible,
aun mas evidente cuando nuestro tema de conversacion
has sido siempre ti o la pintura o México. Tratamos de ha-
blar de otra cosa, veo cémo lo intentan y al rato se despi-
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den y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio
que eres tU, tu y el silencio, yo adentro del silencio, voy
dentro de ti, que eres la ausencia, camino por las calles
dentro del caparazén de tu silencio. El otro dia vi claramen-
te a Maria Zeting y estoy segura de que ella me vio, sin em-
bargo agaché la cabeza y pasd a un extremo de la acera
para no saludarme. Quizé es por Dieguito, quizé es porque
me tiene lastima o simplemente porque llevaba prisa y yo
me he vuelto susceptible hasta la exacerbacion. Ahora que
ya no estas tU, pienso que nuestros amigos se han quedado
a la expectativa. Me tratan entre temps, mientras regresas,
y entre tanto no me buscan sino para que les dé noticias.
Yo acepto que no lo hagan por mi misma, después de to-
do, sin ti soy bien poca cosa, mi valor lo determina el amor
que me tengas y existo para los deméas en la medida en
que tu me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demas
podremos quererme.

En otros tiempos tuve a Dieguito. En el taller ya no ha-
cia tanto frio srecuerdas?, pero habia que ir por carbén to-
dos los dias. Incluso tu llegaste a ir en alguna ocasién aban-
donando tu trabajo a la mitad. Yo sentia que Dieguito no se
recuperaba, al menos completamente. Siempre escuché
ese pequeno resoplido en su respiracién, nunca el aleteo
parejo y silencioso de sus primeros dias. Me asomaba a ca-
da rato ansiosa a la cuna y este gesto te irritaba: «No le pa-
sa nada, Angelina, déjalo, le estas quitando el aire». jPobre
hijo nuestro! Una noche, empezé a quejarse horriblemente.
En Paris, en 1917, habia una epidemia de meningitis.

Después todo fue muy répido. El nifio cuya cabeza an-
tes se perdia entre las sédbanas llegd a ser todo cabeza y a
ti te horrorizaba ese craneo inflado como un globo a punto
de estallar. No podias verlo, no querias verlo. El nifo llora-
ba sin descanso. Aln puedo escuchar sus chillidos que fati-
gaban tanto tus nervios. Cuando oigo en la calle a un nino
llorar me detengo: busco en su llanto el sonido particular
del llanto de Dieguito. Los Zeting ya no estaban en Paris.
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Salias por carbén, yo creo, impotente ante el sufrimiento.
Recuerdo que una tarde intentaste leer el periddico y se
me grabd tu gesto de desesperacion: «No puedo, Quiela,
no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este
cuartox». Dejaste de pintar, Dieguito murié, fuimos casi so-
los al cementerio, a Marie Blanchard se le escurrian las |&-
grimas; siempre dijo que Dieguito era su ahijado, el hijo
que jamas tendria. Ese dia hizo un frio atroz o a lo mejor yo
lo trafa adentro.

Tu estabas ausente, ni una sola vez me dirigiste la pala-
bra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo. Rega-
|é& la cuna a la concierge, le pasé todo lo de Dieguito; pen-
sé que si se lo daba a ella podria tal vez pedirselo prestado
mas tarde, si acaso teniamos otro hijo. Siempre quise tener
otro, tu fuiste el que me lo negaste. Sé que ahora mi vida
seria dificil pero tendria un sentido. Me duele mucho, Die-
go, que te hayas negado a darme un hijo. El tenerlo habria
empeorado mi situacién pero jDios mio, cudnto sentido ha-
bria dado a mi vidal

Veo el cielo gris e imagino el tuyo barbaramente azul
como me lo describiste. Espero contemplarlo algin dia y
entre tanto te envio todo el azul de que soy capaz, te beso
y soy siempre tu

Quiela.
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2 DE DICIEMBRE DE 1921

A yer pasé la mafana en el Louvre, chatito (me gusta
mucho llamarte chatito, me hace pensar en tus pa-
dres, siento que soy de la familia), y estoy deslumbrada.
Cuando iba antes contigo, Diego, escuchaba admirativa-
mente, compartia tu apasionamiento porque todo lo que
viene de ti suscita mi entusiasmo, pero ayer fue distinto,
senti, Diego, y esto me dio una gran felicidad. Al salir del
Louvre me dirigi a la Galeria Vollard a ver los Cézanne y
permaneci tres horas en su contemplacién. Monsieur Vo-
llard me dijo: «Je vous laisse seule» y se lo agradeci. Lloré
mientras veia los cuadros, lloré también por estar sola, lloré
por ti y por mi, pero me alivié llorar porque comprender, fi-
nalmente, es un embelesamiento y me estaba proporcio-
nando una de las grandes alegrias de mi vida.

Al llegar a la casa me puse a pintar, estaba carburada y
hoy amaneci con la cabeza caliente y me senté frente a tu
caballete; bajé la tela que dejaste a la mitad —perddname,
chatito, luego volveré a ponerla— y tomé una blanca y co-
mencé. Es imposible no llegar a tener talento cuando se
tienen revelaciones como la que experimenté ayer. Pinté
con ahinco una cabeza de mujer que sorprendi en la calle
ayer de regreso del Louvre, una mujer con ojos admirables,
y ahora que se ha ido la luz te escribo mi conmocién y mi
alegria. Por primera vez a lo largo de estos cuatro largos
afios siento que no estas lejos, estoy llena de ti, es decir, de
pintura. Dentro de algunos dias pienso ir al Louvre de nue-
vo: veré otra sala, la de los flamencos que a ti tanto te

10
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atraen; los veré contigo, asida de tu mano y volveré tam-
bién a la galeria de los Cézanne. El duefio fue muy amable
y comprensivo conmigo y esto le dio alas a mi corazon.
Siento que he vuelto a nacer, tantos afos de entregarme a
la pintura, tantas academias, tantas horas en el taller, tanto
ir y venir contigo y solo ayer tuve la revelacion. Te escribo
todavia con el temblor de la emocién, chatito adorado, y
espero que al tomar esta hoja blanca percibas esta vibra-
cion entre tus dedos y me veas conmocionada y agradeci-
da y como siempre tuya

Quiela.
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17 DE DICIEMBRE DE 1921

N o te escribi durante més de quince dias, Diego, Die-
go, porque he estado enferma. A consecuencia de mi
visita al Louvre, en medio de la mayor exaltacion me puse a
manchar una tela, agitada y con dolor de cabeza. Desaten-
diendo la tela, al poco rato tomé un lapiz y deseché un bo-
ceto tras otro y como se me habia acabado el papel, recogi
las hojas para dibujar tras de ellas. Nada me satisfizo. Me
levanté a las cuatro de la mafiana como tu lo hacias y traté
de organizar la composicién y segui haciéndolo todo el dia,
luché como no te imaginas, ni siquiera me levanté para co-
cinar algo y recordé nuestros caldos de huesos y unas cuan-
tas legumbres —«pucheros», los llamabas—, sonrei para mi
misma al pensar que ojald y hubiera una Angelina que cui-
dara de mi y me rogara interrumpir tan solo un momento
para comer un poco, y continué hasta la noche convulsiva-
mente, empezando una y otra vez. Pensé que tu espiritu se
habia posesionado de mi, que eras tl y no yo el que estaba
dentro de mi, que este deseo febril de pintar provenia de ti
y no quise perder un segundo de tu posesién. Me volvi
hasta gorda, Diego, me desbordaba, no cabia en el estu-
dio, era alta como tu, combatia en contra de los espiritus —
ti me dijiste alguna vez que tenias tratos con el diablo—y
lo recordé en ese momento porque mi caja toraxica se ex-
pandié a tal grado que los pechos se me hincharon, los ca-
chetes, la papada, era yo una sola llanta, busqué un espejo
y, en efecto, alli estaba mi cara abotagada y ancha, palpi-
tante como si la soplaran con un fuelle desde adentro, jcé-
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mo me latian las sienes! ;Y los ojos!, jqué enrojecidos! Solo
entonces me toqué la frente y me di cuenta de que tenia
fiebre, jbendita fiebre!, habia que aprovecharla, vivir esta
hora hasta el fondo, te senti sobre de mi, Diego, eran tus
manos y no las mias las que se movian. Después no supe lo
que pasd, debo haber perdido el conocimiento porque
amaneci tirada junto al caballete con un frio tremendo. La
ventana estaba abierta. Seguramente la abri en la noche
como tu solias hacerlo cuando sentias que tu cuerpo se agi-
gantaba hasta cubrir paredes, rincones, abarcaba una ma-
yor extension sobre la tierra, iba mas allad de sus limites, los
rompia. Naturalmente pesqué una angina de pecho y si no
es por la solicitud de la concierge, sus bouillons de poule
diarios, ahora mismo estarias despidiéndote de tu Quiela.
Me he debilitado mucho, no he salido y salvo Zadkin, que
vino a preguntar una tarde si tenia yo noticias tuyas, mi
contacto con el mundo exterior es nulo. Mi mayor alegria
seria ver entre mi escasa correspondencia una carta con un
timbre de México, pero este seria un milagro y ti no crees
en los milagros. He estado muy excitada; la pintura es el te-
ma central de mis meditaciones. Hace ya muchos afios que
pinto; asombraba yo a los profesores en la Academia Impe-
rial de Bellas Artes de San Petersburgo, decian que estaba
yo muy por encima de la moyenne, que deberia continuar
en Paris, y crei en mis disposiciones extraordinarias. Pensa-
ba: todavia soy una extranjera en el pais de la pintura, pero
puedo algin dia tomar residencia. Cuando gané la beca
para ir a la Academia Imperial de San Petersburgo, jay, Die-
go, entonces pensé que yo tenia en mi algo maravilloso, al-
go que a toda costa tendria que proteger y salvaguardar!
Mi meta final seria Paris, I'’Académie des Beaux Arts. Ahora
sé que se necesita otra cosa. Darme cuenta de ello, Diego
ha sido un mazazo en la cabeza y no puedo tocarlo con el
pensamiento sin que me duela horriblemente. Claro, pro-
meto, prometo pero jprometo desde hace cuanto? Soy to-
davia una promesa. A veces me consuela tu propio sufri-
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miento a la hora de la creacién y pienso: «Si para él era tan
duro, cuantimas yo», pero el consuelo dura poco porque sé
que tu eres ya un gran pintor y llegaras a serlo extraordina-
rio, y yo tengo la absoluta conciencia de que no llegaré
mucho mas lejos de lo que soy. Necesitaria mucha libertad
de espiritu, mucha tranquilidad para iniciar la obra maestra
y tu recuerdo me atenaza constantemente ademas de los
problemas que te sabes de memoria y no enumero para no
aburrirte; nuestra pobreza, el frio, la soledad. Podrias decir-
me, como lo has hecho antes, que cualquiera envidiaria mi
soledad, que tengo todo el tiempo del mundo para planear
y llevar a cabo una buena obra, pero en estos dias me he
removido en mi cama torturada por el recuerdo de la muer-
te de mi hijo (y no envuelta como tu por las llamaradas del
fuego sagrado). Sé que tu no piensas ya en Dieguito; cor-
taste sanamente, la rama reverdece, tu mundo es otro, y mi
mundo es el de mi hijo. Lo busco, chatito, fisicamente me
hace falta. Si él estuviera vivo, si compartiera conmigo este
estudio, tendria que levantarme por mas mal que me sintie-
ra, atenderlo, darle de comer, cambiarlo y el solo hecho de
hacerle falta a alguien me aliviaria. Pero ahora él estd muer-
to y yo no le hago falta a nadie. T4 me has olvidado alla en
tu México que tanto deseé conocer, nos separa el Atlanti-
co, aqui el cielo es gris y alld en tu pais siempre azul y yo
me debato sola sin tener siquiera el consuelo de haber tra-
zado en estos dias una linea que valga la pena.
Se despide de ti y te besa tristemente

Tu Quiela.
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