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Con la lla ne za, des po ja da de ar ti fi cios re tó ri cos, y el sen ti- 
do po é ti co que ca rac te ri zan su es ti lo, el au tor de Ba rra bás,
lau rea do con el pre mio No bel en 1951, vuel ve a ma ni fes tar
en el pre sen te re la to, su hon da preo cu pa ción por los te mas
vin cu la dos al or den me ta fí si co y re li gio so.

A tra vés del sim bo lis mo —otro ras go que sin gu la ri za al es- 
cri tor sue co— cu yo sen ti do des cu bre el lec tor al tér mino
del li bro, ha es co gi do aho ra Pär La ge rk vist la le yen da del
«ju dío erran te», con cuan to és ta y el des tino del pue blo he- 
breo con tie nen en una pro yec ción que am bi cio na aquí ele- 
var se has ta el pla no teo ló gi co.

Mu chas son las su ge ren cias que, a ma ne ra de ele men to
ale gó ri co, im preg nan los epi so dios, con ta dos siem pre con
ad mi ra ble sen ci llez y sus cep ti bles, por lo mis mo, de con fe- 
rir a es tas pá gi nas un in te rés apa sio nan te.

Así, el es pec tá cu lo de esos pe re gri nos de to da edad y con- 
di ción, que reu ni dos ba jo te cho se gu ro en una no che de
tor men ta y nie ve, rea nu dan, sere na do ya el tiem po, su lar- 
go ca mino pe ni ten cial ha cia la anhe la da Tie rra San ta.

Así tam bién ese ex tra ño per so na je, pe re grino a pe sar su yo,
y esa mu jer y ese fo ras te ro no me nos ex tra ños, que ha brán
de ha llar en aquel via je —úl ti mo pa ra to dos ellos—, la suer- 
te que les ha si do asig na da.

Muer te de Ahas ve rus cons ti tu ye una nue va ma ni fes ta ción
del ar te que Pär La ge rk vist po ne al ser vi cio de su an gus tia- 
da in quie tud fren te al mis te rio de la con di ción hu ma na.
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A un al ber gue pa ra pe re gri nos que van a Tie rra San ta
lle gó una no che un hom bre que pa re cía per se gui do por los
re lám pa gos. Cuan do abrió la puer ta, el cie lo ar día a sus es- 
pal das, la llu via y el vien to se le echa ban en ci ma, y con
gran di fi cul tad pu do vol ver a ce rrar la. Cuan do lo lo gró se
vol vió ha cia el in te rior del pe num bro so lo cal, ape nas ilu mi- 
na do por unas hu mo sas lám pa ras de acei te, y pa re ció pre- 
gun tar se dón de se en contra ba. Era un lo cal enor me y frío,
cu yo fon do es ta ba tan os cu ro que ape nas si al can za ba a
dis tin guir al go. Pe ro has ta don de po día ver, es ta ba lleno de
gen te arro di lla da so bre la su cia pa ja ex ten di da so bre el
sue lo; pa re cía que re za ban o ha bla ban en voz ba ja. Un con- 
fu so ru mor lle ga ba has ta él, pe ro no po día ver nin gún ros- 
tro por que to dos le da ban la es pal da. El ai re era pe sa do,
de en cie rro. Cuan do se lle ga ba de afue ra se ex pe ri men ta- 
ba una sen sación de náu sea, ca si no se po día res pi rar.
¿Dón de, real men te, se en contra ba?

Cer ca de la puer ta ha bía unos hom bres sen ta dos an te
unas rús ti cas me sas de ma de ra. Te nían unas ca ras gro se ras;
ju ga ban a los da dos y be bían. Tam bién se ha lla ba en tre
ellos un par de mu je res, ro dean do con los bra zos el cue llo
de los hom bres y, al pa re cer, igual men te ebrias. Una de és- 
tas di ri gió una mi ra da tur bia al fo ras te ro que aca ba ba de
en trar co mo per se gui do por los re lám pa gos. Eso fue to do.
Na die le hi zo ca so.

No ha bía más lu gar dis po ni ble que en una me sa a la
cual se ha lla ba sen ta do un hom bre com ple ta men te so lo.
Mi ra ba de lan te de sí con una mi ra da au sen te; pa re cía no
preo cu par se de na da más que de sí mis mo. Era de me dia- 
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na edad, mus cu lo so y del ga do, y te nía las pier nas bien ex- 
ten di das por de ba jo de la me sa. A sus pies se ha bía acu rru- 
ca do un pe rro. Ha cia esa me sa avan zó el fo ras te ro, y allí to- 
mó asien to, un po co apar ta do del hom bre.

El hom bre ni lo mi ró, co mo si no hu bie ra ad ver ti do que
al guien aca ba ba de sen tár s ele cer ca. El fo ras te ro tam bién
si mu ló no dar se cuen ta de su pre sen cia, só lo le di ri gió una
mi ra da, a hur ta di llas. Su ca ra, con la afi la da bar ba tahe ña y
los la bios apre ta dos, era hue su da y re ser va da, y no de ja ba
tras lu cir na da de sí mis mo. So bre la me sa que te nía an te sí
se apo ya ban sus ma nos lar gas y del ga das, de ve llu dos dor- 
sos. La lám pa ra de acei te las ilu mi na ba con su lla mi ta va ci- 
lan te que el vien to de la puer ta re cos ta ba ha cia uno y otro
la do. Esa lla mi ta era co mo un pe que ño ser vi vien te, ator- 
men ta do en me dio de la de so la ción del vas to re cin to.

El ru mor de los re zos se oía per ma nen te men te, lo mis- 
mo que el rui do de los da dos que ro da ban so bre la me sa y
las vo ces y las ri so ta das de los bo rra chos. Afue ra ru gía la
tor men ta, gol pean do la pa red contra la cual se apo ya ba la
me sa. Allí cas ti ga ba la llu via, y en una ven ta ni ta, que es ta ba
jus ta men te en ci ma de don de se ha lla ban sen ta dos los
hom bres, ha cía cru jir los vi drios.

El fo ras te ro mi ró nue va men te a su ve cino. No, era inú til
in ten tar pre gun tar le na da; ni dón de se en contra ba uno, ni
qué era es te ex tra ño lu gar en lo al to de la mon ta ña.

El pe rro hi zo un li ge ro mo vi mien to a sus pies, se hi zo un
ovi llo y se acos tó con un ca si im per cep ti ble que ji do. El
hom bre pa re ció no preo cu par se por eso, o qui zá no ad vir- 
tió que se fro ta ba contra sus vie jos za pa tos des he chos.

De re pen te se in cen dió to do el lo cal con un re lám pa go
in ten so, y ca si al mis mo tiem po se oyó el cru jir del trueno,
que si guió re so nan do lar go ra to en tre los ce rros. El fo ras te- 
ro mi ró en torno, y ha cia la ven ta na que de jó en trar el re- 
lám pa go pe ro que ya es ta ba otra vez a os cu ras. Na die más
se preo cu pó por eso, na die pres tó aten ción a la tem pes tad
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que los te nía allí en ce rra dos. ¿Por qué ha bía allí tan ta gen- 
te? ¿Y por qué se en contra ban de hi no jos so bre la pa ja?

De una de las me sas de los bo rra chos se le van tó una
mu jer que avan zó ha cia ellos con pa so va ci lan te. Se de tu vo
an te el hom bre del pe rro, lo con tem pló un mo men to y des- 
pués se sen tó fren te a él. Per ma ne ció un lar go ra to sin pro- 
nun ciar pa la bra, mi rán do lo con una son ri sa atra ve sa da y
bur lo na. Se le tor cía la bo ca al son reír. Era evi den te que se
en contra ba ebria y que no te nía nin gu na in ten ción de di si- 
mu lar lo. Lle va ba el pe lo de sor de na do, que le caía, es pe so
y de un ro jo os cu ro, so bre el mar chi to ros tro que de bió ha- 
ber si do muy her mo so al gu na vez, tan her mo so que ca si lo
era to da vía. Has ta la bo ca bur lo na era real men te lin dí si ma.
Gran de y lle ni ta, una bo ca pa ra atraer a los hom bres.

—¿Por qué no be bes na da? —le pre gun tó fi nal men te,
con una voz ines pe ra da men te gra ve.

Co mo el hom bre no le con tes ta ba, al zó des pre cia ti va- 
men te los hom bros.

—Yo es toy be bien do. ¿Tie nes al go que de cir a eso? ¿Te
opo nes a que be ba? ¡Ha bla!

—¿Por qué ha bría de opo ner me? —le con tes tó el hom- 
bre, mi rán do la por pri me ra vez.

—Cla ro, ¿por qué ha brías de opo ner te? Si eres tú mis- 
mo quien me en se ñó a be ber.

La mu jer se vol vió ha cia el otro, el ex tra ño fo ras te ro que
ha bía lle ga do per se gui do por los re lám pa gos.

—Es él quien me en se ñó a be ber, ¿sa bes? Es él quien
me ha en se ña do to do. Des de el prin ci pio… has ta es to que
soy aho ra es obra su ya. ¿Crees que le ha gus ta do, que es tá
sa tis fe cho? ¿Eh? El prin ci pio fue cuan do me vio ló… Em pe- 
zó en se ñán do me eso. Y des pués to do lo de más. Em pe zó
por lo más im por tan te. ¿Aca so no es ver dad? A ver, dí que
no es cier to… En ton ces no eras tan san to, no eras pre ci sa- 
men te un pe re grino. Tu con duc ta no era la de al guien que
pien sa ir a Je ru sa lén; en to do ca so, re sul ta ba muy cu rio sa.
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»Él se di ri ge a Je ru sa lén ¿sa bes? No, tú no en tien des,
por que la ver dad es que no pa re ce un pe re grino, pe ro irá.
A la Tie rra San ta. Es de cir, si es que pue de lle gar an tes que
lo cuel guen de la hor ca.

El fo ras te ro di ri gió una sor pren di da mi ra da a la mu jer, y
des pués al hom bre, y a los que re za ban más allá.

—És te es un lu gar ra rí si mo, ¿eh? ¿No te pa re ce? Pe re- 
gri nos y la dro nes, bri bo nes y san tos, to dos jun tos. Te di ré
que no es fá cil dis tin guir los, por que uno que es tá re zan do
allí pue de ser más bri bón que cual quie ra de no so tros. An- 
tes pue de ha ber si do co mo uno de no so tros, eso tam bién
pue de su ce der, y es tar aho ra ro bán do le al con fia do her ma- 
no que es tá de ro di llas a su la do, eso nun ca se sa be. ¿Y por
qué no ha bría de ha cer eso? Tam bién tie ne que vi vir. Aun- 
que la ver dad es que na die sa be por qué ha de ser eso tan
ne ce sa rio. Y aquí to dos vi ven de los pe re gri nos, por que hay
mu chos lo cos que ex tra ñan te rri ble men te al go que ellos lla- 
man la Tie rra San ta. Por qué la lla man así, no sé, pe ro, cla- 
ro, de al gún mo do tie nen que lla mar la. Y pa ra eso em pren- 
den el ca mino con to do lo que po seen, con sus ani llos y
bra za le tes, sus cu cha ras y sus ja rros de pla ta, y con sus mo- 
ne das de oro es con di das en tre las ro pas, de ma ne ra que
re sul ta di fí cil sa cár se las. Tie nen una apa rien cia de po bres
pe ro pue des creer me que no lo son… ¡Y bue no, de qué
otro mo do vi vi ría mos no so tros sino…! Y al gu nos son tan ri- 
cos que uno no en tien de co mo… Son ri cos has ta la im pru- 
den cia. Pe ro esos no es tán aquí aba jo, por su pues to. No
pue den ins ta lar se so bre es ta pa ja su cia. No, ellos es tán en
el otro pi so de la ca sa, en el de arri ba, en las ha bi ta cio nes
de lu jo pa ra los se ño res. Y tie nen sir vien tes que los atien- 
den de la ma ña na a la no che, y co che ro y to do, por que es
en sus pro pios ca rrua jes que se di ri gen ha cia la tum ba de
su Sal va dor, y lle van con si go to do aque llo a lo que es tán
acos tum bra dos. Bue no ¿por qué no ha brían de te ner to do
eso? En ello no hay nin gún mal, y ha cen bien. Pe ro lo que
me sor pren de es que de esa ma ne ra los sir vien tes tam bién
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se vuel ven pe re gri nos co mo ellos, van has ta la sagra da
tum ba con ellos, exac ta men te lo mis mo que los se ño res.
¿Qué pue de uno pen sar de eso? Nun ca se po drá ex pli car
que ellos tam bién se cuen ten en tre los pe re gri nos. No, ja- 
más lo po dré creer. Pe ro hay uno, sa bes, hay uno tan ex tra- 
va gan te que tie ne un mon tón con sus ca rrua jes, tan tos que
no sé cuan tos pue den ser. Es un no ble con un nom bre tan
dis tin gui do que na die pue de de cir lo de una vez, y lle va
con si go tan tos sir vien tes co mo no te pue des ima gi nar, y
eso a pe sar de ser un hom bre com ple ta men te so lo, ¿en- 
tien des eso? Sir vien tes y la ca yos que dan vuel tas cons- 
tante men te a su al re de dor y le adi vi nan sus de seos sin que
ne ce si te ni abrir la bo ca… Tie ne tan ta gen te a su ser vi cio
que re sul ta una in sen satez. Di cen que ni si quie ra se lim pia
él mis mo el tras te, y de be ser bien cier to por que así pa re- 
ce. Y en uno de los ca rrua jes tie ne un baúl tan pe sa do que
ape nas lo pue den mo ver, así di cen. Pe ro si lo va a te ner
cuan do lle gue a la ciu dad sagra da de Je ru sa lén, no se sa- 
be. Y se ría mu cho me jor que no lo tu vie ra sien do, co mo sa- 
bes, tan di fí cil pa ra un ri co pa sar por el ojo de una agu ja,
se gún es tá es cri to. ¿O es que no lo es tá? ¿Eh?

El ru mor de las ora cio nes ha bía ce sa do y cuan do el fo- 
ras te ro se vol vió ha cia los fie les vio que es ta ban pre pa rán- 
do se pa ra pa sar la no che. En ro lla ban sus ro pas pa ra uti li zar- 
las co mo al moha das y se acos ta ban a des can sar so bre la
pa ja su cia. Lo ha cían com ple ta men te ves ti dos, lis tos pa ra
le van tar se en cual quier mo men to y con ti nuar el via je.

El fo ras te ro tra tó de ver les las ca ras, lo de sea ba ver da- 
de ra men te, y mu chos eran los que aho ra es ta ban de fren te
a él. La ex pre sión de la ma yor par te no te nía na da de par ti- 
cu lar, pe ro ha bía al gu nos ros tros ra dian tes que lo lle na ron
de ad mi ra ción y de in quie tud. Era al go que ha bía en contra- 
do a ve ces en al gu nos hom bres y que le re sul tó siem pre in- 
com pren si ble.

La mu jer se sen tó y tam bién es tu vo mi rán do los un ra to,
en si len cio.
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—Al gu nos son muy ho nes tos y de gran co ra zón —di jo
des pués, con otra voz—. Tal vez ha ya en tre ellos al gu nos
que sean san tos en cier to sen ti do y ten gan un des tino de
bien aven tu ra dos… Eso bien pue de su ce der… aun que uno
no pue da sa ber lo nun ca…

»Ima gí ne se us ted, si pue de, que hay una mu cha cha que
se acues ta con ellos, con los que la de sean, y de ese mo do
ga na lo que ne ce si ta pa ra su via je y pa ra to dos sus gas tos.
¿En tien de us ted eso? He ha bla do con ella, se lo he pre gun- 
ta do y me ha di cho que así es, que es ver dad. Me di jo que
pa ra ella era la úni ca ma ne ra de po der lle gar has ta la tum- 
ba del Sal va dor, co sa que ha an sia do tan to, y es un de seo
que tie ne que rea li zar pa ra la sal va ción de su al ma. Eso es
lo úni co que tie ne al gún sig ni fi ca do pa ra ella, se gún di ce,
ya que su cuer po no cuen ta pa ra na da y lo sa cri fi ca de bue- 
na ga na pa ra que su al ma se sal ve cuan do lle gue allá. ¿Ha
oí do us ted na da más ex tra va gan te? En eso no en cuen tra
nin gu na sa tis fac ción, me di jo cuan do es tu ve ti rán do le la
len gua pa ra que ha bla ra, sal vo al gu na que otra ra ra vez y
es pe ra que esas le se rán per do na das por que no ha pe ca do
por su pro pio pla cer sino pa ra po der arro di llar se un día an- 
te la tum ba de su Sal va dor. Y an tes no ha vi vi do nun ca de
esa ma ne ra, ja más ha te ni do na da que ver con nin gún
hom bre. Us ted no lo cree… pe ro yo sí, yo com pren do que
pue de ser ver dad. Co no cién do la có mo es se ad vier te que
no se tra ta de una mu jer que quie ra vi vir de ese mo do aun- 
que se sien ta obli ga da a ello pa ra su pe re gri na ción, pa ra
po der rea li zar su via je. Y tam bién tie ne que ga nar pa ra la
tra ve sía, pa ra el bar co que cru za el mar ha cia la Tie rra San- 
ta. Eso cues ta mu cho y tam bién hay que pa gar lo. Pe ro di ce
que no le im por ta ser des hon ra da de ese mo do ni na da de
lo que pue da su ce der le, ni lo que ellos pue dan ob te ner de
su cuer po, que es un cuer po que no va le ab so lu ta men te
na da… Así ha bla, es de lo más cu rio so. Us ted no tie ne idea
de lo cu rio so que re sul ta oír la… A mí me gus ta esa mu cha- 
cha y aprue bo lo que ha ce… He char la do con ella mu chas
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ve ces, hoy y ayer, y siem pre me pa re ce de lo más cu rio so
oír la… Ese cuer po que no sig ni fi ca na da… el cuer po que
no va le ab so lu ta men te na da…

De pron to rom pió a llo rar des es pe ra da men te. Le tem- 
bla ban los hom bros y se lle vó las ma nos a la en ro je ci da ca- 
ra, co mo pa ra ocul tar la.

Al ca bo de un ra to al zó nue va men te el ros tro di ri gien do
una mi ra da de in dig na ción y de amar gu ra al hom bre del
pe rro:

—¿Y tú? ¿De dón de sacas di ne ro pa ra el via je? ¿Có mo
lo has ga na do? ¿Pue des de cir lo? ¿O ten go que de cir lo yo?
¡Por su pues to que no lo has con se gui do hon ra da men te!
¡No lo has ob te ni do co mo ella! ¡Ella es ho nes ta! Más que
se gu ro que su Sal va dor ha brá de con si de rar la ho nes ta, y
cuan do lle gue la acep ta rá y la sal va rá. Pe ro tú eres un ser
des ho nes to, bien lo sa bes… y yo tam bién lo soy. Sin em- 
bar go, yo no he si do siem pre así. Hu bo un tiem po en que
fui com ple ta men te dis tin ta a lo que tú has he cho de mí, tú
y tus… tú y tus…

Al zó el pu ño contra el hom bre, pe ro vol vió a de jar lo
caer len ta men te co mo si de to dos mo dos eso no sir vie ra
pa ra na da, co mo si no hu bie ra pa ra qué pro vo car un es cán- 
da lo. To mó asien to y fi jó en él sus ojos con cier ta des es pe- 
ra da in di fe ren cia en su mi ra da tur bia. Se le vol vió a tor cer la
bo ca con una son ri sa lle na de des pre cio y le van tó un hom- 
bro co mo pa ra ex pre sar la opi nión que le me re cía. Lue go le
dio un pun ta pié al pe rro que es ta ba de ba jo de la me sa.

—¿Pa ra qué sir ve ese pe rro sar no so que arras tras con ti- 
go? ¿Ni si quie ra pue des con se guir un pe rro pre sen ta ble?

—¡No le pe gues! —ex cla mó el hom bre con una ines pe- 
ra da vio len cia en la voz.

—Yo ha go lo que me da la ga na. To do lo que se me an- 
to ja. De tes to esos pe rros vie jos y sar no sos.

Dio otro pun ta pié al ani mal, y el pe rro gi mió ba jo la me- 
sa.
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El hom bre se al zó com ple ta men te de su asien to, mus cu- 
lo so y del ga do, real men te ame na zan te.

—¡Que no lo to ques, te di go! ¿Lo oyes?
Se le veía tan sin gu lar men te irri ta do que la mu jer que dó

per ple ja, sin com pren der su ac ti tud.
—¿Qué te pa sa? ¿Qué te ha da do aho ra? Por un pe rro

in sig ni fi can te …
De ci di da men te no com pren día la cau sa de esa reac ción.
El hom bre ha bía vuel to a sen tar se, pe ro no le qui ta ba

los ojos de en ci ma. Unos ojos de mi ra da pe li gro sa, en cen- 
di da co mo una lla ma, con un ren cor que pa re cía a pun to de
vol car se en for ma te rri ble, pe ro cu ya ra zón de ser era im po- 
si ble adi vi nar. El fo ras te ro, que los veía por pri me ra vez, se
que dó pen san do lar ga men te en ellos.

Que da ron un mo men to sin pro nun ciar pa la bra y se hi zo
un com ple to si len cio.

—No tie nes que eno jar te por lo que di go, To bías; ya sa- 
bes que nun ca pien so lo que di go —vol vió a ha blar la mu- 
jer—. De to dos mo dos, bien po de mos se guir sien do ami- 
gos, ¿no es así?… Yo me re sen tí por que te fuis te sin de cir
na da. ¿Por qué hi cis te eso? ¿Creías que yo de bía es tar
pren di da a tus fal do nes? ¿Có mo pue des ima gi nar te co sa
se me jan te? Dí me, ¿por qué te fuis te, y dón de es tu vis te to- 
do el tiem po…? Cla ro, no tie nes por qué de cir lo si no quie- 
res, lo com pren do… Ya sé que no ten go nin gún de re cho a
mez clar me en tus co sas… ¡cla ro…!

El pe rro de jó oír un apa ga do que ji do de ba jo de la me- 
sa. Ella se aga chó y lo mi ró co mo pu do, en la pe num bra.

—Es un pe rro ra rí si mo és te que tú tie nes. Nun ca he vis- 
to otro se me jan te… ¡Es tan feo! ¿Dón de lo has en contra- 
do? ¿Aca so no sa bes có mo de be ser un pe rro? Creí que lo
sa bías.

El hom bre per ma ne ció sin con tes tar, pe ro con ti nuó mi- 
rán do la con fi je za.

—¿Te acor dás de mi pe rro, no? ¿Pue des re cor dar lo?
¡Ah… cuan do pien so en él…! Te nía la piel ne gra y bri llan te,



Muerte de Ahasverus Pär Lagerkvist

10

la gru pa lus tro sa, el ho ci co frío, y la len gua lar ga le es ta ba
col gan do siem pre… ¡Ese sí era un ver da de ro pe rro! ¡Un pe- 
rro de ca za! Nun ca te tu vo sim pa tía, no sé si te acor da rás
de eso. Pe ro no tie ne na da de ra ro que se te echa ra en ci- 
ma… con lo fiel que me era… ¡Lo re cuer do tan bien a pe- 
sar de que ha ce ya tan to tiem po!… Ah, nun ca po dré per- 
do nar te lo que hi cis te con mi pe rro, nun ca…

—¿Yo?
—Sí, por que fue por tu cul pa que tu ve que des ha cer me

de él, fue por tu cul pa que tu ve que ma tar lo… Só lo que
de bí ha ber lo he cho en se gui da, cuan do nos fui mos… Yo no
hu bie ra po di do ver lo mez cla do con pe rros or di na rios, pio- 
jo sos y su cios. ¡No hu bie ra po di do vi vir en tre ellos! ¡Un pe- 
rro co mo el mío, acos tum bra do a la li ber tad y a la vi da del
bos que! ¡Un pe rro de ca za! ¡Ah, cuan do vi que em pe za ba a
pa re cer se a los otros, y que co men za ba a te ner una mi ra da
dé bil, asus ta di za y acuo sa…! ¡No co noz co na da peor que
los pe rros que dan lás ti ma…! Bue no, no quie ro pen sar en
eso; pre fie ro pen sar en có mo era an tes to do… ¿Te acuer- 
das cuan do vi vía mos jun tos en el bos que, el pe rro, tú y
yo…? Vi vía mos de la ca za… ¿Te acuer das cuan do te en se- 
ñé a ca zar y a vi vir co mo de be vi vir un hom bre… y a voltear
un cier vo que hu ye?…

»¿Re cuer das cuan do bus ca bas pa ra mí un nom bre ex tra- 
va gan te y me lla mas te Dia na…? Eso no es nin gún nom bre,
no hay na die que se lla me así, no es más que una pa la bra
que tú bus ca bas. Pe ro a mí no me gus ta ba y tú aca bas te
por de jar de lla mar me así. ¡Ah, qué lin da era nues tra vi da
en aquel tiem po! ¿No es cier to? ¡Eh, con tes ta…! Has ta el
día en que tu vis te que re gre sar a tu cuar tel o yo no sé có- 
mo se lla ma eso; por que to do lo que us te des los hom bres
in ven tan tie ne unos nom bres tan es tú pi dos, to do es tan es- 
tú pi do y sue na tan feo… ¡Dia na!… Ese no es nin gún nom- 
bre y na die pue de lla mar se así… Pe ro no so tros lo pa sá ba- 
mos bien, ¿no es cier to? ¿No te pa re ce?… Eh, ¿no te pa re- 
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ce…? Ah, no son mu chos los días en que se pue de ser fe liz,
no, no son mu chos… ¿O qué di ces tú, To bías? ¿No es así?

Él no con tes tó.
La mu jer pa só la ma no por la gas ta da ma de ra de la me- 

sa so bre la cual tam bién des can sa ba la ma no del hom bre.
El fo ras te ro mi ra ba esas dos ma nos so bre la me sa.

Na die di jo na da más.

Una voz ron ca y gro se ra lle gó des de el gru po de los bo- 
rra chos:

—¡Qué ha ces allí sen ta da, por qué no vie nes en se gui- 
da! ¡No va mos a ter mi nar nun ca la par ti da!

Ella hi zo una mue ca de dis gus to y se le van tó, va ci lan te,
apo yán do se li ge ra men te contra el bor de de la me sa.

—Aho ra es toy con esos crá pu las. Aho ra soy una de
ellos. Des pués de to do, qué im por ta… Na da im por ta…

Sus ojos os cu ros y muy bri llan tes se po sa ron un ra to so- 
bre el hom bre, y lue go fue a reu nir se con los su yos.

—¡Es tá lo ca! —mur mu ró el hom bre pa ra sí mis mo cuan- 
do ella se hu bo ale ja do. Pe ro era vi si ble que se ha lla ba im- 
pre sio na do.

—¿Hay al go de cier to en lo que ha di cho?
El hom bre lan zó una mi ra da al fo ras te ro que le plan tea- 

ba ese in te rro gan te co mo si se pre gun ta ra qué po día im- 
por tar le. Pe ro, aun que tar dó en res pon der, era evi den te
que al mis mo tiem po sen tía la ne ce si dad de ha blar, de con- 
fiar se a al guien.

—¿Si lo que ha di cho es cier to? ¡Cla ro que es cier to…!
En cier to mo do. No del to do… Por lo me nos no de esa ma- 
ne ra…

—¿De qué ma ne ra, en ton ces?
—Bue no… Una vez vi vi mos jun tos, en el bos que, co mo

ha di cho, eso es cier to. Y tam bién es cier to que eso fue ma- 
ra vi llo so…
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»Ha bía per di do a los otros y an da ba va gan do so lo… Sí,
yo era sol da do; era la gue rra, por su pues to, co mo siem- 
pre… En rea li dad, yo era es tu dian te po bre, pe ro con ti nuar
los es tu dios en esa si tua ción era im po si ble, to do era im po- 
si ble; ade más la ciu dad ha bía des apa re ci do, no que da ban
más que rui nas en vuel tas en hu mo. Por con si guien te, ha bía
que ser otra co sa, ban di do o sol da do, se gún las cir cuns tan- 
cias, la di fe ren cia no era de ma sia do gran de. Por mi par te,
me hi ce sol da do. Y cuan do es tá ba mos por ver qué ha bía
en ese gran bos que cer ca del cual ha bía mos acam pa do,
por que los hom bres de gue rra siem pre le te men al bos que,
y a mí y a otros nos man da ron a ver si no ha bía na da pe li- 
gro so, su ce dió que me en contré se pa ra do de los otros y
em pe cé a va gar, com ple ta men te so lo, ale ján do me ca da vez
más.

»Fi nal men te lle gué a un si tio don de ha bía unos ár bo les
es plén di dos, don de la hier ba cre cía en abun dan cia, y en
me dio del cual co rría un arro yue lo. Allí, jun to al arro yo, se
ha lla ba una mu jer. Al prin ci pio me cos tó creer que fue ra
una mu jer, pe ro así era, y no un hom bre, aun que lo pa re cía.
Es ta ba in cli na da ha cia ade lan te, des cuar ti zan do un ani mal
muer to, y a su la do ha bía un pe rro que de vo ra ba las tri pas
que ella le echa ba. Cuan do oyó mis pa sos se le van tó de un
sal to, con la ra pi dez del ra yo, y se que dó con el cu chi llo en- 
san gren ta do en la ma no, lis ta pa ra de fen der se, mien tras el
pe rro me ata có, la dran do fu rio sa men te y con tan to ím pe tu
que me tu vo a mal traer.

»Con ser vé mi se re ni dad, me le acer qué y le qui té el cu- 
chi llo de la ma no en el pre ci so ins tan te en que ella le van ta- 
ba el bra zo, y con un tono de li ge ro re pro che le pre gun té si
ha bía te ni do in ten ción de ma tar me, pre gun ta to tal men te
inú til por que esa in ten ción era evi den te. Des pués le di je
que só lo de sea ba be ber un po co de agua del arro yo y le
pre gun té si ello era po si ble. Co mo no me con tes ta ba, me
ten dí a la ori lla del arro yo pe ro ad ver tí que la co rrien te es- 
ta ba en san gren ta da por que la mu jer ha bía la va do el ani mal
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que la vi des cuar ti zan do. Que dé un po co con fu so y va ci lan- 
te, y se gu ra men te le di je al go so bre la san gre que ha bía en
el agua. Ella me mi ró con des pre cio, y en ton ces des cu brí
por pri me ra vez que, al son reír, te nía la bo ca un tan to tor ci- 
da, pe ro fue ra de eso no te nía nin gún de fec to; era ca si tan
be lla co mo pue de ser lo una mu jer, y co mo só lo lle va ba en- 
ci ma una piel de cier vo pu de ver có mo es ta ba for ma da.

»Tan to te asus ta un po co de san gre —me di jo con una
son ri sa des de ño sa. En vez de res pon der le sacié mi sed.

»Una vez que hu be be bi do, la vio lé; y po si ble men te un
po co fue por cul pa de esa son ri sa su ya ca paz de ex ci tar a
cual quier hom bre.

»De mo do que lo que ha di cho, pues, es cier to. Sin em- 
bar go, mi com por ta mien to no te nía na da de ex tra or di na rio
ya que siem pre obra mos así cuan do te ne mos una mu jer a
nues tro al can ce. Y és ta no era de las que uno pue de aban- 
do nar fá cil men te.

»Tam bién es ver dad que el pe rro, que por un mo men to
pa re cía ha ber se tran qui li za do, se me echó en ci ma fe roz- 
men te y me es tu vo mor dien do to do el tiem po, de mo do
que me co rría la san gre, pe ro eso no me preo cu pa ba. Ella
tam bién pa re ció en lo que ci da de ra bia al prin ci pio y me
opu so una re sis ten cia te rri ble, tan to que, sin tién do la tan
fuer te, te nía la im pre sión de es tar lu chan do con un hom bre.
Pe ro an tes de que eso ter mi na ra ya nos ha bía mos he cho
ami gos, tan to co mo pa ra no se guir lu chan do, y has ta se
dig nó dar me un be so aun cuan do su son ri sa, cuan do son- 
reía, con ti nua ba sien do des de ño sa.

»Así fue có mo em pe za mos. Des pués, fre cuen te men te
me con fe só que en rea li dad ella tam bién ha bía go za do mu- 
cho.

»Por mi par te, de más es tá de cir que me sen tía muy sa- 
tis fe cho con lo que ha bía pa sa do, tan to que me que dé con
ella, en el bos que, de jan do que los otros cre ye ran que me
ha bía ex tra via do, lo cual, por otra par te, era ver dad. Nun ca
has ta en ton ces ha bía po seí do una mu jer se me jan te, y pro- 
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ba ble men te tam po co sean mu chos los que pue dan de cir
otro tan to. No se pa re cía a las de más mu je res, en ella to do
era di fe ren te. Con ella uno nun ca se sen tía se gu ro, y, co sa
ex tra ña, ella tam po co pa re cía sen tir se muy se gu ra, lo cual
se veía en su ac ti tud ter ca y pro vo ca ti va. Ha bía que es tar
siem pre en guar dia… por que así se man te nía ella tam bién.
Nun ca se aban do na ba por com ple to, y uno ja más sa bía
don de es ta ba, ni si quie ra cuan do uno se acos ta ba con ella,
ni en el ins tan te en que uno te nía la im pre sión de es tar más
cer ca de ella. Era co mo una vir gen a la cual nun ca se lo gra- 
ba po seer ver da de ra men te.

»No po día ocul tar su de seo por aque llo que ha bía co- 
no ci do por pri me ra vez, pe ro pa re cía tí mi da, ca si asus ta di- 
za, tra tan do de evi tar eso mis mo que la ha cía sus pi rar.
Cuan do lle gá ba mos a eso, lu cha ba tan to co mo le era po si- 
ble, so bre to do contra el aban dono to tal, y ja más he vis to
una mu jer que se mos tra ra tan ator men ta da jus ta men te en
el mo men to en que se sen tía sa tis fe cha. ¿Tal vez se ría por- 
que ex pe ri men ta ba un pla cer más in ten so que las otras?
¿Pue des de cir me por qué tie nen las mu je res una son ri sa
tan do lo ro sa cuan do go zan al má xi mo de la exis ten cia?

»Bue no, así eran las co sas en tre no so tros. El amar la era
al go pe no so e in quie tan te, pe ro era jus ta men te por eso
que se le ha cía el amor.

»Y por cier to que éra mos fe li ces. Allí va ga bun deá ba mos
por el bos que y acam pá ba mos en cual quier par te, cuan do
así lo de seá ba mos o cuan do el lu gar nos agra da ba. No te- 
nía nin gún si tio es pe cial pa ra que dar se, so bre to do en ve- 
rano, y su pon go que en el in vierno se re fu gia ba pro ba ble- 
men te en cual quier gru ta. Ha bía allí abun dan te ca za, y sa- 
bía voltear los ani ma les sin di fi cul tad nin gu na, con ar mas
de ca za muy sen si bles, ar co y fle chas que ella mis ma ha bía
fa bri ca do. Cuan do yo tra ta ba de em plear las me era im po si- 
ble por que es ta ba acos tum bra do a otra cla se de ar mas,
más ma si vas. Te nía una pun te ría in creí ble, nin gu na pre sa se
le es ca pa ba una vez que sus agu dos ojos la des cu brían


