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Muerte de Ahasverus Par Lagerkvist

Con la llaneza, despojada de artificios retéricos, y el senti-
do poético que caracterizan su estilo, el autor de Barrabas,
laureado con el premio Nobel en 1951, vuelve a manifestar
en el presente relato, su honda preocupacién por los temas
vinculados al orden metafisico y religioso.

A través del simbolismo —otro rasgo que singulariza al es-
critor sueco— cuyo sentido descubre el lector al término
del libro, ha escogido ahora Par Lagerkvist la leyenda del
«judio errante», con cuanto ésta y el destino del pueblo he-
breo contienen en una proyeccién que ambiciona aqui ele-
varse hasta el plano teoldgico.

Muchas son las sugerencias que, a manera de elemento
alegérico, impregnan los episodios, contados siempre con
admirable sencillez y susceptibles, por lo mismo, de confe-
rir a estas paginas un interés apasionante.

Asi, el espectédculo de esos peregrinos de toda edad y con-
dicion, que reunidos bajo techo seguro en una noche de
tormenta y nieve, reanudan, serenado ya el tiempo, su lar-
go camino penitencial hacia la anhelada Tierra Santa.

Asi también ese extrafio personaje, peregrino a pesar suyo,
y esa mujer y ese forastero no menos extrafios, que habran
de hallar en aquel viaje —Ultimo para todos ellos—, la suer-
te que les ha sido asignada.

Muerte de Ahasverus constituye una nueva manifestacion
del arte que Par Lagerkvist pone al servicio de su angustia-
da inquietud frente al misterio de la condiciéon humana.
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A un albergue para peregrinos que van a Tierra Santa
llegd una noche un hombre que parecia perseguido por los
reldmpagos. Cuando abrié la puerta, el cielo ardia a sus es-
paldas, la lluvia y el viento se le echaban encima, y con
gran dificultad pudo volver a cerrarla. Cuando lo logré se
volvié hacia el interior del penumbroso local, apenas ilumi-
nado por unas humosas ldmparas de aceite, y parecié pre-
guntarse dénde se encontraba. Era un local enorme vy frio,
cuyo fondo estaba tan oscuro que apenas si alcanzaba a
distinguir algo. Pero hasta donde podia ver, estaba lleno de
gente arrodillada sobre la sucia paja extendida sobre el
suelo; parecia que rezaban o hablaban en voz baja. Un con-
fuso rumor llegaba hasta él, pero no podia ver ningln ros-
tro porque todos le daban la espalda. El aire era pesado,
de encierro. Cuando se llegaba de afuera se experimenta-
ba una sensacion de nausea, casi no se podia respirar.
;Ddnde, realmente, se encontraba?

Cerca de la puerta habia unos hombres sentados ante
unas rusticas mesas de madera. Tenian unas caras groseras;
jugaban a los dados y bebian. También se hallaba entre
ellos un par de mujeres, rodeando con los brazos el cuello
de los hombres y, al parecer, igualmente ebrias. Una de és-
tas dirigié una mirada turbia al forastero que acababa de
entrar como perseguido por los reldmpagos. Eso fue todo.
Nadie le hizo caso.

No habia més lugar disponible que en una mesa a la
cual se hallaba sentado un hombre completamente solo.
Miraba delante de si con una mirada ausente; parecia no
preocuparse de nada mas que de si mismo. Era de media-
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na edad, musculoso y delgado, y tenia las piernas bien ex-
tendidas por debajo de la mesa. A sus pies se habia acurru-
cado un perro. Hacia esa mesa avanzo el forastero, y alli to-
mo asiento, un poco apartado del hombre.

El hombre ni lo miré, como si no hubiera advertido que
alguien acababa de sentérsele cerca. El forastero también
simulé no darse cuenta de su presencia, sélo le dirigié una
mirada, a hurtadillas. Su cara, con la afilada barba tahefia y
los labios apretados, era huesuda y reservada, y no dejaba
traslucir nada de si mismo. Sobre la mesa que tenia ante si
se apoyaban sus manos largas y delgadas, de velludos dor-
sos. La ldmpara de aceite las iluminaba con su llamita vaci-
lante que el viento de la puerta recostaba hacia uno y otro
lado. Esa llamita era como un pequefo ser viviente, ator-
mentado en medio de la desolacién del vasto recinto.

El rumor de los rezos se ofa permanentemente, lo mis-
mo que el ruido de los dados que rodaban sobre la mesa 'y
las voces y las risotadas de los borrachos. Afuera rugia la
tormenta, golpeando la pared contra la cual se apoyaba la
mesa. Alli castigaba la lluvia, y en una ventanita, que estaba
justamente encima de donde se hallaban sentados los
hombres, hacia crujir los vidrios.

El forastero mird nuevamente a su vecino. No, era inutil
intentar preguntarle nada; ni dénde se encontraba uno, ni
qué era este extrafio lugar en lo alto de la montana.

El perro hizo un ligero movimiento a sus pies, se hizo un
ovillo y se acosté con un casi imperceptible quejido. El
hombre parecié no preocuparse por eso, o quizéd no advir-
tié que se frotaba contra sus viejos zapatos deshechos.

De repente se incendié todo el local con un reldmpago
intenso, y casi al mismo tiempo se oyd el crujir del trueno,
que siguid resonando largo rato entre los cerros. El foraste-
ro miré en torno, y hacia la ventana que dejé entrar el re-
lampago pero que ya estaba otra vez a oscuras. Nadie mas
se preocupd por eso, nadie prestd atencion a la tempestad
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que los tenia alli encerrados. ;Por qué habia alli tanta gen-
te? ;Y por qué se encontraban de hinojos sobre la paja?

De una de las mesas de los borrachos se levanté una
mujer que avanzé hacia ellos con paso vacilante. Se detuvo
ante el hombre del perro, lo contemplé un momento y des-
pués se sento frente a él. Permanecié un largo rato sin pro-
nunciar palabra, mirdndolo con una sonrisa atravesada y
burlona. Se le torcia la boca al sonreir. Era evidente que se
encontraba ebria y que no tenia ninguna intencién de disi-
mularlo. Llevaba el pelo desordenado, que le caia, espeso
y de un rojo oscuro, sobre el marchito rostro que debidé ha-
ber sido muy hermoso alguna vez, tan hermoso que casi lo
era todavia. Hasta la boca burlona era realmente lindisima.
Grande y llenita, una boca para atraer a los hombres.

—Por qué no bebes nada? —le pregunté finalmente,
con una voz inesperadamente grave.

Como el hombre no le contestaba, alzé despreciativa-
mente los hombros.

—Yo estoy bebiendo. ;Tienes algo que decir a eso? ;Te
opones a que beba? jHabla!

—Por qué habria de oponerme? —le contesté el hom-
bre, mirdndola por primera vez.

—Claro, ¢por qué habrias de oponerte? Si eres ti mis-
mo quien me ensefid a beber.

La mujer se volvié hacia el otro, el extrafo forastero que
habia llegado perseguido por los reldmpagos.

—Es él quien me ensefié a beber, ;sabes? Es él quien
me ha ensefiado todo. Desde el principio... hasta esto que
soy ahora es obra suya. ;Crees que le ha gustado, que esta
satisfecho? ;Eh? El principio fue cuando me violé... Empe-
z6 ensefidndome eso. Y después todo lo demas. Empezé
por lo més importante. ;Acaso no es verdad? A ver, di que
no es cierto... Entonces no eras tan santo, no eras precisa-
mente un peregrino. Tu conducta no era la de alguien que
piensa ir a Jerusalén; en todo caso, resultaba muy curiosa.
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»El se dirige a Jerusalén ;sabes? No, ti no entiendes,
porque la verdad es que no parece un peregrino, pero ira.
A la Tierra Santa. Es decir, si es que puede llegar antes que
lo cuelguen de la horca.

El forastero dirigié una sorprendida mirada a la mujer, y
después al hombre, y a los que rezaban mas alla.

—Este es un lugar rarisimo, ;eh? ;No te parece? Pere-
grinos y ladrones, bribones y santos, todos juntos. Te diré
que no es facil distinguirlos, porque uno que esta rezando
alli puede ser mas bribon que cualquiera de nosotros. An-
tes puede haber sido como uno de nosotros, eso también
puede suceder, y estar ahora robandole al confiado herma-
no que esté de rodillas a su lado, eso nunca se sabe. ;Y por
qué no habria de hacer eso? También tiene que vivir. Aun-
que la verdad es que nadie sabe por qué ha de ser eso tan
necesario. Y aqui todos viven de los peregrinos, porque hay
muchos locos que extrafian terriblemente algo que ellos lla-
man la Tierra Santa. Por qué la llaman asi, no sé, pero, cla-
ro, de algin modo tienen que llamarla. Y para eso empren-
den el camino con todo lo que poseen, con sus anillos y
brazaletes, sus cucharas y sus jarros de plata, y con sus mo-
nedas de oro escondidas entre las ropas, de manera que
resulta dificil sacarselas. Tienen una apariencia de pobres
pero puedes creerme que no lo son... jY bueno, de qué
otro modo viviriamos nosotros sino...! Y algunos son tan ri-
cos que uno no entiende como... Son ricos hasta la impru-
dencia. Pero esos no estan aqui abajo, por supuesto. No
pueden instalarse sobre esta paja sucia. No, ellos estan en
el otro piso de la casa, en el de arriba, en las habitaciones
de lujo para los sefiores. Y tienen sirvientes que los atien-
den de la manana a la noche, y cochero y todo, porque es
en sus propios carruajes que se dirigen hacia la tumba de
su Salvador, y llevan consigo todo aquello a lo que estén
acostumbrados. Bueno ;por qué no habrian de tener todo
eso? En ello no hay ningin mal, y hacen bien. Pero lo que
me sorprende es que de esa manera los sirvientes también
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se vuelven peregrinos como ellos, van hasta la sagrada
tumba con ellos, exactamente lo mismo que los sefores.
¢Qué puede uno pensar de eso? Nunca se podra explicar
que ellos también se cuenten entre los peregrinos. No, ja-
mas lo podré creer. Pero hay uno, sabes, hay uno tan extra-
vagante que tiene un montdn con sus carruajes, tantos que
no sé cuantos pueden ser. Es un noble con un nombre tan
distinguido que nadie puede decirlo de una vez, y lleva
consigo tantos sirvientes como no te puedes imaginar, y
eso a pesar de ser un hombre completamente solo, ;en-
tiendes eso? Sirvientes y lacayos que dan vueltas cons-
tantemente a su alrededor y le adivinan sus deseos sin que
necesite ni abrir la boca... Tiene tanta gente a su servicio
que resulta una insensatez. Dicen que ni siquiera se limpia
él mismo el traste, y debe ser bien cierto porque asi pare-
ce. Y en uno de los carruajes tiene un badl tan pesado que
apenas lo pueden mover, asi dicen. Pero si lo va a tener
cuando llegue a la ciudad sagrada de Jerusalén, no se sa-
be. Y seria mucho mejor que no lo tuviera siendo, como sa-
bes, tan dificil para un rico pasar por el ojo de una aguja,
segun estd escrito. ;O es que no lo estd? ;Eh?

El rumor de las oraciones habia cesado y cuando el fo-
rastero se volvié hacia los fieles vio que estaban preparan-
dose para pasar la noche. Enrollaban sus ropas para utilizar-
las como almohadas y se acostaban a descansar sobre la
paja sucia. Lo hacian completamente vestidos, listos para
levantarse en cualquier momento y continuar el viaje.

El forastero tratd de verles las caras, lo deseaba verda-
deramente, y muchos eran los que ahora estaban de frente
a él. La expresion de la mayor parte no tenia nada de parti-
cular, pero habia algunos rostros radiantes que lo llenaron
de admiracién y de inquietud. Era algo que habia encontra-
do a veces en algunos hombres y que le resulté siempre in-
comprensible.

La mujer se sentd y también estuvo mirdndolos un rato,
en silencio.
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—Algunos son muy honestos y de gran corazén —dijo
después, con otra voz—. Tal vez haya entre ellos algunos
que sean santos en cierto sentido y tengan un destino de
bienaventurados... Eso bien puede suceder... aunque uno
no pueda saberlo nunca...

»Imaginese usted, si puede, que hay una muchacha que
se acuesta con ellos, con los que la desean, y de ese modo
gana lo que necesita para su viaje y para todos sus gastos.
¢Entiende usted eso? He hablado con ella, se lo he pregun-
tado y me ha dicho que asi es, que es verdad. Me dijo que
para ella era la Unica manera de poder llegar hasta la tum-
ba del Salvador, cosa que ha ansiado tanto, y es un deseo
que tiene que realizar para la salvacién de su alma. Eso es
lo Unico que tiene algun significado para ella, segun dice,
ya que su cuerpo no cuenta para nada y lo sacrifica de bue-
na gana para que su alma se salve cuando llegue alld. ;Ha
oido usted nada més extravagante? En eso no encuentra
ninguna satisfacciéon, me dijo cuando estuve tirdndole la
lengua para que hablara, salvo alguna que otra rara vez y
espera que esas le seran perdonadas porque no ha pecado
por su propio placer sino para poder arrodillarse un dia an-
te la tumba de su Salvador. Y antes no ha vivido nunca de
esa manera, jamas ha tenido nada que ver con ningln
hombre. Usted no lo cree... pero yo si, yo comprendo que
puede ser verdad. Conociéndola cémo es se advierte que
no se trata de una mujer que quiera vivir de ese modo aun-
que se sienta obligada a ello para su peregrinacién, para
poder realizar su viaje. Y también tiene que ganar para la
travesia, para el barco que cruza el mar hacia la Tierra San-
ta. Eso cuesta mucho y también hay que pagarlo. Pero dice
que no le importa ser deshonrada de ese modo ni nada de
lo que pueda sucederle, ni lo que ellos puedan obtener de
SU cuerpo, que es un cuerpo que no vale absolutamente
nada... Asi habla, es de lo més curioso. Usted no tiene idea
de lo curioso que resulta oirla... A mi me gusta esa mucha-
cha y apruebo lo que hace... He charlado con ella muchas
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veces, hoy y ayer, y siempre me parece de lo més curioso
oirla... Ese cuerpo que no significa nada... el cuerpo que
no vale absolutamente nada...

De pronto rompid a llorar desesperadamente. Le tem-
blaban los hombros y se llevé las manos a la enrojecida ca-
ra, como para ocultarla.

Al cabo de un rato alzé nuevamente el rostro dirigiendo
una mirada de indignacién y de amargura al hombre del
perro:

—:Y tU? ;De ddonde sacas dinero para el viaje? ;Cémo
lo has ganado? ;Puedes decirlo? ;O tengo que decirlo yo?
iPor supuesto que no lo has conseguido honradamente!
iNo lo has obtenido como ella! jElla es honestal Mas que
seguro que su Salvador habrd de considerarla honesta, y
cuando llegue la aceptard y la salvara. Pero tu eres un ser
deshonesto, bien lo sabes... y yo también lo soy. Sin em-
bargo, yo no he sido siempre asi. Hubo un tiempo en que
fui completamente distinta a lo que tu has hecho de mi, tu
y tus... td y tus...

Alzé el pufo contra el hombre, pero volvié a dejarlo
caer lentamente como si de todos modos eso no sirviera
para nada, como si no hubiera para qué provocar un escéan-
dalo. Tomé asiento y fijé en él sus ojos con cierta desespe-
rada indiferencia en su mirada turbia. Se le volvié a torcer la
boca con una sonrisa llena de desprecio y levanté un hom-
bro como para expresar la opinién que le merecia. Luego le
dio un puntapié al perro que estaba debajo de la mesa.

—¢Para qué sirve ese perro sarnoso que arrastras conti-
go? ¢ Ni siquiera puedes conseguir un perro presentable?

—iNo le pegues! —exclamé el hombre con una inespe-
rada violencia en la voz.

—Yo hago lo que me da la gana. Todo lo que se me an-
toja. Detesto esos perros viejos y sarnosos.

Dio otro puntapié al animal, y el perro gimié bajo la me-
sa.
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El hombre se alzé completamente de su asiento, muscu-
loso y delgado, realmente amenazante.

—iQue no lo toques, te digo! ;Lo oyes?

Se le veia tan singularmente irritado que la mujer quedd
perpleja, sin comprender su actitud.

—;Qué te pasa? ;Qué te ha dado ahora? Por un perro
insignificante ...

Decididamente no comprendia la causa de esa reaccioén.

El hombre habia vuelto a sentarse, pero no le quitaba
los ojos de encima. Unos ojos de mirada peligrosa, encen-
dida como una llama, con un rencor que parecia a punto de
volcarse en forma terrible, pero cuya razén de ser era impo-
sible adivinar. El forastero, que los veia por primera vez, se
quedd pensando largamente en ellos.

Quedaron un momento sin pronunciar palabra y se hizo
un completo silencio.

—No tienes que enojarte por lo que digo, Tobias; ya sa-
bes que nunca pienso lo que digo —volvié a hablar la mu-
jer—. De todos modos, bien podemos seguir siendo ami-
gos, ino es asi?... Yo me resenti porque te fuiste sin decir
nada. ;Por qué hiciste eso? ;Crefas que yo debia estar
prendida a tus faldones? ;Cémo puedes imaginarte cosa
semejante? Dime, jpor qué te fuiste, y dénde estuviste to-
do el tiempo...? Claro, no tienes porqué decirlo si no quie-
res, lo comprendo... Ya sé que no tengo ningln derecho a
mezclarme en tus cosas... jclaro...!

El perro dejé oir un apagado quejido debajo de la me-
sa. Ella se agaché y lo miré como pudo, en la penumbra.

—Es un perro rarisimo éste que tu tienes. Nunca he vis-
to otro semejante... iEs tan feo! ;Dénde lo has encontra-
do? jAcaso no sabes cémo debe ser un perro? Crei que lo
sabias.

El hombre permanecié sin contestar, pero continué mi-
randola con fijeza.

—¢Te acordés de mi perro, no? ;Puedes recordarlo?
iAh... cuando pienso en él...! Tenia la piel negra y brillante,
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la grupa lustrosa, el hocico frio, y la lengua larga le estaba
colgando siempre... jEse si era un verdadero perro! jUn pe-
rro de caza! Nunca te tuvo simpatia, no sé si te acordaras
de eso. Pero no tiene nada de raro que se te echara enci-
ma... con lo fiel que me era... jLo recuerdo tan bien a pe-
sar de que hace ya tanto tiempol!... Ah, nunca podré per-
donarte lo que hiciste con mi perro, nunca...

—Yo?

—Si, porque fue por tu culpa que tuve que deshacerme
de él, fue por tu culpa que tuve que matarlo... Sélo que
debi haberlo hecho en seguida, cuando nos fuimos... Yo no
hubiera podido verlo mezclado con perros ordinarios, pio-
josos y sucios. jNo hubiera podido vivir entre ellos! jUn pe-
rro como el mio, acostumbrado a la libertad y a la vida del
bosque! jUn perro de cazal jAh, cuando vi que empezaba a
parecerse a los otros, y que comenzaba a tener una mirada
débil, asustadiza y acuosa...! jNo conozco nada peor que
los perros que dan lastima...! Bueno, no quiero pensar en
eso; prefiero pensar en cémo era antes todo... ;Te acuer-
das cuando viviamos juntos en el bosque, el perro, tu y
yo...? Viviamos de la caza... ;Te acuerdas cuando te ense-
fié a cazar y a vivir como debe vivir un hombre... y a voltear
un ciervo que huye?...

»;Recuerdas cuando buscabas para mi un nombre extra-
vagante y me llamaste Diana...? Eso no es ningin nombre,
no hay nadie que se llame asi, no es méas que una palabra
que tU buscabas. Pero a mi no me gustaba y ti acabaste
por dejar de llamarme asi. jAh, qué linda era nuestra vida
en aquel tiempo! ;No es cierto? jEh, contesta...! Hasta el
dia en que tuviste que regresar a tu cuartel o yo no sé co-
mo se llama eso; porque todo lo que ustedes los hombres
inventan tiene unos nombres tan estUpidos, todo es tan es-
tipido y suena tan feo... jDianal... Ese no es ningin nom-
bre y nadie puede llamarse asi... Pero nosotros lo pasaba-
mos bien, jno es cierto? ;No te parece?... Eh, ;no te pare-

10
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ce...? Ah, no son muchos los dias en que se puede ser feliz,
no, no son muchos... ;O qué dices tu, Tobias? ;No es asi?

El no contestd.

La mujer pasé la mano por la gastada madera de la me-
sa sobre la cual también descansaba la mano del hombre.
El forastero miraba esas dos manos sobre la mesa.

Nadie dijo nada mas.

Una voz ronca y grosera llegd desde el grupo de los bo-
rrachos:

—ijQué haces alli sentada, por qué no vienes en segui-
da! jNo vamos a terminar nunca la partida!

Ella hizo una mueca de disgusto y se levantd, vacilante,
apoyandose ligeramente contra el borde de la mesa.

—Ahora estoy con esos crapulas. Ahora soy una de
ellos. Después de todo, qué importa... Nada importa...

Sus ojos oscuros y muy brillantes se posaron un rato so-
bre el hombre, y luego fue a reunirse con los suyos.

—iEsté local —murmuré el hombre para si mismo cuan-
do ella se hubo alejado. Pero era visible que se hallaba im-
presionado.

—;Hay algo de cierto en lo que ha dicho?

El hombre lanzé una mirada al forastero que le plantea-
ba ese interrogante como si se preguntara qué podia im-
portarle. Pero, aunque tardd en responder, era evidente
que al mismo tiempo sentia la necesidad de hablar, de con-
fiarse a alguien.

—¢Si lo que ha dicho es cierto? jClaro que es cierto...!
En cierto modo. No del todo... Por lo menos no de esa ma-
nera...

—:De qué manera, entonces?

—Bueno... Una vez vivimos juntos, en el bosque, como
ha dicho, eso es cierto. Y también es cierto que eso fue ma-
ravilloso...

11
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»Habia perdido a los otros y andaba vagando solo... Si,
yo era soldado; era la guerra, por supuesto, como siem-
pre... En realidad, yo era estudiante pobre, pero continuar
los estudios en esa situacion era imposible, todo era impo-
sible; ademas la ciudad habia desaparecido, no quedaban
mas que ruinas envueltas en humo. Por consiguiente, habia
que ser otra cosa, bandido o soldado, segun las circunstan-
cias, la diferencia no era demasiado grande. Por mi parte,
me hice soldado. Y cuando estdbamos por ver qué habia
en ese gran bosque cerca del cual habiamos acampado,
porque los hombres de guerra siempre le temen al bosque,
y a mi y a otros nos mandaron a ver si no habia nada peli-
groso, sucedié que me encontré separado de los otros y
empecé a vagar, completamente solo, alejdndome cada vez
mas.

»Finalmente llegué a un sitio donde habia unos arboles
espléndidos, donde la hierba crecia en abundancia, y en
medio del cual corria un arroyuelo. Alli, junto al arroyo, se
hallaba una mujer. Al principio me costé creer que fuera
una mujer, pero asi era, y no un hombre, aunque lo parecia.
Estaba inclinada hacia adelante, descuartizando un animal
muerto, y a su lado habia un perro que devoraba las tripas
que ella le echaba. Cuando oy mis pasos se levanté de un
salto, con la rapidez del rayo, y se quedé con el cuchillo en-
sangrentado en la mano, lista para defenderse, mientras el
perro me ataco, ladrando furiosamente y con tanto impetu
gue me tuvo a maltraer.

»Conservé mi serenidad, me le acerqué y le quité el cu-
chillo de la mano en el preciso instante en que ella levanta-
ba el brazo, y con un tono de ligero reproche le pregunté si
habia tenido intencién de matarme, pregunta totalmente
indtil porque esa intencién era evidente. Después le dije
que soélo deseaba beber un poco de agua del arroyo y le
pregunté si ello era posible. Como no me contestaba, me
tendi a la orilla del arroyo pero adverti que la corriente es-
taba ensangrentada porque la mujer habia lavado el animal

12
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que la vi descuartizando. Quedé un poco confuso y vacilan-
te, y seguramente le dije algo sobre la sangre que habia en
el agua. Ella me miré con desprecio, y entonces descubri
por primera vez que, al sonreir, tenfa la boca un tanto torci-
da, pero fuera de eso no tenia ningln defecto; era casi tan
bella como puede serlo una mujer, y como sélo llevaba en-
cima una piel de ciervo pude ver como estaba formada.

»Tanto te asusta un poco de sangre —me dijo con una
sonrisa desdefnosa. En vez de responderle sacié mi sed.

»Una vez que hube bebido, la violé; y posiblemente un
poco fue por culpa de esa sonrisa suya capaz de excitar a
cualquier hombre.

»De modo que lo que ha dicho, pues, es cierto. Sin em-
bargo, mi comportamiento no tenia nada de extraordinario
ya que siempre obramos asi cuando tenemos una mujer a
nuestro alcance. Y ésta no era de las que uno puede aban-
donar facilmente.

»También es verdad que el perro, que por un momento
parecia haberse tranquilizado, se me echd encima feroz-
mente y me estuvo mordiendo todo el tiempo, de modo
que me corria la sangre, pero eso no me preocupaba. Ella
también parecié enloquecida de rabia al principio y me
opuso una resistencia terrible, tanto que, sintiéndola tan
fuerte, tenia la impresién de estar luchando con un hombre.
Pero antes de que eso terminara ya nos habiamos hecho
amigos, tanto como para no seguir luchando, y hasta se
digné darme un beso aun cuando su sonrisa, cuando son-
reia, continuaba siendo desdenosa.

»Asi fue como empezamos. Después, frecuentemente
me confesé que en realidad ella también habia gozado mu-
cho.

»Por mi parte, demas estd decir que me sentia muy sa-
tisfecho con lo que habia pasado, tanto que me quedé con
ella, en el bosque, dejando que los otros creyeran que me
habia extraviado, lo cual, por otra parte, era verdad. Nunca
hasta entonces habia poseido una mujer semejante, y pro-
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bablemente tampoco sean muchos los que puedan decir
otro tanto. No se parecia a las demas mujeres, en ella todo
era diferente. Con ella uno nunca se sentia seguro, y, cosa
extrafia, ella tampoco parecia sentirse muy segura, lo cual
se veifa en su actitud terca y provocativa. Habia que estar
siempre en guardia... porque asi se mantenia ella también.
Nunca se abandonaba por completo, y uno jamas sabia
donde estaba, ni siquiera cuando uno se acostaba con ella,
ni en el instante en que uno tenia la impresién de estar mas
cerca de ella. Era como una virgen a la cual nunca se logra-
ba poseer verdaderamente.

»No podia ocultar su deseo por aquello que habia co-
nocido por primera vez, pero parecia timida, casi asustadi-
za, tratando de evitar eso mismo que la hacia suspirar.
Cuando llegadbamos a eso, luchaba tanto como le era posi-
ble, sobre todo contra el abandono total, y jamas he visto
una mujer que se mostrara tan atormentada justamente en
el momento en que se sentia satisfecha. ;Tal vez seria por-
que experimentaba un placer mas intenso que las otras?
iPuedes decirme por qué tienen las mujeres una sonrisa
tan dolorosa cuando gozan al méximo de la existencia?

»Bueno, asi eran las cosas entre nosotros. El amarla era
algo penoso e inquietante, pero era justamente por eso
que se le hacia el amor.

»Y por cierto que éramos felices. Alli vagabundedbamos
por el bosque y acampabamos en cualquier parte, cuando
asi lo desedbamos o cuando el lugar nos agradaba. No te-
nia ningun sitio especial para quedarse, sobre todo en ve-
rano, y supongo que en el invierno se refugiaba probable-
mente en cualquier gruta. Habia alli abundante caza, y sa-
bia voltear los animales sin dificultad ninguna, con armas
de caza muy sensibles, arco y flechas que ella misma habia
fabricado. Cuando yo trataba de emplearlas me era imposi-
ble porque estaba acostumbrado a otra clase de armas,
mas masivas. Tenia una punteria increible, ninguna presa se
le escapaba una vez que sus agudos ojos la descubrian
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