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La mayoria de estos relatos son inquietantes o propiamente
terrorificos, pero nunca macabros; en todos ellos palpita
una visién numinosa y arquetipica del cosmos que imparte
al lector una experiencia con las fuerzas naturales y los invi-
sibles poderes elementales que gravitan alrededor nuestro.
La presente antologia recoge catorce relatos, fechados en-
tre 1906 y 1927, en los que se pone de manifiesto la origi-
nal aportacién de Blackwood al moderno cuento de terror.
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PROLOGO A LA EDICION DE 1938"

EL cuerpo, nos aseguran, cambia sus dtomos cada sie-

te afios, siendo a los veintiocho totalmente distinto de co-
mo era a los veintiuno; pero la ciencia no se compromete
respecto a los cambios mentales, dado que éstos son im-
posibles de medir. De todas formas, la peticién del sefior
Martin Secker de que le escriba una introduccién a esta co-
leccién me plantea una interrogante: ;soy el que escribié
estos cuentos hace treinta afios, o soy otro? Se trata de un
largo periodo de tiempo; pero, puesto que no puedo retro-
ceder a la plataforma desde la que veia el mundo en 1906,
la pregunta carece de respuesta. Ni el Serial Universe de
Dunne, ni el tiempo ultradimensional de Ouspensky, ni si-
quiera un libro como Unele Stephen, de Forrest Reid, pue-
den ayudar, mientras que la reciente exposé de la Aventura
de Versalles sugiere brutalmente que treinta o cien afios
son exactamente lo que dicen que son, ni mas ni menos.
Ademas, dado que la cortés peticién de un editor inteli-
gente es una especie de force majeure, sino un decreto di-
vino, la introduccién ha de ser escrita, sea quien sea el que
la escriba.

Sin embargo, es una tarea engorrosa, puesto que no he
leido estos relatos desde que los escribi: fisica, mental y es-
piritualmente, debo de haber cambiado mas veces de las
que quiero recordar: me presentan a alguien a quien ahora
conozco superficialmente tan sélo, de manera que es casi
como leer la obra de otro. Cualquier deseo de cortar, alte-
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rar o recomponer es, por supuesto, inadmisible; remendar
es peor que inutil: es peligroso; asi que los cuentos siguen
estando tal como fueron escritos al principio. Lejos de dis-
culparme por ellos, debo admitir que la mayoria me han es-
tremecido. «Me habria gustado conocer al tipo que veia las
cosas de ese modo y las contaba asi», es la clase de co-
mentario que sugieren a mi mentalidad del siglo XX; por-
que detrés del cuento en si adivino atisbos de una filosofia
aventurera. «jMe pregunto si su mente observadora, inqui-
sitiva, rara, llegé mas lejos!» Pero lo que honradamente
pienso hoy de estos relatos no seria capaz de arrancarmelo
ni el propio Torquemada.

Es, por supuesto, enormemente interesante contemplar
los afos transcurridos de manera inquisitiva, asombrada,
objetiva, sin desapego; aunque ver de manera «objetiva»
no supone necesariamente ver con veracidad. Debe supo-
ner ver con el yo eliminado; aunque el yo se obstina en in-
miscuirse siempre, sea el yo de hoy o el de 1906. Recuer-
do, de todos modos, que estos cuentos me salieron espon-
tdneamente, como si abriese un grifo, y desde entonces he
pensado a menudo que muchos de ellos procedieron de
impresiones sepultadas, no resueltas..., impresiones produ-
cidas por alguna emocién; y con «no resueltas» quiero de-
cir, naturalmente, no expresadas. Dichas «impresiones» le
sobrevinieron a un joven de veinte afios sumamente igno-
rante que se habia visto empujado a la vida de periodista
en Nueva York tras una desastrosa experiencia ganadera y
otra hotelera en Canada; vida que incluia la extrema pobre-
za y el hambre. Dado que he contado ya algo de esto en
Adventures Before Thirty, no lo voy a repetir; pero tiene el
siguiente interés psicoldgico para mi hoy: que las experien-
cias de Nueva York en un mundo de crimenes y de vicio
maltrataron y apalearon a una naturaleza sensible que se
tragaba los horrores sin poderlos digerir, y que las semillas
asi sembradas, inactivas y no resueltas en el subconsciente,
germinaron posiblemente después... y, puesto que el sub-
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consciente dramatiza siempre, germinaron en forma de re-
lato.

Otros relatos son, por supuesto, de los llamados «de
fantasmas», porque la clasificacién de relatos de fantasmas
se me ha vuelto mas inseparable que un hermano, y cuan-
do la B. B. C. me pide un relato tiene que ser, preferente-
mente, del tipo «espeluznante». Sin embargo, mi supuesto
interés por los fantasmas lo definiria yo més exactamente
como un interés por la prolongacién de las facultades hu-
manas. Ser conocido como el «hombre de los fantasmas»
es una forma de encasillar casi despectiva; y aqui, quiza,
puedo rechazarla al fin. Mi interés por las cuestiones me-
tapsiquicas ha sido siempre un interés por todo lo referente
a la prolongacién o expansién de la conciencia. Si veo un
espectro, me interesa menos qué es que lo que veo. ;Po-
seemos facultades que, bajo estimulos excepcionales, re-
gistran impresiones que estan fuera de la gama normal de
la vista, el oido, el tacto? Lo que a mi me ha interesado
siempre es que tales facultades puedan existir en el ser hu-
mano y manifestarse ocasionalmente. Esos estimulos ex-
cepcionales pueden ser patégenos (como los reproducidos
en la Salpetriére y otros sanatorios psiquiatricos), o debidos
a alguna subita impresién de terror o de belleza que asalta
al hombre de la calle; pero que existen es algo que esta
por encima de los actuales desmentidos del escéptico mez-
quino. Si es eso mas cierto para mi hoy de lo que lo era
cuando escribi estos cuentos hace una generacién, significa
meramente que desde entonces he seguido estudiando
pruebas cada vez mds abundantes. Asi, en la mayoria de
estos relatos suele aparecer un hombre medio que, debido
a una subita impresion de terror o de belleza, recibe esti-
mulos de naturaleza extrasensorial. Puede que haya una
gran distancia entre la mente vulgar que se vuelve clarivi-
dente por un destello de terror en La casa vacia, y el hom-
bre de la calle de The Centaur, cuyo sentido de la belleza
resplandece en una comprensién de los cuerpos planeta-
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rios como entidades sobrehumanas; pero el principio es el
mismo: ambos experimentan una expansion de la concien-
cia normal. Y esto, sugiero, va un poco mas alla de la con-
feccién de un «relato de fantasmas» convencional.

Estos relatos juveniles, aunque no me daba cuenta en-
tonces, me parecen ahora practicas de vuelo para explora-
ciones més audaces, o para —como dijo Eveleigh Nash, mi
primer editor— «trabajar en un lienzo més grande». El tra-
bajar en «un lienzo mas grande» me desollé a la edad de
treinta y seis afios, pero el ver mi primer libro en letra im-
presa, recuerdo, me lastimé ain mas. Es una experiencia
que sin duda acentua cualquier atisbo de complejo de infe-
rioridad que haya oculto. Recuerdo muy bien mi tremendo
alivio al ver que La casa vacia, mi primer libro, tuvo, si pue-
de decirse asi, una modesta, insignificante acogida en la
prensa, hasta que el Spectator de entonces, medio para mi
zozobra, medio para mi alegria, lo eligié como versiculo pa-
ra un sermén especial, y mas tarde, un articulo erudito del
Morning Post, al analizar el «relato de fantasmas» como gé-
nero tipicamente anglosajén, basé sus comentarios en este
libro particular, haciéndolo asi localizable para Hilaire Be-
lloc, a cuyo posterior aliento debo mucho.

Lo que yo calificaria de elogios ambiguos, en todo caso,
comenzaron a lloverme por encima de una barrera de «criti-
ca fidedigna»; y recuerdo que, aunque consideraba mereci-
da la censura, acogi encantado los elogios, decidiendo pro-
bar otra vez..., y a su debido tiempo aparecié El que escu-
cha. Y —asi son los caprichos de la memoria— atn puedo
ver la grave expresion de las caras de Eveleigh Nash y su
inteligente «lector de manuscritos», Maude Foulkes, mien-
tras deliberdbamos sobre si se podia imprimir en la cubierta
una gran oreja (aun no se estilaban las sobrecubiertas ilus-
tradas), y si no seria demasiado morboso, quiza, el relato
que daba nombre al volumen para incluirlo; mi voto, a pro-
posito, era decididamente en contra, a pesar del origen
personal de ese cuento espantoso.
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Es cierto, de todos modos, que a esa persuasiva suge-
rencia de «trabajar en un lienzo més grande» debo Centaur,
Julius Le Vallon, The Human Chord, The Education of Unele
Paul, y muchos otros. Asi pues, bendigo y maldigo a la vez
a Eveleigh Nash por ese estimulante consejo que, si bien
sus consecuencias han afectado a otros, alivid a un autor
que se descubrid a si mismo mas cargado de material de lo
que su talento estaba capacitado para expresar de manera
adecuada.

Puede que el origen de estos relatos sea de interés para
algun que otro lector; esto no sélo parece egoista, sino que
lo es: me interesa a mi, cuando miro hacia atrés para revivir
viejos recuerdos... el de un viaje por el Danubio en una ca-
noa canadiense, durante el cual acampamos mi amigo y yo
en una de las innumerables islas solitarias, mas abajo de
Pressburg (Bratislava), donde los sauces parecian sofocar-
nos a pesar del viento huracanado, y cémo un afio o dos
mas tarde, al hacer el mismo viaje en una barcaza, descu-
brimos un cadédver enganchado en una raiz, con el cuerpo
descompuesto balanceandose contra la orilla arenosa de la
misma isla que describe mi relato. jFue una coincidencia,
por supuesto! El de aquella casa encantada y sin muebles
de una plaza de Brighton, donde permaneci en vela para
ver un fantasma, con una mujer a mi lado cuyo rostro arru-
gado se estiré de repente como la cara de un nifio, asus-
tdndome més que el espectro que nunca llegué a ver en
realidad; el de un colegio moravo de la Selva Negra (Ké6-
nigsfeld) donde pasé de nifio dos encantados afos, y el
cual volvi a visitar mas tarde para descubrir un compensa-
dor culto al diablo en pleno apogeo, al que llamé «Culto
secretoy; el de la isla del Béltico cuya leyenda del hombre-
lobo se materializ6 como «El campamento del perro», de la
que, sin embargo, nuestro feliz grupo de seis campistas
permanecié ignorante hasta que leyé mi cuento; el de esa
vieja ciudad francesa, sobre todo, de «Antiguas brujerias»,
cuyos esquivos habitantes se comportaban como se com-
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portan los gatos, caminando de lado por la acera, endere-
zando sus lustrosas orejas y sus colas sinuosas, con los ojos
centelleantes, todos alerta y concentrados en una vida
oculta, secreta, mientras fingian atender a turistas como no-
sotros..., como nosotros, que volviamos de subir los Dolo-
mitas y encontramos el tren de Basle a Boulogne tan aba-
rrotado que nos apeamos en Laon y pasamos dos dias en
esa atmosfera infestada de brujas. La posada se llamaba
«Auberge de la Hure», y no se trataba de Angulema como
algunos han pensado, ni de Coutances, como creyé John
Gibbons (I wanted to Travel), ni de las distintas ciudades
que le han atribuido, sino de Laon, vieja ciudad encantada
cuyas torres de la catedral se recortan contra el crepusculo
como las orejas de un gato, con las zarpas alargadas en for-
ma de calles oscuras y el cuerpo felino agazapado justo ba-
jo la colina. Sin embargo, jquién imaginaria que hay tanta
magia a un kilémetro de su deprimente y desolada estacién
de ferrocarril, o que me iba a quedar luego arrobado junto
a la pequefia ventana de mi dormitorio, contemplando los
tejados y las torres a la luz de la luna, anotando en el rever-
so de los sobres una experiencia que me tuvo desvelado
hasta el amanecer? Luego viene el del terrible «Wendigo»
irumpiendo entre una montafia de recuerdos, nombre que
yo recordaba vividamente de Hiawatha («Wendigos y gi-
gantes», dice el verso), aunque no volvi a pensar en él has-
ta que un amigo que acababa de regresar de Labrador me
conté honestas historias sobre una familia entera que tuvo
que abandonar un valle solitario porque «el Wendigo habia
entrado impetuoso» y «los habia asustado mortalmente»; el
de la «Isla encantada», una isla en la que vivi un mes solo,
durante el otofio, en los lagos Muskoka, al norte de Toron-
to, donde los indios Rojos vagan de un lado para otro una
vez que los visitantes del verano se han marchado; y el de
una casa espantosa (en el centro de Nueva York) en la que
vivi una vez, en la cual eran cosa corriente los inexplicables
ruidos, voces y arrastrar de pasos que sonaban durante la
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noche, y que parecia el escenario adecuado para la «Indis-
creta» reconstruccién de un horrendo asesinato cometido
veinte anos antes...

A decir verdad, los recuerdos de los que nacieron estos
relatos son mas claros para mi hoy que la linea y pormeno-
res de las tramas mismas; pero mas clara aun es la memoria
vivida de que cada caso me produjo una emocién de caréc-
ter sumamente posesivo. Para escribir un relato de fantas-
mas debo sentirme antes «espectral», estado que no puede
suscitarse artificialmente; y la verdad es que senti que se
me erizaba un poco la espalda cuando vi a mi «Wendigo»
en una posada de montafa, mas arriba de Chambéry, y oi
rugir los vientos nocturnos de noviembre entre los bosques
de pinos, al otro lado de la ventana; y se me encogié la es-
pina dorsal, también, cuando el horror de esa isla de los
«Sauces» me invadi6 solapado la imaginacién. Creo, efecti-
vamente, que la mayoria de estos cuentos nacieron acom-
pafados de lo que podriamos llamar un delicioso escalo-
frio. El verdadero relato «ultramundano» debe brotar de
ese nucleo de supersticion que subyace en cada uno de
nosotros, y aun estamos lo bastante cerca de los tiempos
primitivos, con su terror a la oscuridad, para que la razén
abdique sin una violenta oposicion.

Sin embargo, ha habido un cambio sorprendente en el
saber desde la época en que fueron escritos estos relatos:
la materia ha sido borrada de la existencia. Los dtomos ya
no son diminutas bolas de billar sino cargas de electricidad
positiva o negativa; y aun estas cargas, segun Eddington,
Jeans y Whitehead, no son sino simbolos. La ciencia confie-
sa que no sabe qué representan esos «simbolos» en ultima
instancia. La fisica guarda silencio. Jeans habla de un «mun-
do de sombras». «Los fenémenos —nos recuerda el profe-
sor Joad— pueden ser meramente simbolos de una reali-
dad que subyace en ellos. La realidad, en contra de lo que
todos sabemos, puede ser de un orden enteramente distin-
to de los acontecimientos que la simbolizan. Puede incluso



La casa vacia Algernon Blackwood

ser de cardcter mental o espiritual.» Asi pues, el universo
parece ser una mera apariencia, nuestro viejo amigo «ma-
ya», o ilusién, de los hindues. Por tanto, quiza la razén en-
cuentre hoy menos necesidad de abdicar que hace treinta
anos, y el rapprochement entre la moderna fisica y los su-
puestos fenémenos psiquicos y misticos parezcan sugesti-
vos a cualquier mente reflexiva. Todos llevan a cabo sus in-
vestigaciones en un «mundo de sombras», entre meros sim-
bolos de una realidad que puede ser concebiblemente
«mental o espiritual», pero que es, en todo caso, descono-
cida, si no incognoscible.

Permitaseme dejar que los relatos hablen por si mismos.
Estan impresos aqui por orden cronolégico, segun fueron
escritos entre 1906 y 1910.

A. B.
Savile Club, 1938



La casa vacia Algernon Blackwood

LA CASA VACIA

10



La casa vacia Algernon Blackwood

TRANSICION"”

JOHN Mudbury regresaba de sus compras con los bra-

zos llenos de regalos navidefios. Eran las siete pasadas y las
calles estaban atestadas de gente. Era un hombre corrien-
te, vivia en un piso corriente de las afueras, con una mujer
corriente y unos hijos corrientes. El no los consideraba co-
rrientes, aunque si los demas. Trafa un regalo corriente a
cada uno: una agenda barata para su mujer, una pistola de
aire comprimido para el chico, y asi sucesivamente. Tenia
mas de cincuenta anos, era calvo, oficinista, honesto de ha-
bitos y manera de pensar, de opiniones inseguras, ideas
politicas inseguras, e ideas religiosas inseguras. Sin embar-
go, se tenia a si mismo por un caballero firme y decidido,
sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus
opiniones del dia. Y vivia... al dia. Fisicamente estaba bas-
tante sano, salvo el corazén, que lo tenia débil (cosa que
nunca le preocupd); y pasaba las vacaciones de verano ju-
gando mal al golf, mientras sus hijos se bafiaban y su mujer
leia a Garvice tumbada en la arena. Como la mayoria de los
hombres, sofiaba ociosamente con el pasado, se le escapa-
ba embarulladamente el presente, e intuia vagamente —
tras alguna que otra lectura imaginativa— el futuro.

—Me gustaria sobreexistir —decia— si la otra vida fuera
mejor que ésta —mirando a su mujer y sus hijos, y pensan-
do en el trabajo diario—. jSi no...! —y se encogia de hom-
bros como hace todo hombre valeroso.

11
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Acudia a la iglesia con regularidad. Pero nada en la igle-
sia le convencia de que iba a subsistir en la otra vida, ni le
inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la vida
le convencia de que no fuera o no pudiera ser asi. «Soy
evolucionista», le encantaba decir a sus pensativos amigo-
tes (delante de una copa), ignorando que se hubiera pues-
to en duda jamas el darvinismo.

Asi, pues, volvia a casa contento y feliz, con su montén
de regalos navidefios «para la mujer y los chicos», y re-
credandose con la idea de la alegria y animacién de su fami-
lia. La noche anterior habia llevado a «su sefiora» a ver Ma-
gia en un selecto teatro de Londres frecuentado por inte-
lectuales... y se habia entusiasmado lo indecible. Habia ido
indeciso, aunque esperando algo fuera de lo corriente. «No
es un espectaculo musical —advirtié a su mujer—; ni tam-
poco una comedia o una farsa, en realidad», y en respuesta
a la pregunta de ella sobre qué decian las criticas, se enco-
gid, suspird, y enderezd cuatro veces su chillona corbata en
répida sucesién. Porque no podia esperarse que un «hom-
bre de la calle» con una pizca de dignidad entendiese lo
que decian los criticos, aunque entendiese la Obra. Y John
habia contestado con toda sinceridad: «Bueno, dicen co-
sas. Pero el teatro estd siempre lleno... y eso es lo que
cuenta».

Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentio para
coger el autobus, quiso el azar que (al ver un anuncio) le
absorbiese el cerebro dicha Obra particular, o mas bien el
efecto que le causara en su momento. Porque le habia cau-
tivado lo indecible: con las maravillosas posibilidades que
insinuaba, su tremenda osadia, su belleza alerta y espiri-
tual... El pensamiento de John se lanzé en pos de algo: en
pos de esa sugerencia curiosa de un universo mas grande,
en pos de esa sugerencia cuasi divertida de que el hombre
no es el Unico... Y aqui chocd con una frase que la memoria
le puso delante de las narices: «La ciencia no agota el Uni-

12
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verso», jal tiempo chocaba con otra clase de fuerza des-
tructora...!

No supo exactamente cémo ocurrié. Vio un Monstruo
feroz que le miraba con ojos de fuego. jEra horrible! Se
abalanzd sobre él. Lo esquivé... y otro Monstruo salié de
una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo
hacia él. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que podia
haber salvado facilmente una valla, pero fue demasiado tar-
de. Le cogieron entre los dos sin piedad, y el corazén se le
subié literalmente a la boca. Le crujieron los huesos... Tuvo
una sensacién dulce, un frio intenso y un calor como de
fuego. Oyd un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un
testudo de hierro... Luego surgié una luz cegadora...
«jSiempre de cara al traficol», recordd con un grito frenéti-
co; y merced a una suerte extraordinaria, gané milagrosa-
mente la acera opuesta.

No habia duda al respecto. Se habia librado por los pe-
los de una muerte desagradable. Primero, comprobé a
tientas los regalos: los tenia todos. Luego, en vez de ale-
grarse y tomar aliento, emprendié apresuradamente el re-
greso —ja pie, lo que probaba que se le habia descontrola-
do un poco la cabezal—, pensando sélo en lo desilusiona-
dos que se habrian quedado su mujer y sus hijos si... bue-
no, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio
cuenta, extraamente, fue de que ya no amaba a su mujer
en realidad, y que solo sentia por ella un gran afecto. Sabe
Dios por qué se le ocurrié tal cosa; el caso es que lo pensé.
Era un hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino co-
mo un descubrimiento. Se volvid un instante, vio la multitud
arremolinada alrededor del barullo de taxis, cascos de poli-
cias centelleando con las luces de los escaparates... y avivd
el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos ale-
gres sobre los regalos que iba a repartir... los nifios acu-
diendo a la carrera... y su mujer —jun alma bendita!— con-
templando embobada los paquetes misteriosos...

13
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Y, aunque no lograba explicarse como, al poco rato es-
taba ante la puerta del edificio carcelario donde tenia su pi-
so, lo que significaba que habia hecho a pie las tres millas.
Iba tan ocupado y absorto en sus pensamientos que no se
habia dado cuenta de la larga caminata. «<Ademas —refle-
xiond, pensando cémo se habia salvado por los pelos—, ha
sido un susto tremendo. Una mald... experiencia, a decir
verdad.» Todavia se notaba algo aturdido y tembloroso. A
la vez, no obstante, se sentia contento y euférico.

Conté los regalos... sabored con antelacién la alegria
que iban a producir... y abrié répidamente con la llave.
«Llego tarde —comprendié—; pero cuando ella vea los pa-
quetes de papel marrén, se le olvidard decir nada. Dios
bendiga a esa alma fiel.» Hizo girar suavemente la llave una
segunda vez, y entré de puntillas en el piso... Tenia el es-
piritu henchido del sentimiento dominante de esta tarde: la
felicidad que los regalos navidefios iban a proporcionar a
su mujer y sus hijos.

Oyo ruido. Colgd el sombrero y el abrigo en el diminuto
vestibulo (nunca lo llamaban «recibimiento»), y se dirigié si-
gilosamente a la puerta del salén con los paquetes escon-
didos detras. Sélo pensaba en ellos, no en si mismo... O
sea, en su familia, no en los paquetes. Abrié la puerta a
medias, y se asomé discretamente. Para estupefaccién su-
ya, la habitacion estaba llena de gente. Retrocedié con ra-
pidez, preguntdndose qué podia significar. ;Una fiesta?
¢Sin saberlo él? jQué raro...! Experimenté un profundo
desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el
vestibulo habia gente también.

Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra
parte, no lo estaba en absoluto. Le estaban felicitando. Ha-
bia una verdadera muchedumbre. Ademas, los conocia a
todos; al menos, sus caras le sonaban mas o menos. Y to-
dos le conocian a él.

—¢No es gracioso? —ri6 alguien, dandole una palmadi-
ta en la espalda—. jEllos no tienen ni la menor idea...!

14



