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La ma yo ría de es tos re la tos son in quie tan tes o pro pia men te
te rro rí fi cos, pe ro nun ca ma ca bros; en to dos ellos pal pi ta
una vi sión nu mi no sa y ar que tí pi ca del cos mos que im par te
al lec tor una ex pe rien cia con las fuer zas na tu ra les y los in vi- 
si bles po de res ele men ta les que gra vi tan al re de dor nues tro.
La pre sen te an to lo gía re co ge ca tor ce re la tos, fe cha dos en- 
tre 1906 y 1927, en los que se po ne de ma ni fies to la ori gi- 
nal apor ta ción de Bla ckwood al mo derno cuen to de te rror.
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PRÓ LO GO A LA EDI CIÓN DE 1938
[1]

EL cuer po, nos ase gu ran, cam bia sus áto mos ca da sie- 

te años, sien do a los veintio cho to tal men te dis tin to de co- 
mo era a los vein tiuno; pe ro la cien cia no se com pro me te
res pec to a los cam bios men ta les, da do que és tos son im- 
po si bles de me dir. De to das for mas, la pe ti ción del se ñor
Mar tin Se cker de que le es cri ba una in tro duc ción a es ta co- 
lec ción me plan tea una in te rro gan te: ¿soy el que es cri bió
es tos cuen tos ha ce trein ta años, o soy otro? Se tra ta de un
lar go pe río do de tiem po; pe ro, pues to que no pue do re tro- 
ce der a la pla ta for ma des de la que veía el mun do en 1906,
la pre gun ta ca re ce de res pues ta. Ni el Se rial Uni ver se de
Dun ne, ni el tiem po ul tra di men sio nal de Ous pen sky, ni si- 
quie ra un li bro co mo Une le Ste phen, de Fo rrest Reid, pue- 
den ayu dar, mien tras que la re cien te ex po sé de la Aven tu ra
de Ver sa lles su gie re bru tal men te que trein ta o cien años
son exac ta men te lo que di cen que son, ni más ni me nos.
Ade más, da do que la cor tés pe ti ción de un edi tor in te li- 
gen te es una es pe cie de for ce ma jeu re, sino un de cre to di- 
vino, la in tro duc ción ha de ser es cri ta, sea quien sea el que
la es cri ba.

Sin em bar go, es una ta rea en go rro sa, pues to que no he
leí do es tos re la tos des de que los es cri bí: fí si ca, men tal y es- 
pi ri tual men te, de bo de ha ber cam bia do más ve ces de las
que quie ro re cor dar: me pre sen tan a al guien a quien aho ra
co noz co su per fi cial men te tan só lo, de ma ne ra que es ca si
co mo leer la obra de otro. Cual quier de seo de cor tar, al te- 
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rar o re com po ner es, por su pues to, inad mi si ble; re men dar
es peor que inú til: es pe li gro so; así que los cuen tos si guen
es tan do tal co mo fue ron es cri tos al prin ci pio. Le jos de dis- 
cul par me por ellos, de bo ad mi tir que la ma yo ría me han es- 
tre me ci do. «Me ha bría gus ta do co no cer al ti po que veía las
co sas de ese mo do y las con ta ba así», es la cla se de co- 
men ta rio que su gie ren a mi men ta li dad del si glo XX; por- 
que de trás del cuen to en sí adi vino atis bos de una fi lo so fía
aven tu re ra. «¡Me pre gun to si su men te ob ser va do ra, in qui- 
si ti va, ra ra, lle gó más le jos!» Pe ro lo que hon ra da men te
pien so hoy de es tos re la tos no se ría ca paz de arran cár me lo
ni el pro pio Tor que ma da.

Es, por su pues to, enor me men te in te re san te con tem plar
los años trans cu rri dos de ma ne ra in qui si ti va, asom bra da,
ob je ti va, sin des ape go; aun que ver de ma ne ra «ob je ti va»
no su po ne ne ce sa ria men te ver con ve ra ci dad. De be su po- 
ner ver con el yo eli mi na do; aun que el yo se obs ti na en in- 
mis cuir se siem pre, sea el yo de hoy o el de 1906. Re cuer- 
do, de to dos mo dos, que es tos cuen tos me salie ron es pon- 
tá nea men te, co mo si abrie se un gri fo, y des de en ton ces he
pen sa do a me nu do que mu chos de ellos pro ce die ron de
im pre sio nes se pul ta das, no re suel tas…, im pre sio nes pro du- 
ci das por al gu na emo ción; y con «no re suel tas» quie ro de- 
cir, na tu ral men te, no ex pre sa das. Di chas «im pre sio nes» le
so bre vi nie ron a un jo ven de vein te años su ma men te ig no- 
ran te que se ha bía vis to em pu ja do a la vi da de pe rio dis ta
en Nue va Yo rk tras una de sas tro sa ex pe rien cia ga na de ra y
otra ho te le ra en Ca na dá; vi da que in cluía la ex tre ma po bre- 
za y el ham bre. Da do que he con ta do ya al go de es to en
Ad ven tu res Be fo re Thir ty, no lo voy a re pe tir; pe ro tie ne el
si guien te in te rés psi co ló gi co pa ra mí hoy: que las ex pe rien- 
cias de Nue va Yo rk en un mun do de crí me nes y de vi cio
mal tra ta ron y apa lea ron a una na tu ra le za sen si ble que se
tra ga ba los ho rro res sin po der los di ge rir, y que las se mi llas
así sem bra das, inac ti vas y no re suel tas en el su b cons cien te,
ger mi na ron po si ble men te des pués… y, pues to que el su b- 
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cons cien te dra ma ti za siem pre, ger mi na ron en for ma de re- 
la to.

Otros re la tos son, por su pues to, de los lla ma dos «de
fan tas mas», por que la cla si fi ca ción de re la tos de fan tas mas
se me ha vuel to más in se pa ra ble que un her ma no, y cuan- 
do la B. B. C. me pi de un re la to tie ne que ser, pre fe ren te- 
men te, del ti po «es pe luz nan te». Sin em bar go, mi su pues to
in te rés por los fan tas mas lo de fi ni ría yo más exac ta men te
co mo un in te rés por la pro lon ga ción de las fa cul ta des hu- 
ma nas. Ser co no ci do co mo el «hom bre de los fan tas mas»
es una for ma de en ca si llar ca si des pec ti va; y aquí, qui zá,
pue do re cha zar la al fin. Mi in te rés por las cues tio nes me- 
tap sí qui cas ha si do siem pre un in te rés por to do lo re fe ren te
a la pro lon ga ción o ex pan sión de la con cien cia. Si veo un
es pec tro, me in te re sa me nos qué es que lo que veo. ¿Po- 
see mos fa cul ta des que, ba jo es tí mu los ex cep cio na les, re- 
gis tran im pre sio nes que es tán fue ra de la ga ma nor mal de
la vis ta, el oí do, el tac to? Lo que a mí me ha in te re sa do
siem pre es que ta les fa cul ta des pue dan exis tir en el ser hu- 
ma no y ma ni fes tar se oca sio nal men te. Esos es tí mu los ex- 
cep cio na les pue den ser pa tó ge nos (co mo los re pro du ci dos
en la Sal pe triè re y otros sa na to rios psi quiá tri cos), o de bi dos
a al gu na sú bi ta im pre sión de te rror o de be lle za que asal ta
al hom bre de la ca lle; pe ro que exis ten es al go que es tá
por en ci ma de los ac tua les des men ti dos del es cép ti co me z- 
qui no. Si es eso más cier to pa ra mí hoy de lo que lo era
cuan do es cri bí es tos cuen tos ha ce una ge ne ra ción, sig ni fi ca
me ra men te que des de en ton ces he se gui do es tu dian do
prue bas ca da vez más abun dan tes. Así, en la ma yo ría de
es tos re la tos sue le apa re cer un hom bre me dio que, de bi do
a una sú bi ta im pre sión de te rror o de be lle za, re ci be es tí- 
mu los de na tu ra le za ex tra sen so rial. Pue de que ha ya una
gran dis tan cia en tre la men te vul gar que se vuel ve cla ri vi- 
den te por un des te llo de te rror en La ca sa va cía, y el hom- 
bre de la ca lle de The Cen taur, cu yo sen ti do de la be lle za
res plan de ce en una com pren sión de los cuer pos pla ne ta- 
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rios co mo en ti da des so bre hu ma nas; pe ro el prin ci pio es el
mis mo: am bos ex pe ri men tan una ex pan sión de la con cien- 
cia nor mal. Y es to, su gie ro, va un po co más allá de la con- 
fec ción de un «re la to de fan tas mas» con ven cio nal.

Es tos re la tos ju ve ni les, aun que no me da ba cuen ta en- 
ton ces, me pa re cen aho ra prác ti cas de vue lo pa ra ex plo ra- 
cio nes más au da ces, o pa ra —co mo di jo Eve le igh Nash, mi
pri mer edi tor— «tra ba jar en un lien zo más gran de». El tra- 
ba jar en «un lien zo más gran de» me de so lló a la edad de
trein ta y seis años, pe ro el ver mi pri mer li bro en le tra im- 
pre sa, re cuer do, me las ti mó aún más. Es una ex pe rien cia
que sin du da acen túa cual quier atis bo de com ple jo de in fe- 
rio ri dad que ha ya ocul to. Re cuer do muy bien mi tre men do
ali vio al ver que La ca sa va cía, mi pri mer li bro, tu vo, si pue- 
de de cir se así, una mo des ta, in sig ni fi can te aco gi da en la
pren sa, has ta que el Spec ta tor de en ton ces, me dio pa ra mi
zo zo bra, me dio pa ra mi ale g ría, lo eli gió co mo ver sícu lo pa- 
ra un ser món es pe cial, y más tar de, un ar tícu lo eru di to del
Mor ning Post, al ana li zar el «re la to de fan tas mas» co mo gé- 
ne ro tí pi ca men te an glo sa jón, ba só sus co men ta rios en es te
li bro par ti cu lar, ha cién do lo así lo ca li za ble pa ra Hi lai re Be- 
lloc, a cu yo pos te rior alien to de bo mu cho.

Lo que yo ca li fi ca ría de elo gios am bi guos, en to do ca so,
co men za ron a llo ver me por en ci ma de una ba rre ra de «crí ti- 
ca fi de dig na»; y re cuer do que, aun que con si de ra ba me re ci- 
da la cen su ra, aco gí en can ta do los elo gios, de ci dien do pro- 
bar otra vez…, y a su de bi do tiem po apa re ció El que es cu- 
cha. Y —así son los ca pri chos de la me mo ria— aún pue do
ver la gra ve ex pre sión de las ca ras de Eve le igh Nash y su
in te li gen te «lec tor de ma nus cri tos», Mau de Fou lkes, mien- 
tras de li be rá ba mos so bre si se po día im pri mir en la cu bier ta
una gran ore ja (aún no se es ti la ban las so bre cu bier tas ilus- 
tra das), y si no se ría de ma sia do mor bo so, qui zá, el re la to
que da ba nom bre al vo lu men pa ra in cluir lo; mi vo to, a pro- 
pó si to, era de ci di da men te en contra, a pe sar del ori gen
per so nal de ese cuen to es pan to so.
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Es cier to, de to dos mo dos, que a esa per sua si va su ge- 
ren cia de «tra ba jar en un lien zo más gran de» de bo Cen taur,
Ju lius Le Va llon, The Hu man Chord, The Edu ca tion of Une le
Paul, y mu chos otros. Así pues, ben di go y mal di go a la vez
a Eve le igh Nash por ese es ti mu lan te con se jo que, si bien
sus con se cuen cias han afec ta do a otros, ali vió a un au tor
que se des cu brió a sí mis mo más car ga do de ma te rial de lo
que su ta len to es ta ba ca pa ci ta do pa ra ex pre sar de ma ne ra
ade cua da.

Pue de que el ori gen de es tos re la tos sea de in te rés pa ra
al gún que otro lec tor; es to no só lo pa re ce ego ís ta, sino que
lo es: me in te re sa a mí, cuan do mi ro ha cia atrás pa ra re vi vir
vie jos re cuer dos… el de un via je por el Da nu bio en una ca- 
noa ca na dien se, du ran te el cual acam pa mos mi ami go y yo
en una de las in nu me ra bles is las so li ta rias, más aba jo de
Press burg (Bra tis la va), don de los sau ces pa re cían so fo car- 
nos a pe sar del vien to hu ra ca na do, y có mo un año o dos
más tar de, al ha cer el mis mo via je en una bar ca za, des cu- 
bri mos un ca dá ver en gan cha do en una raíz, con el cuer po
des com pues to ba lan ceán do se contra la ori lla are no sa de la
mis ma is la que des cri be mi re la to. ¡Fue una coin ci den cia,
por su pues to! El de aque lla ca sa en can ta da y sin mue bles
de una pla za de Bri gh ton, don de per ma ne cí en ve la pa ra
ver un fan tas ma, con una mu jer a mi la do cu yo ros tro arru- 
ga do se es ti ró de re pen te co mo la ca ra de un ni ño, asus- 
tán do me más que el es pec tro que nun ca lle gué a ver en
rea li dad; el de un co le gio mo ra vo de la Se l va Ne gra (Kö- 
nigs feld) don de pa sé de ni ño dos en can ta dos años, y el
cual vol ví a vi si tar más tar de pa ra des cu brir un com pen sa- 
dor cul to al dia blo en pleno apo geo, al que lla mé «Cul to
se cre to»; el de la is la del Bál ti co cu ya le yen da del hom bre-
lo bo se ma te ria li zó co mo «El cam pa men to del pe rro», de la
que, sin em bar go, nues tro fe liz gru po de seis cam pis tas
per ma ne ció ig no ran te has ta que le yó mi cuen to; el de esa
vie ja ciu dad fran ce sa, so bre to do, de «An ti guas bru je rías»,
cu yos es qui vos ha bi tan tes se com por ta ban co mo se com- 
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por tan los ga tos, ca mi nan do de la do por la ace ra, en de re- 
zan do sus lus tro sas ore jas y sus co las si nuo sas, con los ojos
cen te llean tes, to dos aler ta y con cen tra dos en una vi da
ocul ta, se cre ta, mien tras fin gían aten der a tu ris tas co mo no- 
so tros…, co mo no so tros, que vol vía mos de su bir los Do lo- 
mi tas y en contra mos el tren de Bas le a Bou log ne tan aba- 
rro ta do que nos apea mos en Laon y pa sa mos dos días en
esa at mós fe ra in fes ta da de bru jas. La po sa da se lla ma ba
«Au ber ge de la Hu re», y no se tra ta ba de An gu le ma co mo
al gu nos han pen sa do, ni de Cou tan ces, co mo cre yó John
Gi bbons (I wanted to Tra vel), ni de las dis tin tas ciu da des
que le han atri bui do, sino de Laon, vie ja ciu dad en can ta da
cu yas to rres de la ca te dral se re cor tan contra el cre pús cu lo
co mo las ore jas de un ga to, con las zar pas alar ga das en for- 
ma de ca lles os cu ras y el cuer po fe lino aga za pa do jus to ba- 
jo la co li na. Sin em bar go, ¿quién ima gi na ría que hay tan ta
ma gia a un ki ló me tro de su de pri men te y de so la da es ta ción
de fe rro ca rril, o que me iba a que dar lue go arro ba do jun to
a la pe que ña ven ta na de mi dor mi to rio, con tem plan do los
te ja dos y las to rres a la luz de la lu na, ano tan do en el re ver- 
so de los so bres una ex pe rien cia que me tu vo des ve la do
has ta el ama ne cer? Lue go vie ne el del te rri ble «Wen di go»
irrum pien do en tre una mon ta ña de re cuer dos, nom bre que
yo re cor da ba ví vi da men te de Hiawa tha («Wen di gos y gi- 
gan tes», di ce el ver so), aun que no vol ví a pen sar en él has- 
ta que un ami go que aca ba ba de re gre sar de La bra dor me
con tó ho nes tas his to rias so bre una fa mi lia en te ra que tu vo
que aban do nar un va lle so li ta rio por que «el Wen di go ha bía
en tra do im pe tuo so» y «los ha bía asus ta do mor tal men te»; el
de la «Is la en can ta da», una is la en la que vi ví un mes so lo,
du ran te el oto ño, en los la gos Musko ka, al nor te de To ron- 
to, don de los in dios Ro jos va gan de un la do pa ra otro una
vez que los vi si tan tes del ve rano se han mar cha do; y el de
una ca sa es pan to sa (en el cen tro de Nue va Yo rk) en la que
vi ví una vez, en la cual eran co sa co rrien te los inex pli ca bles
rui dos, vo ces y arras trar de pa sos que so na ban du ran te la
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no che, y que pa re cía el es ce na rio ade cua do pa ra la «In dis- 
cre ta» re cons truc ción de un ho rren do ase si na to co me ti do
vein te años an tes…

A de cir ver dad, los re cuer dos de los que na cie ron es tos
re la tos son más cla ros pa ra mí hoy que la lí nea y por me no- 
res de las tra mas mis mas; pe ro más cla ra aún es la me mo ria
vi vi da de que ca da ca so me pro du jo una emo ción de ca rác- 
ter su ma men te po se si vo. Pa ra es cri bir un re la to de fan tas- 
mas de bo sen tir me an tes «es pec tral», es ta do que no pue de
sus ci tar se ar ti fi cial men te; y la ver dad es que sen tí que se
me eri za ba un po co la es pal da cuan do vi a mi «Wen di go»
en una po sa da de mon ta ña, más arri ba de Cham bé ry, y oí
ru gir los vien tos noc tur nos de no viem bre en tre los bos ques
de pi nos, al otro la do de la ven ta na; y se me en co gió la es- 
pi na dor sal, tam bién, cuan do el ho rror de esa is la de los
«Sau ces» me in va dió so la pa do la ima gi na ción. Creo, efec ti- 
va men te, que la ma yo ría de es tos cuen tos na cie ron acom- 
pa ña dos de lo que po dría mos lla mar un de li cio so es ca lo- 
frío. El ver da de ro re la to «ul tra mun dano» de be bro tar de
ese nú cleo de su pers ti ción que sub ya ce en ca da uno de
no so tros, y aún es ta mos lo bas tan te cer ca de los tiem pos
pri mi ti vos, con su te rror a la os cu ri dad, pa ra que la ra zón
ab di que sin una vio len ta opo si ción.

Sin em bar go, ha ha bi do un cam bio sor pren den te en el
sa ber des de la épo ca en que fue ron es cri tos es tos re la tos:
la ma te ria ha si do bo rra da de la exis ten cia. Los áto mos ya
no son di mi nu tas bo las de bi llar sino car gas de elec tri ci dad
po si ti va o ne ga ti va; y aun es tas car gas, se gún Eddin gton,
Jeans y Whi tehead, no son sino sím bo los. La cien cia con fie- 
sa que no sa be qué re pre sen tan esos «sím bo los» en úl ti ma
ins tan cia. La fí si ca guar da si len cio. Jeans ha bla de un «mun- 
do de som bras». «Los fe nó me nos —nos re cuer da el pro fe- 
sor Joad— pue den ser me ra men te sím bo los de una rea li- 
dad que sub ya ce en ellos. La rea li dad, en contra de lo que
to dos sa be mos, pue de ser de un or den en te ra men te dis tin- 
to de los acon te ci mien tos que la sim bo li zan. Pue de in clu so
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ser de ca rác ter men tal o es pi ri tual.» Así pues, el uni ver so
pa re ce ser una me ra apa rien cia, nues tro vie jo ami go «ma- 
ya», o ilu sión, de los hin dúes. Por tan to, qui zá la ra zón en- 
cuen tre hoy me nos ne ce si dad de ab di car que ha ce trein ta
años, y el ra ppro che ment en tre la mo der na fí si ca y los su- 
pues tos fe nó me nos psí qui cos y mís ti cos pa rez can su ges ti- 
vos a cual quier men te re fle xi va. To dos lle van a ca bo sus in- 
ves ti ga cio nes en un «mun do de som bras», en tre me ros sím- 
bo los de una rea li dad que pue de ser con ce bi ble men te
«men tal o es pi ri tual», pe ro que es, en to do ca so, des co no- 
ci da, si no in cog nos ci ble.

Per mí ta se me de jar que los re la tos ha blen por sí mis mos.
Es tán im pre sos aquí por or den cro no ló gi co, se gún fue ron
es cri tos en tre 1906 y 1910.

A. B.

Savi le Club, 1938
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LA CA SA VA CÍA
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TRAN SI CIÓN
[2]

JOHN Mu dbu ry re gre sa ba de sus com pras con los bra- 

zos lle nos de re ga los na vi de ños. Eran las sie te pa sa das y las
ca lles es ta ban ates ta das de gen te. Era un hom bre co rrien- 
te, vi vía en un pi so co rrien te de las afue ras, con una mu jer
co rrien te y unos hi jos co rrien tes. Él no los con si de ra ba co- 
rrien tes, aun que sí los de más. Traía un re ga lo co rrien te a
ca da uno: una agen da ba ra ta pa ra su mu jer, una pis to la de
ai re com pri mi do pa ra el chi co, y así su ce si va men te. Te nía
más de cin cuen ta años, era cal vo, ofi ci nis ta, ho nes to de há- 
bi tos y ma ne ra de pen sar, de opi nio nes in se gu ras, ideas
po lí ti cas in se gu ras, e ideas re li gio sas in se gu ras. Sin em bar- 
go, se te nía a sí mis mo por un ca ba lle ro fir me y de ci di do,
sin per ca tar se de que la pren sa ma ti nal de ter mi na ba sus
opi nio nes del día. Y vi vía… al día. Fí si ca men te es ta ba bas- 
tan te sano, sal vo el co ra zón, que lo te nía dé bil (co sa que
nun ca le preo cu pó); y pa sa ba las vaca cio nes de ve rano ju- 
gan do mal al golf, mien tras sus hi jos se ba ña ban y su mu jer
leía a Gar vi ce tum ba da en la are na. Co mo la ma yo ría de los
hom bres, so ña ba ocio sa men te con el pa sa do, se le es ca pa- 
ba em ba ru lla da men te el pre sen te, e in tuía va ga men te —
tras al gu na que otra lec tu ra ima gi na ti va— el fu tu ro.

—Me gus ta ría so bree xis tir —de cía— si la otra vi da fue ra
me jor que és ta —mi ran do a su mu jer y sus hi jos, y pen san- 
do en el tra ba jo dia rio—. ¡Si no…! —y se en co gía de hom- 
bros co mo ha ce to do hom bre va le ro so.
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Acu día a la igle sia con re gu la ri dad. Pe ro na da en la igle- 
sia le con ven cía de que iba a sub sis tir en la otra vi da, ni le
in cli na ba a es pe rar tal co sa. Por otra par te, na da en la vi da
le con ven cía de que no fue ra o no pu die ra ser así. «Soy
evo lu cio nis ta», le en can ta ba de cir a sus pen sa ti vos ami go- 
tes (de lan te de una co pa), ig no ran do que se hu bie ra pues- 
to en du da ja más el dar vi nis mo.

Así, pues, vol vía a ca sa con ten to y fe liz, con su mon tón
de re ga los na vi de ños «pa ra la mu jer y los chi cos», y re- 
creán do se con la idea de la ale g ría y ani ma ción de su fa mi- 
lia. La no che an te rior ha bía lle va do a «su se ño ra» a ver Ma- 
gia en un se lec to tea tro de Lon dres fre cuen ta do por in te- 
lec tua les… y se ha bía en tu sias ma do lo in de ci ble. Ha bía ido
in de ci so, aun que es pe ran do al go fue ra de lo co rrien te. «No
es un es pec tá cu lo mu si cal —ad vir tió a su mu jer—; ni tam- 
po co una co me dia o una far sa, en rea li dad», y en res pues ta
a la pre gun ta de ella so bre qué de cían las crí ti cas, se en co- 
gió, sus pi ró, y en de re zó cua tro ve ces su chi llo na cor ba ta en
rá pi da su ce sión. Por que no po día es pe rar se que un «hom- 
bre de la ca lle» con una piz ca de dig ni dad en ten die se lo
que de cían los crí ti cos, aun que en ten die se la Obra. Y John
ha bía con tes ta do con to da sin ce ri dad: «Bue no, di cen co- 
sas. Pe ro el tea tro es tá siem pre lleno… y eso es lo que
cuen ta».

Y aho ra, al cru zar Pic ca di lly Cir cus en tre el gen tío pa ra
co ger el au to bús, qui so el azar que (al ver un anun cio) le
ab sor bie se el ce re bro di cha Obra par ti cu lar, o más bien el
efec to que le cau sa ra en su mo men to. Por que le ha bía cau- 
ti va do lo in de ci ble: con las ma ra vi llo sas po si bi li da des que
in si nua ba, su tre men da osadía, su be lle za aler ta y es pi ri- 
tual… El pen sa mien to de John se lan zó en pos de al go: en
pos de esa su ge ren cia cu rio sa de un uni ver so más gran de,
en pos de esa su ge ren cia cua si di ver ti da de que el hom bre
no es el úni co… Y aquí cho có con una fra se que la me mo ria
le pu so de lan te de las na ri ces: «La cien cia no ago ta el Uni- 
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ver so», ¡al tiem po cho ca ba con otra cla se de fuer za des- 
truc to ra…!

No su po exac ta men te có mo ocu rrió. Vio un Mons truo
fe roz que le mi ra ba con ojos de fue go. ¡Era ho rri ble! Se
aba lan zó so bre él. Lo es qui vó… y otro Mons truo salió de
una es qui na a su en cuen tro. Co rrie ron los dos a un tiem po
ha cia él. Se hi zo a un la do otra vez, con un sal to que po día
ha ber sal va do fá cil men te una va lla, pe ro fue de ma sia do tar- 
de. Le co gie ron en tre los dos sin pie dad, y el co ra zón se le
su bió li te ral men te a la bo ca. Le cru jie ron los hue sos… Tu vo
una sen sación dul ce, un frío in ten so y un ca lor co mo de
fue go. Oyó un ru gir de bo ci nas y vo ces. Vio arie tes; y un
tes tu do de hie rro… Lue go sur gió una luz ce ga do ra…
«¡Siem pre de ca ra al trá fi co!», re cor dó con un gri to fre né ti- 
co; y mer ced a una suer te ex tra or di na ria, ga nó mi la gro sa- 
men te la ace ra opues ta.

No ha bía du da al res pec to. Se ha bía li bra do por los pe- 
los de una muer te des agra da ble. Pri me ro, com pro bó a
tien tas los re ga los: los te nía to dos. Lue go, en vez de ale- 
grar se y to mar alien to, em pren dió apre su ra da men te el re- 
gre so —¡a pie, lo que pro ba ba que se le ha bía des con tro la- 
do un po co la ca be za!—, pen san do só lo en lo de si lu sio na- 
dos que se ha brían que da do su mu jer y sus hi jos si… bue- 
no, si hu bie se ocu rri do al go. Otra co sa de la que se dio
cuen ta, ex tra ña men te, fue de que ya no ama ba a su mu jer
en rea li dad, y que só lo sen tía por ella un gran afec to. Sa be
Dios por qué se le ocu rrió tal co sa; el ca so es que lo pen só.
Era un hom bre ho nes to, sin fin gi mien tos. La idea le vino co- 
mo un des cu bri mien to. Se vol vió un ins tan te, vio la mul ti tud
arre mo li na da al re de dor del ba ru llo de ta xis, cas cos de po li- 
cías cen te llean do con las lu ces de los es ca pa ra tes… y avi vó
el pa so otra vez, con la ca be za lle na de pen sa mien tos ale- 
gres so bre los re ga los que iba a re par tir… los ni ños acu- 
dien do a la ca rre ra… y su mu jer —¡un al ma ben di ta!— con- 
tem plan do em bo ba da los pa que tes mis te rio sos…
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Y, aun que no lo gra ba ex pli car se có mo, al po co ra to es- 
ta ba an te la puer ta del edi fi cio car ce la rio don de te nía su pi- 
so, lo que sig ni fi ca ba que ha bía he cho a pie las tres mi llas.
Iba tan ocu pa do y ab sor to en sus pen sa mien tos que no se
ha bía da do cuen ta de la lar ga ca mi na ta. «Ade más —re fle- 
xio nó, pen san do có mo se ha bía sal va do por los pe los—, ha
si do un sus to tre men do. Una mald… ex pe rien cia, a de cir
ver dad.» To da vía se no ta ba al go atur di do y tem blo ro so. A
la vez, no obs tan te, se sen tía con ten to y eu fó ri co.

Con tó los re ga los… sa bo reó con an te la ción la ale g ría
que iban a pro du cir… y abrió rá pi da men te con la lla ve.
«Lle go tar de —com pren dió—; pe ro cuan do ella vea los pa- 
que tes de pa pel ma rrón, se le ol vi da rá de cir na da. Dios
ben di ga a esa al ma fiel.» Hi zo gi rar sua ve men te la lla ve una
se gun da vez, y en tró de pun ti llas en el pi so… Te nía el es- 
píri tu hen chi do del sen ti mien to do mi nan te de es ta tar de: la
fe li ci dad que los re ga los na vi de ños iban a pro por cio nar a
su mu jer y sus hi jos.

Oyó rui do. Col gó el som bre ro y el abri go en el di mi nu to
ves tí bu lo (nun ca lo lla ma ban «re ci bi mien to»), y se di ri gió si- 
gi lo sa men te a la puer ta del salón con los pa que tes es con- 
di dos de trás. Só lo pen sa ba en ellos, no en sí mis mo… O
sea, en su fa mi lia, no en los pa que tes. Abrió la puer ta a
me dias, y se aso mó dis cre ta men te. Pa ra es tu pe fac ción su- 
ya, la ha bi ta ción es ta ba lle na de gen te. Re tro ce dió con ra- 
pi dez, pre gun tán do se qué po día sig ni fi car. ¿Una fies ta?
¿Sin sa ber lo él? ¡Qué ra ro…! Ex pe ri men tó un pro fun do
des en can to. Pe ro al re tro ce der, se dio cuen ta de que en el
ves tí bu lo ha bía gen te tam bién.

Es ta ba enor me men te sor pren di do; aun que, por otra
par te, no lo es ta ba en ab so lu to. Le es ta ban fe li ci tan do. Ha- 
bía una ver da de ra mu che dum bre. Ade más, los co no cía a
to dos; al me nos, sus ca ras le so na ban más o me nos. Y to- 
dos le co no cían a él.

—¿No es gra cio so? —rió al guien, dán do le una pal ma di- 
ta en la es pal da—. ¡Ellos no tie nen ni la me nor idea…!


