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Ro ma es una ciu dad de ciu da des, la ciu dad eter na, que
cam bia y evo lu cio na pa ra se guir sien do ella mis ma. Una ur- 
be tre pi dante men te ca ó ti ca y al mis mo tiem po im preg na da
de la pau sa da me lan co lía de un pa sa do de pie dras mi le na- 
rias; una ca pi tal en la que abun dan los lu ga res y los ins tan- 
tes má gi cos.

Es te li bro no es una guía tu rís ti ca ni un com pen dio de tó pi- 
cos, sino un re co rri do per so nal por una Ro ma fas ci nan te, en
oca sio nes se cre ta. En sus pá gi nas en con tra rá el lec tor una
su ce sión de his to rias, per so na jes, mo men tos y es ce na rios
ro ma nos: los ga tos, las pin tu ras del Ca ra va ggio, la ca sa y la
tum ba del poe ta Kea ts, la ri ca co ci na de cas que ría ro ma na,
la me jor pi z ze ría de la ciu dad, el lu gar en el que to mar se el
me jor ca fé del mun do, la bu ro cra cia, Al ber to Sor di, la ca lle
en la que apa re ció el ca dá ver de Al do Mo ro, la his to ria de
un mar qués per ver so, mi rón, ase sino y sui ci da, el pe ri plo
de un pa que te que re co rre me dio mun do y vuel ve a Ro ma
gra cias al ine fi caz ser vi cio de co rreos, los pa pas, Ber lus co ni
y sus emi sa rios, una igle sia en la que na die quie re ca sar se,
las fór mu las de cor tesía ro ma nas, el fú tbol, las ma m mas, las
cons pi ra cio nes ma só ni cas, el sas tre de los pa pas, las bar be- 
rías, los pa la z zos, las vír ge nes, los san tos y los mi la gros, la
cú pu la de San Pe dro en tre la ne bli na…
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En ca sa, es de cir, en Pa la z zo Ma s si mo, te nía mos ca pi lla. Y
cam pa na rio. Eso me im pre sio na ba. Me ha cía sen tir im por- 
tan te, co mo un car de nal o un to re ro. Ca da 16 de mar zo so- 
na ban las cam pa nas pa ra con me mo rar un mi la gro ocu rri do
tiem po atrás en el pa la cio. El de Pa la z zo Ma s si mo, con vie- 
ne su bra yar lo de ante ma no, fue un mi la gro ex tra or di na ria- 
men te su til. El 16 de mar zo de 1583, en una de las es tan- 
cias, mu rió el jo ven Pao lo Ma s si mo. La fa mi lia fue a bus car
a Fe li pe Ne ri, al que lla ma ban, con las ex plo si vas la bia les
del ro ma nes co, Pi ppo bbono, pa ra que re su ci ta se al chi co.
El fu tu ro san to sal pi có el ca dá ver con agua ben di ta e hi zo
sus in vo ca cio nes, has ta que el jo ven Pao lo abrió los ojos,
re co bró la vi da y se in cor po ró en el le cho. ¿Sa ben qué di jo
el re su ci ta do? Que mu chas gra cias, pe ro que pre fe ría vol- 
ver a mo rir se. Y fa lle ció otra vez. Ese mi la gro am bi guo, tan
abier to a in ter pre ta cio nes, po dría ser una pa rá bo la so bre
Ro ma: vi va y muer ta, es for za da e in do len te, tea tral e in des- 
ci fra ble.

San Fe li pe Ne ri, na tu ral de Flo ren cia pe ro afin ca do en
Ro ma, es ta ba bas tan te es pe cia li za do en pro di gios ex tra- 
ños. Una de sus ha za ñas más cé le bres ocu rrió en 1544,
cuan do te nía trein ta años. Re za ba a Dios pa ra que le con- 
ce die ra un gran co ra zón y Dios le con ce dió un co ra zón
enor me. Se gún la tra di ción, el co ra zón de san Fe li pe se hi- 
zo tan gran de que se le rom pie ron las cos ti llas. Uno se pre- 
gun ta qué ti po de re la ción man te nían exac ta men te Dios y
san Fe li pe Ne ri.
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El lec tor pue de pre gun tar se tam bién qué ha cía mos en
Pa la z zo Ma s si mo. Mi mu jer, Lo la, so lía ha cer lo. ¿Qué ha ce- 
mos en Pa la z zo Ma s si mo? Me jor lo cuen to des de el prin ci- 
pio.

El prin ci pio, evi den te men te, es re mo to. Di cen que Ro ma
fue fun da da el 21 de abril de 753 an tes de Cris to. La fe cha
es tan bue na co mo cual quier otra: si no fue ése el año, sí
fue por esa épo ca. Ya co no cen la le yen da de Ró mu lo, Re- 
mo y la lo ba; no creo que ha ga fal ta re pe tir la. Hu bo que in- 
ven tar la por que, a di fe ren cia de otras ca pi ta les del oc ci- 
den te eu ro peo, na ci das co mo cam pa men tos mi li ta res ro- 
ma nos, la Ur be ig no ra sus pro pios orí genes.

En el prin ci pio hu bo una tri bu la ti na es pe cial men te be li- 
co sa y or ga ni za da, lo bas tan te co mo pa ra apro piar se de un
lu gar ex ce len te: un gru po de co li nas sua ves con va rios ma- 
nan tia les, si tua das jun to a un río na ve ga ble has ta el mar.

El lu gar de bía ser bien co no ci do por otros pue blos de la
pe nín su la, por que pa re ce pro ba ble que el nom bre de Ro- 
ma de ri ve del etrus co ru mon, que sig ni fi ca «río», o del os co
ru ma, que sig ni fi ca «co li na». Los etrus cos vi vían más al nor- 
te, los os cos ha cia el es te y el sur, y tan to unos co mo otros
go za ban, en la tar día edad de hie rro eu ro pea, de una ci vi li- 
za ción más so fis ti ca da que la la ti na.

Ro ma fue un éxi to in me dia to. Los la ti nos con ver ti dos en
ro ma nos so bre pa sa ron rá pi da men te a sus ve ci nos, gra cias a
su fle xi bi li dad y a su ca pa ci dad pa ra in te grar gen te e ideas
fo rá neas. Si hu bo en la An ti güe dad un pue blo re la ti vis ta y
pro pen so al mes ti za je, ése fue el ro ma no. Se gún la le yen- 
da, el se gun do rey de Ro ma, Nu ma Pom pi lio, per te ne cía a
la tri bu os ca de los sa bi nos. La mez cla con los otros pue- 
blos de la pe nín su la fue cons tan te. Na die vio in con ve nien te
en co piar to do lo po si ble de los grie gos, que mer ca dea ban
por allí des de ha cía tiem po, ni en im por tar di vi ni da des fo rá- 
neas. La re la ción re la ja da y pac tis ta con lo di vino si gue
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sien do una ca rac te rís ti ca de la ciu dad, y no es des ca be lla do
sos pe char que ha aca ba do per mean do el ca to li cis mo.

No me ex ten de ré en los asun tos ar queo ló gi cos. Qui zá
ha bla re mos de ellos de vez en cuan do, por que abun dan en
la ciu dad los ves ti gios de pie dra. Im pre sio nan co mo los es- 
que le tos de di no sau rio, y con vie ne mi rar los co mo si lo fue- 
ran. Tal vez ha yan vis to en Lon dres o en Ber lín los res tos fo- 
si li za dos de un ar chaeop te rix, el pe que ño sau rio ju rá si co
ala do y con plu mas, con si de ra do uno de los es la bo nes en- 
tre los di no sau rios y su re sul ta do evo lu ti vo, las aves. Al go
así es, por ejem plo, la igle sia de San ta Ma ría en el Tras te ve- 
re: un es la bón en tre el Im pe rio ro ma no y su re sul ta do evo- 
lu ti vo, el im pe rio de la Igle sia ca tó li ca. En cier to sen ti do, la
Ro ma im pe rial no se ex tin guió: se trans for mó en otra co sa
que aún vi ve. Mi ren el Co li seo, por ejem plo. Po dría es tar
en te ro, por que nun ca su frió una gue rra ni un te rre mo to. Las
pie dras que fal tan, y su co ber tu ra de már mol, fue ron uti li za- 
das pa ra otras cons truc cio nes, co mo la de San Juan de Le- 
trán, ca te dral de la ciu dad. Ca si na da se ha per di do. Lo que
ve mos es el fru to de una len ta trans for ma ción de la ma te- 
ria. Otras ciu da des se rein ven tan. Ro ma, no. Ro ma man tie- 
ne una re la ción es tric ta men te pa si va con el tiem po.

Tras la caí da del Im pe rio ro ma no, los su ce si vos sa queos,
las epi de mias y el tras la do del po der po lí ti co ha cia las ca pi- 
ta les bár ba ras del nor te, Mi lán y Rá ve na, con vir tie ron la Ur- 
be en una ciu dad fan tas ma. Que da ron un pe que ño asen ta- 
mien to en el Tras te ve re y al gu nos gru pos de pas to res so bre
las sie te co li nas. Y que dó el cris tia nis mo, que pa só sus pri- 
me ros si glos mal di cien do Ro ma, la «nue va Ba bi lo nia», y
lue go, tras la caí da del im pe rio, com pro bó que era in sus ti- 
tui ble y co pió tan to su or ga ni za ción co mo su es píri tu.

Si quie ren en ten der al go de la Ro ma de hoy, y la ta rea,
les pre ven go, es ar dua, re cuer den que es ta ciu dad la hi cie- 
ron los pa pas. Re cuer den que en 1870, el año en que na ció
Len in, co men zó a cons truir se el puen te de Brook l yn y Ro- 
cke fe ller fun dó la Stan dard Oil, el pa pa era aún rey ab so lu- 
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to de Ro ma, y no exis tía en la ciu dad otra ley que la ley de
la re li gión ca tó li ca, apos tó li ca y ro ma na. Teo cra cia pu ra.

No le im por ta rá al lec tor, es pe ro, que em pe ce mos a sal tar
des de las an ti güe da des más so lem nes a las ac tua li da des
más pro sai cas. Así an da re mos to do el ra to.

De be ría con tar có mo lle gué a Ro ma. El asun to ca re ce
de re le van cia, pe ro, da do que es tas pá gi nas son un pa seo
per so nal por la ciu dad y por mis re cuer dos de ella, no re- 
sul ta del to do ina pro pia do. Quien ha ya su fri do an te rior- 
men te mis di gre sio nes so bre Lon dres y Nue va Yo rk y, pe se
a ello, rein ci da con es te li bri to so bre Ro ma, sa be ya a qué
se ex po ne; a quien no se pa dón de se ha me ti do, áni mo: la
úl ti ma pá gi na es tá a un par de ca be za das de dis tan cia.

Lle gué a Ro ma des de Was hin gton, que se me hi zo pe- 
sa do. No por la ciu dad, aun que mal di je más de una vez los
bos ques, el ca lor y las ne va das, y aho ra pien so que te nían
su gra cia. Tam po co por la gen te: co no cí a per so nas es tu- 
pen das, co mo Ja vier del Pino, co rres pon sal de la SER, y So- 
nia, su es po sa, pa dres de dos ni ñas pre cio sas. Quien só lo
co no ce a Ja vier de es cu char le por la ra dio sa be que es muy
buen pe rio dis ta, pe ro no sa be lo for mi da ble que es el ti po.
Si la exis ten cia fue ra un bu fé li bre, no me im por ta ría se guir
de por vi da ju gan do al bi llar con Ja vier, y per dien do.

No, lo pe sa do fue el tra ba jo, ofi ci nes co e in sa tis fac to rio.
Era la épo ca de las gran des men ti ras so bre Irak, y a mí me
to có con tar va rias de ellas. Por ra zo nes que pre fie ro no en- 
ten der, la au to ri dad com pe ten te de mi pe rió di co (co mo,
por otra par te, to do el res to de la pren sa es pa ño la) sen tía la
ne ce si dad com pul si va de man te ner el mis mo rum bo in for- 
ma ti vo que The New Yo rk Ti mes, aun que un día des pués.
Mi la bor, en mu chas oca sio nes, era la de sim ple ama nuen- 
se. En via ba a Ma drid cró ni cas re bo san tes de «in for ma The
New Yo rk Ti mes», «se ña la el dia rio neo yor qui no» y «se gún
el ci ta do pe rió di co».
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No re sul ta ba des ca be lla do sos pe char que The New Yo rk
Ti mes era par te in te re sa da, por que en ese mo men to la in- 
men sa ma yo ría de los me dios es ta dou ni den ses ejer cían de
pal me ros de la in va sión. Los aten ta dos del 11 de sep tiem- 
bre ha bían ge ne ra do un be li cis mo ex tra or di na rio y la gue- 
rra, co mo se sa be, ayu da a ven der pe rió di cos. Las in for ma- 
cio nes que fir ma ban re dac to res co mo Ju di th Mi ller (pos te- 
rior men te des pe di da) man te nían un con tac to muy te nue
con la rea li dad: in sis tían en las ar mas de des truc ción ma si- 
va, en las vir tu des sal ví fi cas de las in va sio nes, en que aque- 
llo iba a ser un pa seo mi li tar en tre ví to res de los ira quíes y
en que Irak iba a con ver tir se en una de mo cra cia ejem plar.
Años más tar de, con el des tro zo con su ma do, The New Yo rk
Ti mes hi zo una au to c rí ti ca pú bli ca. La pren sa es pa ño la, en
cam bio, no. ¿Pa ra qué? Siem pre pre ci sa mos que aque llo
que dá ba mos a to da pá gi na, con ti tu la res tre me bun dos, lo
co piá ba mos de otros. No so tros fui mos ino cen tes. Nues tros
edi to ria les siem pre se po si cio na ron contra la gue rra. Ya
ven.

Con ta ba los días pa ra que ex pi ra ra mi con tra to de de le- 
ga do en Was hin gton. Y al fin lle gó ju nio de 2003, con su fe- 
cha de ven ci mien to. El di rec tor me pro pu so va rias vías de
es ca pe. Una lle va ba a Pekín. Otra, a Bue nos Ai res. Una ter- 
ce ra, a Ro ma. Pe dí un po co de tiem po pa ra pen sar lo, por- 
que Pekín re sul ta ba, sin nin gu na du da, la op ción pro fe sio- 
nal más atrac ti va, pe ro me do lía re cha zar Bue nos Ai res. Una
de esas no ches, a la ho ra del mar ti ni en la ve ran da (Was hin- 
gton te nía sus de ta lles), mi mu jer acla ró las co sas. Pro pu so
que in te rrum pie ra por un mo men to mis de li rios en tu siás ti- 
cos so bre los Jue gos Olím pi cos de Pekín, los der bis Ri ver-
Bo ca y de más even tos his tó ri cos, y que pen sá ra mos en co- 
sas más sim ples: dón de que ría mos vi vir, có mo me ape te cía
tra ba jar, qué me in te re sa ba apren der.

Ca da uno es li bre de dar a su vi da el sen ti do que le
ape te ce. Pa ra mí, la vi da es edu ca ción: un pro ce so de
apren di za je. No ha blo de al can zar al gún ti po de sa bi du ría,
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no fas ti die mos, sino de en te rar se, den tro de lo po si ble, de
có mo fun cio na el mun do y, en un sen ti do más pe des tre, de
par chear un po co la in com pe ten cia con gé ni ta. Se rá que
quie ro lle gar a la muer te con co no ci mien to de cau sa. Por
eso me gus ta cam biar en el tra ba jo: cuan do sé ha cer una
co sa, em pie zo a abu rrir me y ne ce si to po ner me a otra más o
me nos nue va y más o me nos des co no ci da. No me im por ta
equi vo car me; de he cho, lo ha go con una fre cuen cia que
mis je fes con si de ran preo cu pan te. Lo que lle vo mal es la
mo no to nía y el fu tu ro pre vi si ble.

¿Qué me in te re sa ba apren der? Co sas muy va gas. ¿Se
pue den apren der la hu ma ni dad, la be lle za, el tiem po? No,
no creo. Pe ro si hay un lu gar pa ra in ten tar lo, ese lu gar es
Ro ma.

Y el 1 de sep tiem bre de 2003 vo la mos des de Was hin- 
gton a Ro ma.

Lo pri me ro, en cual quier par te, es el idio ma. Oh, el ita liano
es muy fá cil, se pi lla en se gui da, di rá el lec tor. Le doy la ra- 
zón, con re ser vas, si el ob je ti vo se li mi ta a pe dir una pu tta- 
nes ca en el res tau ran te. Más allá, la ig no ran cia de la len gua
ita lia na en tra ña enor mes pe li gros. No hay na da más pro ce- 
lo so que de du cir una len gua que se des co no ce, pe ro re sul- 
ta fa mi liar. Ya sa ben, los te mi bles «fal sos ami gos», las pa la- 
bras que sue nan co mo las pro pias y, sin em bar go, tie nen un
sig ni fi ca do muy dis tin to.

A mo do de ad ver ten cia, re se ña ré dos ca sos, ocu rri dos
am bos a sen dos sacer do tes.

En el pri me ro, un jo ven cu ra es pa ñol re cién lle ga do a
Ro ma de sea com prar un ca cha rro pa ra la pe que ña co ci ni lla
de su re si den cia. Ne ce si ta, con cre ta men te, un ca zo de
buen ta ma ño. Acu de a una fe rre te ría y lo pi de en lo que
de du ce co mo ver sión ita lia na, es to es, pi de un «ca z zo gro s- 
so». En la tien da aún se ríen cuan do re cuer dan el día en
que apa re ció un cu ra y, plan ta do an te el mos tra dor, exi gió
un ci po te de gran ta ma ño.
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En el se gun do ca so, otro sacer do te, ca ta la no par lan te,
se sien te mal y acu de a un cen tro hos pi ta la rio. En ur gen cias
le pre gun tan qué le pa sa, y el hom bre tra du ce men tal men- 
te. Es tá ma rea do y de du ce que el ma rea do cas te llano y el
ma re jat ca ta lán con flui rán en al go así co mo ma re ggia to.
«Sono ma re ggia to», in for ma. Ma re ggia to no sig ni fi ca na da,
pe ro ama re ggia to, sí. Sig ni fi ca al go así co mo amar ga do o
re sen ti do. No re co mien do a na die que se pre sen te en un
hos pi tal pa ra con fe sar sus re sen ti mien tos: exis te un ries go
cier to de aca bar ba jo ob ser va ción psi quiá tri ca.

Que da cla ro, por tan to: lo pri me ro es el idio ma.
Un vie jo ami go de Pa rís, Fer nan do Li na res, que ha bía

tra ba ja do co mo co rres pon sal en Ro ma años an tes, me ha- 
bló de un ti po que te nía una aca de mia de es pa ñol. Una
aca de mia lla ma da Don Qui jo te, na da me nos. Yo ya me ma- 
ne ja ba más o me nos con el es pa ñol, lo que ne ce si ta ba eran
cla ses de ita liano, pe ro de to das for mas te le fo neé al pro fe- 
sor, de nom bre Án gel Ame zke ta, y acor da mos un en cuen- 
tro en la Vi ne ria Re ggio de Cam po dei Fio ri. Fue el pri me ro
de mu chí si mos en cuen tros con Án gel, ca si siem pre en
Cam po, ca si siem pre en la Vi ne ría.

Án gel era poe ta. Y tam bién uno de esos per so na jes ex- 
cén tri cos, con un pa sa do asom bro so, que un día u otro
que da ron atra pa dos en el pe li gro so re man so del tiem po
ro ma no. Ya ha bla re mos de Án gel más ade lan te. El ca so es
que el día en que nos en contra mos me su gi rió que lla ma ra
a un an ti guo alumno su yo y, tras unos ins tan tes de con fu- 
sión, por que el an ti guo alumno se lla ma ba, y se lla ma,
Alunno, es de cir, alumno, con se gui mos en ten der nos.

An drea Alunno, uno de los ro ma nos más ro ma nos que
co noz co, tan ro ma no que en cuan to pu do se lar gó a vi vir a
Ma drid, se con vir tió al ca bo de unos días en nues tro pro fe- 
sor par ti cu lar. Ve nía a des ayu nar con no so tros a una ca fe te- 
ría cer ca na al ho tel y du ran te un par de ho ras nos in tro du- 
cía en los ar ca nos de la len gua ita lia na, sub jun ti vos in clui- 
dos. An drea, que tam bién apa re ce rá más ade lan te, es hoy
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un buen ami go. En ton ces, sin em bar go, era so la men te un
ti po jo ven, em plea do co mo téc ni co en una gran em pre sa
de te le fo nía mó vil, que se es ca quea ba del tra ba jo pa ra
obli gar nos a re pe tir con ju ga cio nes irre gu la res.

Hay tan tas Ro mas co mo que ra mos. Di ga mos que, sim pli fi- 
can do y en tér mi nos ex clu si va men te ur ba nís ti cos, hay una
Ro ma an ti gua (el lla ma do cen tro sto ri co), una Ro ma de fi na- 
les del XIX (las ave ni das que rom pen la ar mo nía del cen tro,
la atro ci dad de la «má qui na de es cri bir» blan ca en Pia z za
Ve ne zia, es de cir, el ho rri ble Mo nu men to a la Pa tria per pe- 
tra do por los Sa bo ya, y al gu nos ele gan tes ba rrios re si den- 
cia les co mo Pra ti, Pa rio li o el me nos co no ci do Ma cao, de- 
trás de Ter mi ni) y una Ro ma mus so li nia na: más ave ni das
que rom pen la ar mo nía del cen tro, unos cuan tos edi fi cios
pre ten di da men te im pe ria les y ese ba rrio tre men do de las
afue ras cons trui do pa ra la no na ta Ex po si ción Uni ver sal de
Ro ma de 1942 y ló gi ca men te de no mi na do EUR. Lue go es- 
tán la Ro ma de sa rro llis ta, ha cia las afue ras, don de la ma yo- 
ría de la gen te nor mal vi ve en edi fi cios bas tan te nor ma les,
y la Ro ma po bre y os cu ra, cruel, se xual y vio len ta de la bor- 
ga ta pa so li nia na.

Ir a la pe ri fe ria, a vi vir co mo gen te nor mal en con di cio- 
nes nor ma les, es ta ba des car ta do des de el prin ci pio. Te nía- 
mos el ho tel en Pra ti y apren di mos a apre ciar su am pli tud,
su cal ma y el es pa cio de sus vi vien das. Una vez apre cia das
esas ven ta jas, de ci di mos op tar por lo más com pli ca do, que
era lo más in te re san te, y bus car pi so en esa Ro ma es tre cha,
os cu ra, ca ó ti ca y se mi pea to nal (cir cu lan co ches, pe ro no
siem pre hay ace ras don de re fu giar se) del cen tro sto ri co.

Por una vez, no me to có a mí so lo. Lo la es ta ba con mi go
des de el pri mer día y se en car gó de vi si tar to do ti po de an- 
tros al qui la bles, mien tras yo ha cía lo que ha ce cual quier co- 
rres pon sal re cién lle ga do: pre sen tar me en los si tios, pe dir
acre di ta cio nes y em pe zar a in te grar me en la ter tu lia fu tbo- 
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lís ti ca que se ce le bra ba ca da tar de, cer ca de mi me sa, en la
re dac ción del dia rio La Re pu bbli ca.

Al ca bo de un par de se ma nas, Lo la te nía ya con tro la- 
dos dos o tres pi sos más o me nos ha bi ta bles y con un al- 
qui ler más o me nos ra zo na ble. Ha bía vis to tam bién un
apar ta men to ab sur do, lleno de es ca le ras, co lum nas y bó ve- 
das, a un pre cio es ca lo frian te. Ha bría he cho me jor ca llán- 
do se. Pe ro me ha bló del apar ta men to ab sur do de pre cio
es ca lo frian te en Pa la z zo Ma s si mo, el pa la cio del mi la gro
am bi guo, y en ese mis mo mo men to, sin ha ber lo vis to, yo
su pe, y ella su po, que era el que me gus ta ba.

Ade más de ofre cer las ven ta jas ya ci ta das, el apar ta- 
men to en cues tión es ta ba en obras de du ra ción in de ter mi- 
na da. Me pa re ció irre sis ti ble.

Así fue co mo al qui la mos el úl ti mo pi so, un pa lo mar en
rea li dad, del Pa la z zo Ma s si mo de Pi rro: nú me ro 145 de
Cor so Vi tto rio Ema nue lle, en tre Cam po dei Fio ri y Pia z za
Na vo na. En ese apar ta men to im po si ble, un la be rin to de es- 
ca le ras con al gún re llano exi guo a mo do de ha bi ta ción, tu- 
vi mos una ex plo sión de gas (sin víc ti mas), dos inun da cio nes
por go te ras, in nu me ra bles re be lio nes de la ta ri ma de ma- 
de ra, em pe ña da en com bar se, y al gún otro in ci den te que
no re cuer do aho ra.

Tres años des pués nos tras la da mos a un pi so más sen- 
sato, jun to al Pan teón. Pe ro lo que a mí me gus ta ba era el
dis pa ra te de Pa la z zo Ma s si mo.
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El apar ta men to-pa lo mar de Pa la z zo Ma s si mo era pro pie dad
de la fa mi lia Fen di, la de los bol sos, y po seía un ex ce len te
pe di g rí co mo ni di to de amor pa ra sena do res (el edi fi cio del
Sena do, Pa la z zo Ma da ma, se en contra ba a po cos me tros),
ar qui tec tos mu ni ci pa les y otros per so na jes pu dien tes. Se
tra ta ba de un lu gar idó neo pa ra im pre sio nar a las con quis- 
tas fe men i nas, siem pre que és tas po se ye ran unas pier nas
ro bus tas y un es píri tu aven tu re ro. Ha bía que su bir cua tro pi- 
sos de los de an tes pa ra lle gar a la puer ta del apar ta men to,
es tre chí si ma, tras la cual co men za ba otra es ca le ra igual- 
men te es tre cha que con du cía a otra es ca le ra y a la «la van- 
de ría», don de es ta ba pre vis to ubi car la la va do ra e in clu so,
se gún los agen tes in mo bi lia rios, al per so nal de ser vi cio, a
con di ción de que di cho per so nal con sis tie ra en una so la
per so na de es ta tu ra in fe rior a 120 cen tí me tros con ap ti tu- 
des pa ra el con tor sio nis mo.

Salien do de la la van de ría y vol vien do a su bir por la pri- 
me ra es ca le ra se ac ce día, a ma no de re cha, a una ter ce ra
es ca le ra que con du cía a un dor mi to rio pe que ño y a un ba- 
ño, y, a ma no iz quier da, a una es tan cia abuhar di lla da en la
que era im po si ble no gol pear se la ca be za y a una co ci ni lla
di mi nu ta (la ne ve ra era un mi ni bar) pen sa da, con to da ló gi- 
ca, pa ra que cu pie ra, sin des per di ciar un cen tí me tro, esa
per so na ena na y con tor sio nis ta que dor mía más aba jo. Una
cuar ta es ca le ra lle va ba al salón, es plén di do, con vis tas al
oes te, al sur y al es te.
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La quin ta es ca le ra, me tá li ca y bam bo lean te, con du cía a
una ha bi ta ción aé rea, una ga ri ta lle na de cie lo en la que es- 
ta ba pre vis to ins ta lar un ja cu z zi (ima gino que el mo de lo es- 
pe cial pa ra con tor sio nis tas ena nos). Ya he di cho que los an- 
te rio res in qui li nos no so lían de di car el apar ta men to a un
uso fa mi liar, sino, di ga mos, re crea ti vo. No so tros du da mos
un po co, pe ro nos pa re ció evi den te que una vez lle na la ba- 
ñe ra to do se ha bría ve ni do aba jo, y re nun cia mos. En esa
ga ri ta aca bé po nien do una me sa y una si lla, y en ella, al ca- 
bo de un tiem po, es cri bí una co sa que se pu bli có ba jo el tí- 
tu lo de His to rias de Nue va Yo rk.

Fue com pli ca do me ter mue bles ahí den tro. Ca si tan to
co mo con se guir los. Nues tros bár tu los ha bían via ja do en
bar co des de Bal ti mo re ha cia Ná po les, y allá por no viem bre,
al ca bo de una tra ve sía que du ró me ses, fui mos in for ma dos
de que se en contra ban ya en las adua nas na po li ta nas.
Com pro ba mos que era im po si ble sa car los de allí: siem pre
fal ta ba un pa pel, un trá mi te, una au to ri za ción. Ca sual men- 
te, uno de esos días en tre vis té al en ton ces mi nis tro del In- 
te rior, Giu se ppe Pi s anu, y tras la con ver sación for mal char- 
la mos un mo men to so bre co sas in tras cen den tes. Le co men- 
té lo mío con las adua nas de Ná po les y no se ex tra ñó en
ab so lu to. «De ben de es pe rar una pro pi na», sen ten ció. Lla- 
mó a uno de sus co la bo ra do res, un ex agen te de la CIA
(ha blo en se rio), y le en car gó que te le fo nea ra a Ná po les.
Dos días más tar de, los tras tos es ta ban en Ro ma. Sin pro pi- 
nas, que yo se pa.

Ya he di cho que la puer ta del apar ta men to era es tre cha.
Me to có una ne ve ra en una ri fa de la Aso cia ción de la Pren- 
sa Ex tran je ra (si go ha blan do en se rio) y hu bo que de jar la en
el re llano, por que no ca bía. Al fi nal la des mon ta mos fue ra y
vol vi mos a mon tar la en el in te rior. Pe ro el so fá, pro ce den te
de los gran des es pa cios de Was hin gton, vía Ná po les, era
de una pie za. Hi zo fal ta con tra tar una grúa e ini ciar los con- 
si guien tes trá mi tes mu ni ci pa les (que a día de hoy aún de- 
ben de se guir su cur so, su pon go) pa ra su bir el so fá has ta la
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azo tea y des de allí, con cuer das, in tro du cir lo por una ven ta- 
na. Ése era el plan.

El plan te nía sus com pli ca cio nes, por que en tre el lu gar
don de po día co lo car se la grúa y el te ja do del edi fi cio ha bía
una co lum na del es ta dio de Do mi ciano, con un par de mi- 
le nios a cues tas y al gún beo do mean do en el pe des tal;
tam bién ha bía un se ñor que co bra ba por apar car en una
pla zo le ta de apar ca mien to gra tui to, la se ño ra ma dre del se- 
ñor que co bra ba por apar car y al gún tu ris ta des pis ta do.
Con la fa cha da tam po co se po día bro mear, por que era la
del Pa la z ze tto Is to ria to. Vis ta de le jos pa re cía, co mo to do,
una rui na car co mi da por la ve ge ta ción y la ro ña, pe ro no
era ne ce sa rio fi jar se de ma sia do pa ra apre ciar, pe se al des- 
gas te, los fres cos re na cen tis tas que de co ra ban el ex te rior
del mu ro con es ce nas del Vie jo Tes ta men to.

La grúa es ta ba ya con tra ta da cuan do lle gó Pao lo, con
un gru po de ti pos si len cio sos. No me pre gun ten quién era
Pao lo, por que nun ca lle gué a sa ber lo con exac ti tud: tal vez
fue ra el en car ga do de las obras en el pi so, tal vez fue ra el
ca pa taz de la fa mi lia Fen di, tal vez fue ra un «con se gui dor»
ge né ri co, tal vez pa sa ra por allí. A Pao lo se le ha bía ocu rri- 
do que no ha cía fal ta nin gu na grúa. «Va mos a su bir has ta el
te ja do del pa la cio con ti guo», pro pu so, «y des de ahí es tos
ami gos sal ta rán con el so fá has ta su ca sa». Di jo al go así,
creo. Pao lo ha bla ba en dia lec to ce rra do. El pro yec to era
evi den te men te dis pa ra ta do y res pon dí que no, que de nin- 
gu na ma ne ra, que no me re cía la pe na que al guien se ma ta- 
ra por el pu ñe te ro so fá.

Aún no ha bía con clui do la fra se, con mi tor pe ma ne jo
del idio ma, y Pao lo es ta ba ya car gan do el so fá con su tro pa
y ale ján do se, es ca le ras aba jo. «Non fa nien te, non fa nien- 
te, sono mol da vi», iba ex pli can do, co rea do por los pro pios
mol da vos: «Nien te, nien te». Y así, «nien te, nien te», al ca bo
de un ra to Pao lo y sus mol da vos vo la do res ate rri za ron so- 
bre la ca sa con el so fá. No hu bo víc ti mas ni da ños ma te ria- 
les, sal vo al gu na te ja ro ta.
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Nues tro apar ta men to te nía sus in con ve nien tes. El edi fi cio,
sin em bar go, era ma jes tuo so. Y no lo di go so la men te por el
cam pa na rio, la ca pi lla y los cu rio sos mi la gros de san Fe li pe
Ne ri. Los mis mos só ta nos, cons trui dos ha ce unos dos mil
años, ha brían si do un mo nu men to his tó ri co en cual quier
otro si tio. So bre ellos se al zó la gra da sur del es ta dio de
Do mi ciano, lo que hoy lla ma mos Pia z za Na vo na. Los mu ros
del edi fi cio, o de los edi fi cios, por que se tra ta ba de tres o
cua tro pa la cios ado sa dos y par cial men te amon to na dos,
eran más re cien tes. Du ran te unos si glos es tu vo aquí el Pa la- 
z zo del Pór ti co y en 1471, só lo tres años des pués de la
muer te de Gu ten berg, alo jó en su par te pos te rior, don de la
fa cha da con ser va ba ras tros de la de co ra ción pic tó ri ca re na- 
cen tis ta, un ta ller ti po grá fi co en el que unos ale ma nes im- 
pri mían bi blias. Las tro pas de Car los V, en 1527, se car ga- 
ron el pór ti co, la im pren ta y to do lo de más; cuan do ter mi- 
na ron de sa quear la ciu dad, del an ti guo pa la z zo, pro pie dad
de la fa mi lia Ma s si mo, pa pis tas y ene mi gos del em pe ra dor,
no que da ban más que cas co tes re que ma dos.

El pa la cio con tem po rá neo fue ter mi na do en 1536 con
una ex tra ña fa cha da ven tru da, si guien do la for ma re don- 
dea da que in di ca ban los ci mien tos del es ta dio, y ador na da
con co lum nas. Esa par te cen tral re ci bió el nom bre ob vio de
Pa la z zo Ma s si mo alle Co lon ne, por la fa mi lia pro pie ta ria (los
prín ci pes Ma s si mo, vie ja aris to cra cia de la crea da por los
pa pas y co no ci da co mo «no ble za ne gra», vi ven to da vía en
el pri mer pi so) y por las co lum nas. Era un pa la z zo por que
en Ro ma cual quier edi fi cio gran de y más o me nos co mu nal
es un pa la z zo. Aun que un po co ve ni do a me nos, tam bién
era un pa la cio en un sen ti do tra di cio nal.

Jun to al pa la cio de las co lum nas es ta ba el otro Pa la z zo
Ma s si mo, el de Pi rro. Los ro ma nos lla ma ban Pi rro al dios
Mar te, cu ya es cul tu ra de co ra ba ori gi nal men te el pa tio o
cor ti le don de en tra ban los ca rrua jes. La es ta tua y otros or- 
na men tos fue ron tras la da dos en 1738 al Mu seo Ca pi to lino.


