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Roma es una ciudad de ciudades, la ciudad eterna, que
cambia y evoluciona para seguir siendo ella misma. Una ur-
be trepidantemente cadtica y al mismo tiempo impregnada
de la pausada melancolia de un pasado de piedras milena-
rias; una capital en la que abundan los lugares y los instan-
tes magicos.

Este libro no es una guia turistica ni un compendio de tépi-
cos, sino un recorrido personal por una Roma fascinante, en
ocasiones secreta. En sus paginas encontrara el lector una
sucesion de historias, personajes, momentos y escenarios
romanos: los gatos, las pinturas del Caravaggio, la casa y la
tumba del poeta Keats, la rica cocina de casqueria romana,
la mejor pizzeria de la ciudad, el lugar en el que tomarse el
mejor café del mundo, la burocracia, Alberto Sordi, la calle
en la que aparecié el cadaver de Aldo Moro, la historia de
un marqués perverso, mirén, asesino y suicida, el periplo
de un paquete que recorre medio mundo y vuelve a Roma
gracias al ineficaz servicio de correos, los papas, Berlusconi
y sus emisarios, una iglesia en la que nadie quiere casarse,
las férmulas de cortesia romanas, el futbol, las mammas, las
conspiraciones masonicas, el sastre de los papas, las barbe-
rias, los palazzos, las virgenes, los santos y los milagros, la
clpula de San Pedro entre la neblina...
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En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teniamos capilla. Y
campanario. Eso me impresionaba. Me hacia sentir impor-
tante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de marzo so-
naban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido
tiempo atras en el palacio. El de Palazzo Massimo, convie-
ne subrayarlo de antemano, fue un milagro extraordinaria-
mente sutil. El 16 de marzo de 1583, en una de las estan-
cias, murié el joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar
a Felipe Neri, al que llamaban, con las explosivas labiales
del romanesco, Pippo bbono, para que resucitase al chico.
El futuro santo salpicé el cadaver con agua bendita e hizo
sus invocaciones, hasta que el joven Paolo abrié los ojos,
recobré la vida y se incorporé en el lecho. §Saben qué dijo
el resucitado? Que muchas gracias, pero que preferia vol-
ver a morirse. Y fallecié otra vez. Ese milagro ambiguo, tan
abierto a interpretaciones, podria ser una pardbola sobre
Roma: viva y muerta, esforzada e indolente, teatral e indes-
cifrable.

San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en
Roma, estaba bastante especializado en prodigios extra-
fAos. Una de sus hazafias mas célebres ocurrié en 1544,
cuando tenia treinta afios. Rezaba a Dios para que le con-
cediera un gran corazén y Dios le concedié un corazdn
enorme. Segun la tradicién, el corazén de san Felipe se hi-
zo tan grande que se le rompieron las costillas. Uno se pre-
gunta qué tipo de relacion mantenian exactamente Dios y
san Felipe Neri.
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El lector puede preguntarse también qué haciamos en
Palazzo Massimo. Mi mujer, Lola, solia hacerlo. ;Qué hace-
mos en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento desde el princi-

pIo.

El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma
fue fundada el 21 de abril de 753 antes de Cristo. La fecha
es tan buena como cualquier otra: si no fue ése el afio, si
fue por esa época. Ya conocen la leyenda de Rémulo, Re-
mo y la loba; no creo que haga falta repetirla. Hubo que in-
ventarla porque, a diferencia de otras capitales del occi-
dente europeo, nacidas como campamentos militares ro-
manos, la Urbe ignora sus propios origenes.

En el principio hubo una tribu latina especialmente beli-
cosa y organizada, lo bastante como para apropiarse de un
lugar excelente: un grupo de colinas suaves con varios ma-
nantiales, situadas junto a un rio navegable hasta el mar.

El lugar debia ser bien conocido por otros pueblos de la
peninsula, porque parece probable que el nombre de Ro-
ma derive del etrusco rumon, que significa «rio», o del osco
ruma, que significa «colina». Los etruscos vivian mas al nor-
te, los oscos hacia el este y el sur, y tanto unos como otros
gozaban, en la tardia edad de hierro europea, de una civili-
zacién mas sofisticada que la latina.

Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en
romanos sobrepasaron rapidamente a sus vecinos, gracias a
su flexibilidad y a su capacidad para integrar gente e ideas
forédneas. Si hubo en la Antigliedad un pueblo relativista y
propenso al mestizaje, ése fue el romano. Segun la leyen-
da, el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, pertenecia a
la tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pue-
blos de la peninsula fue constante. Nadie vio inconveniente
en copiar todo lo posible de los griegos, que mercadeaban
por alli desde hacia tiempo, ni en importar divinidades fora-
neas. La relacién relajada y pactista con lo divino sigue
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siendo una caracteristica de la ciudad, y no es descabellado
sospechar que ha acabado permeando el catolicismo.

No me extenderé en los asuntos arqueoldgicos. Quiza
hablaremos de ellos de vez en cuando, porque abundan en
la ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como los es-
queletos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fue-
ran. Tal vez hayan visto en Londres o en Berlin los restos fo-
silizados de un archaeopterix, el pequefo saurio jurasico
alado y con plumas, considerado uno de los eslabones en-
tre los dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo
asi es, por ejemplo, la iglesia de Santa Maria en el Trasteve-
re: un eslabén entre el Imperio romano y su resultado evo-
lutivo, el imperio de la Iglesia catdlica. En cierto sentido, la
Roma imperial no se extinguid: se transformé en otra cosa
que aun vive. Miren el Coliseo, por ejemplo. Podria estar
entero, porque nunca sufrié una guerra ni un terremoto. Las
piedras que faltan, y su cobertura de mérmol, fueron utiliza-
das para otras construcciones, como la de San Juan de Le-
trén, catedral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que
vemos es el fruto de una lenta transformaciéon de la mate-
ria. Otras ciudades se reinventan. Roma, no. Roma mantie-
ne una relacién estrictamente pasiva con el tiempo.

Tras la caida del Imperio romano, los sucesivos saqueos,
las epidemias y el traslado del poder politico hacia las capi-
tales barbaras del norte, Milan y Ravena, convirtieron la Ur-
be en una ciudad fantasma. Quedaron un pequefio asenta-
miento en el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre
las siete colinas. Y quedd el cristianismo, que pasé sus pri-
meros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia», y
luego, tras la caida del imperio, comprobdé que era insusti-
tuible y copid tanto su organizacién como su espiritu.

Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea,
les prevengo, es ardua, recuerden que esta ciudad la hicie-
ron los papas. Recuerden que en 1870, el afio en que nacié
Lenin, comenzd a construirse el puente de Brooklyn y Ro-
ckefeller fundé la Standard Qil, el papa era ain rey absolu-
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to de Roma, y no existia en la ciudad otra ley que la ley de
la religion catdlica, apostdlica y romana. Teocracia pura.

No le importara al lector, espero, que empecemos a saltar
desde las antigliedades mas solemnes a las actualidades
mas prosaicas. Asi andaremos todo el rato.

Deberia contar cémo llegué a Roma. El asunto carece
de relevancia, pero, dado que estas paginas son un paseo
personal por la ciudad y por mis recuerdos de ella, no re-
sulta del todo inapropiado. Quien haya sufrido anterior-
mente mis digresiones sobre Londres y Nueva York y, pese
a ello, reincida con este librito sobre Roma, sabe ya a qué
se expone; a quien no sepa dénde se ha metido, animo: la
Ultima pégina esta a un par de cabezadas de distancia.

Llegué a Roma desde Washington, que se me hizo pe-
sado. No por la ciudad, aunque maldije mas de una vez los
bosques, el calor y las nevadas, y ahora pienso que tenian
su gracia. Tampoco por la gente: conoci a personas estu-
pendas, como Javier del Pino, corresponsal de la SER, y So-
nia, su esposa, padres de dos nifias preciosas. Quien sélo
conoce a Javier de escucharle por la radio sabe que es muy
buen periodista, pero no sabe lo formidable que es el tipo.
Si la existencia fuera un bufé libre, no me importaria seguir
de por vida jugando al billar con Javier, y perdiendo.

No, lo pesado fue el trabajo, oficinesco e insatisfactorio.
Era la época de las grandes mentiras sobre Irak, y a mi me
tocod contar varias de ellas. Por razones que prefiero no en-
tender, la autoridad competente de mi periédico (como,
por otra parte, todo el resto de la prensa espafola) sentia la
necesidad compulsiva de mantener el mismo rumbo infor-
mativo que The New York Times, aunque un dia después.
Mi labor, en muchas ocasiones, era la de simple amanuen-
se. Enviaba a Madrid crénicas rebosantes de «informa The
New York Times», «sefiala el diario neoyorquino» y «segun
el citado periédicon.
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No resultaba descabellado sospechar que The New York
Times era parte interesada, porque en ese momento la in-
mensa mayoria de los medios estadounidenses ejercian de
palmeros de la invasion. Los atentados del 11 de septiem-
bre habian generado un belicismo extraordinario y la gue-
rra, como se sabe, ayuda a vender periédicos. Las informa-
ciones que firmaban redactores como Judith Miller (poste-
riormente despedida) mantenian un contacto muy tenue
con la realidad: insistian en las armas de destruccién masi-
va, en las virtudes salvificas de las invasiones, en que aque-
llo iba a ser un paseo militar entre vitores de los iraquies y
en que lIrak iba a convertirse en una democracia ejemplar.
AfRos mas tarde, con el destrozo consumado, The New York
Times hizo una autocritica publica. La prensa espafiola, en
cambio, no. ;Para qué? Siempre precisamos que aquello
que dabamos a toda pagina, con titulares tremebundos, lo
copidbamos de otros. Nosotros fuimos inocentes. Nuestros
editoriales siempre se posicionaron contra la guerra. Ya
ven.

Contaba los dias para que expirara mi contrato de dele-
gado en Washington. Y al fin llegé junio de 2003, con su fe-
cha de vencimiento. El director me propuso varias vias de
escape. Una llevaba a Pekin. Otra, a Buenos Aires. Una ter-
cera, a Roma. Pedi un poco de tiempo para pensarlo, por-
que Pekin resultaba, sin ninguna duda, la opcién profesio-
nal mas atractiva, pero me dolia rechazar Buenos Aires. Una
de esas noches, a la hora del martini en la veranda (Washin-
gton tenia sus detalles), mi mujer aclaré las cosas. Propuso
que interrumpiera por un momento mis delirios entusiasti-
cos sobre los Juegos Olimpicos de Pekin, los derbis River-
Boca y demaés eventos histéricos, y que pensaramos en co-
sas mas simples: donde queriamos vivir, como me apetecia
trabajar, qué me interesaba aprender.

Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le
apetece. Para mi, la vida es educacién: un proceso de
aprendizaje. No hablo de alcanzar algun tipo de sabiduria,
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no fastidiemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de
cémo funciona el mundo y, en un sentido més pedestre, de
parchear un poco la incompetencia congénita. Serd que
quiero llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por
eso me gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una
cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a otra mas o
menos nueva y mas o menos desconocida. No me importa
equivocarme; de hecho, lo hago con una frecuencia que
mis jefes consideran preocupante. Lo que llevo mal es la
monotonia y el futuro previsible.

¢Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ;Se
pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No,
no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es
Roma.

Y el 1 de septiembre de 2003 volamos desde Washin-
gton a Roma.

Lo primero, en cualquier parte, es el idioma. Oh, el italiano
es muy facil, se pilla enseguida, dira el lector. Le doy la ra-
zén, con reservas, si el objetivo se limita a pedir una putta-
nesca en el restaurante. Mas alla, la ignorancia de la lengua
italiana entrafa enormes peligros. No hay nada mas proce-
loso que deducir una lengua que se desconoce, pero resul-
ta familiar. Ya saben, los temibles «falsos amigos», las pala-
bras que suenan como las propias y, sin embargo, tienen un
significado muy distinto.

A modo de advertencia, resenaré dos casos, ocurridos
ambos a sendos sacerdotes.

En el primero, un joven cura espafol recién llegado a
Roma desea comprar un cacharro para la pequefia cocinilla
de su residencia. Necesita, concretamente, un cazo de
buen tamafio. Acude a una ferreteria y lo pide en lo que
deduce como versién italiana, esto es, pide un «cazzo gros-
so». En la tienda aln se rien cuando recuerdan el dia en
que aparecié un cura y, plantado ante el mostrador, exigié
un cipote de gran tamafio.
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En el segundo caso, otro sacerdote, catalanoparlante,
se siente mal y acude a un centro hospitalario. En urgencias
le preguntan qué le pasa, y el hombre traduce mentalmen-
te. Estd mareado y deduce que el mareado castellano y el
marejat cataldn confluirdn en algo asi como mareggiato.
«Sono mareggiato», informa. Mareggiato no significa nada,
pero amareggiato, si. Significa algo asi como amargado o
resentido. No recomiendo a nadie que se presente en un
hospital para confesar sus resentimientos: existe un riesgo
cierto de acabar bajo observacion psiquiatrica.

Queda claro, por tanto: lo primero es el idioma.

Un viejo amigo de Paris, Fernando Linares, que habia
trabajado como corresponsal en Roma afios antes, me ha-
blé de un tipo que tenia una academia de espafiol. Una
academia llamada Don Quijote, nada menos. Yo ya me ma-
nejaba mas o menos con el espanol, lo que necesitaba eran
clases de italiano, pero de todas formas telefoneé al profe-
sor, de nombre Angel Amezketa, y acordamos un encuen-
tro en la Vineria Reggio de Campo dei Fiori. Fue el primero
de muchisimos encuentros con Angel, casi siempre en
Campo, casi siempre en la Vineria.

Angel era poeta. Y también uno de esos personajes ex-
céntricos, con un pasado asombroso, que un dia u otro
quedaron atrapados en el peligroso remanso del tiempo
romano. Ya hablaremos de Angel méas adelante. El caso es
que el dia en que nos encontramos me sugirié que llamara
a un antiguo alumno suyo y, tras unos instantes de confu-
sién, porque el antiguo alumno se llamaba, y se Ilama,
Alunno, es decir, alumno, conseguimos entendernos.

Andrea Alunno, uno de los romanos mas romanos que
conozco, tan romano que en cuanto pudo se largd a vivir a
Madrid, se convirtié al cabo de unos dias en nuestro profe-
sor particular. Venia a desayunar con nosotros a una cafete-
ria cercana al hotel y durante un par de horas nos introdu-
cia en los arcanos de la lengua italiana, subjuntivos inclui-
dos. Andrea, que también aparecerd mas adelante, es hoy
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un buen amigo. Entonces, sin embargo, era solamente un
tipo joven, empleado como técnico en una gran empresa
de telefonia moévil, que se escaqueaba del trabajo para
obligarnos a repetir conjugaciones irregulares.

Hay tantas Romas como queramos. Digamos que, simplifi-
cando y en términos exclusivamente urbanisticos, hay una
Roma antigua (el llamado centro storico), una Roma de fina-
les del xix (las avenidas que rompen la armonia del centro,
la atrocidad de la «maquina de escribir» blanca en Piazza
Venezia, es decir, el horrible Monumento a la Patria perpe-
trado por los Saboya, y algunos elegantes barrios residen-
ciales como Prati, Parioli o el menos conocido Macao, de-
trds de Termini) y una Roma mussoliniana: mas avenidas
que rompen la armonia del centro, unos cuantos edificios
pretendidamente imperiales y ese barrio tremendo de las
afueras construido para la nonata Exposicién Universal de
Roma de 1942 y légicamente denominado EUR. Luego es-
tan la Roma desarrollista, hacia las afueras, donde la mayo-
ria de la gente normal vive en edificios bastante normales,
y la Roma pobre y oscura, cruel, sexual y violenta de la bor-
gata pasoliniana.

Ir a la periferia, a vivir como gente normal en condicio-
nes normales, estaba descartado desde el principio. Tenfa-
mos el hotel en Prati y aprendimos a apreciar su amplitud,
su calma y el espacio de sus viviendas. Una vez apreciadas
esas ventajas, decidimos optar por lo mas complicado, que
era lo mas interesante, y buscar piso en esa Roma estrecha,
oscura, cadtica y semipeatonal (circulan coches, pero no
siempre hay aceras donde refugiarse) del centro storico.

Por una vez, no me tocé a mi solo. Lola estaba conmigo
desde el primer dia y se encargé de visitar todo tipo de an-
tros alquilables, mientras yo hacia lo que hace cualquier co-
rresponsal recién llegado: presentarme en los sitios, pedir
acreditaciones y empezar a integrarme en la tertulia futbo-
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listica que se celebraba cada tarde, cerca de mi mesa, en la
redaccion del diario La Repubblica.

Al cabo de un par de semanas, Lola tenia ya controla-
dos dos o tres pisos mas o menos habitables y con un al-
quiler mads o menos razonable. Habia visto también un
apartamento absurdo, lleno de escaleras, columnas y béve-
das, a un precio escalofriante. Habria hecho mejor callan-
dose. Pero me hablé del apartamento absurdo de precio
escalofriante en Palazzo Massimo, el palacio del milagro
ambiguo, y en ese mismo momento, sin haberlo visto, yo
supe, y ella supo, que era el que me gustaba.

Ademas de ofrecer las ventajas ya citadas, el aparta-
mento en cuestidn estaba en obras de duracién indetermi-
nada. Me pareci¢ irresistible.

Asi fue como alquilamos el Ultimo piso, un palomar en
realidad, del Palazzo Massimo de Pirro: niumero 145 de
Corso Vittorio Emanuelle, entre Campo dei Fiori y Piazza
Navona. En ese apartamento imposible, un laberinto de es-
caleras con algun rellano exiguo a modo de habitacién, tu-
vimos una explosién de gas (sin victimas), dos inundaciones
por goteras, innumerables rebeliones de la tarima de ma-
dera, empefiada en combarse, y algin otro incidente que
no recuerdo ahora.

Tres afios después nos trasladamos a un piso mas sen-
sato, junto al Pantedn. Pero lo que a mi me gustaba era el
disparate de Palazzo Massimo.

10
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El apartamento-palomar de Palazzo Massimo era propiedad
de la familia Fendi, la de los bolsos, y poseia un excelente
pedigri como nidito de amor para senadores (el edificio del
Senado, Palazzo Madama, se encontraba a pocos metros),
arquitectos municipales y otros personajes pudientes. Se
trataba de un lugar idéneo para impresionar a las conquis-
tas femeninas, siempre que éstas poseyeran unas piernas
robustas y un espiritu aventurero. Habia que subir cuatro pi-
sos de los de antes para llegar a la puerta del apartamento,
estrechisima, tras la cual comenzaba otra escalera igual-
mente estrecha que conducia a otra escalera y a la «lavan-
derfa», donde estaba previsto ubicar la lavadora e incluso,
segun los agentes inmobiliarios, al personal de servicio, a
condiciéon de que dicho personal consistiera en una sola
persona de estatura inferior a 120 centimetros con aptitu-
des para el contorsionismo.

Saliendo de la lavanderia y volviendo a subir por la pri-
mera escalera se accedia, a mano derecha, a una tercera
escalera que conducia a un dormitorio pequefio y a un ba-
fio, y, a mano izquierda, a una estancia abuhardillada en la
que era imposible no golpearse la cabeza y a una cocinilla
diminuta (la nevera era un minibar) pensada, con toda l6gi-
ca, para que cupiera, sin desperdiciar un centimetro, esa
persona enana y contorsionista que dormia mas abajo. Una
cuarta escalera llevaba al salén, espléndido, con vistas al
oeste, al sury al este.

11
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La quinta escalera, metélica y bamboleante, conducia a
una habitacién aérea, una garita llena de cielo en la que es-
taba previsto instalar un jacuzzi (imagino que el modelo es-
pecial para contorsionistas enanos). Ya he dicho que los an-
teriores inquilinos no solian dedicar el apartamento a un
uso familiar, sino, digamos, recreativo. Nosotros dudamos
un poco, pero nos parecié evidente que una vez llena la ba-
fiera todo se habria venido abajo, y renunciamos. En esa
garita acabé poniendo una mesa y una silla, y en ella, al ca-
bo de un tiempo, escribi una cosa que se publicé bajo el ti-
tulo de Historias de Nueva York.

Fue complicado meter muebles ahi dentro. Casi tanto
como conseguirlos. Nuestros bartulos habian viajado en
barco desde Baltimore hacia Napoles, y alla por noviembre,
al cabo de una travesia que duré meses, fuimos informados
de que se encontraban ya en las aduanas napolitanas.
Comprobamos que era imposible sacarlos de alli: siempre
faltaba un papel, un trémite, una autorizacion. Casualmen-
te, uno de esos dias entrevisté al entonces ministro del In-
terior, Giuseppe Pisanu, y tras la conversacién formal char-
lamos un momento sobre cosas intrascendentes. Le comen-
té lo mio con las aduanas de Népoles y no se extrafié en
absoluto. «Deben de esperar una propina», sentencié. Lla-
mé a uno de sus colaboradores, un ex agente de la CIA
(hablo en serio), y le encargd que telefoneara a Napoles.
Dos dias mas tarde, los trastos estaban en Roma. Sin propi-
nas, que yo sepa.

Ya he dicho que la puerta del apartamento era estrecha.
Me tocd una nevera en una rifa de la Asociacion de la Pren-
sa Extranjera (sigo hablando en serio) y hubo que dejarla en
el rellano, porque no cabia. Al final la desmontamos fuera y
volvimos a montarla en el interior. Pero el sofa, procedente
de los grandes espacios de Washington, via Napoles, era
de una pieza. Hizo falta contratar una gruda e iniciar los con-
siguientes trdmites municipales (que a dia de hoy aln de-
ben de seguir su curso, supongo) para subir el sofa hasta la

12
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azotea y desde alli, con cuerdas, introducirlo por una venta-
na. Ese era el plan.

El plan tenia sus complicaciones, porque entre el lugar
donde podia colocarse la gria y el tejado del edificio habia
una columna del estadio de Domiciano, con un par de mi-
lenios a cuestas y algin beodo meando en el pedestal;
también habia un sefior que cobraba por aparcar en una
plazoleta de aparcamiento gratuito, la sefiora madre del se-
fior que cobraba por aparcar y algin turista despistado.
Con la fachada tampoco se podia bromear, porque era la
del Palazzetto Istoriato. Vista de lejos parecia, como todo,
una ruina carcomida por la vegetacién y la rofa, pero no
era necesario fijarse demasiado para apreciar, pese al des-
gaste, los frescos renacentistas que decoraban el exterior
del muro con escenas del Viejo Testamento.

La grua estaba ya contratada cuando llegé Paolo, con
un grupo de tipos silenciosos. No me pregunten quién era
Paolo, porque nunca llegué a saberlo con exactitud: tal vez
fuera el encargado de las obras en el piso, tal vez fuera el
capataz de la familia Fendi, tal vez fuera un «conseguidor»
genérico, tal vez pasara por alli. A Paolo se le habia ocurri-
do que no hacia falta ninguna grda. «Vamos a subir hasta el
tejado del palacio contiguo», propuso, «y desde ahi estos
amigos saltaran con el sofd hasta su casa». Dijo algo asi,
creo. Paolo hablaba en dialecto cerrado. El proyecto era
evidentemente disparatado y respondi que no, que de nin-
guna manera, que no merecia la pena que alguien se mata-
ra por el pufietero sofa.

Aln no habifa concluido la frase, con mi torpe manejo
del idioma, y Paolo estaba ya cargando el sofé con su tropa
y alejandose, escaleras abajo. «Non fa niente, non fa nien-
te, sono moldavi», iba explicando, coreado por los propios
moldavos: «Niente, nientex». Y asi, «niente, niente», al cabo
de un rato Paolo y sus moldavos voladores aterrizaron so-
bre la casa con el sofd. No hubo victimas ni dafios materia-
les, salvo alguna teja rota.

13
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Nuestro apartamento tenia sus inconvenientes. El edificio,
sin embargo, era majestuoso. Y no lo digo solamente por el
campanario, la capilla y los curiosos milagros de san Felipe
Neri. Los mismos sdtanos, construidos hace unos dos mil
afios, habrian sido un monumento histérico en cualquier
otro sitio. Sobre ellos se alzé la grada sur del estadio de
Domiciano, lo que hoy llamamos Piazza Navona. Los muros
del edificio, o de los edificios, porque se trataba de tres o
cuatro palacios adosados y parcialmente amontonados,
eran mas recientes. Durante unos siglos estuvo aqui el Pala-
zzo del Pdrtico y en 1471, sélo tres afos después de la
muerte de Gutenberg, alojé en su parte posterior, donde la
fachada conservaba rastros de la decoracién pictérica rena-
centista, un taller tipografico en el que unos alemanes im-
primian biblias. Las tropas de Carlos V, en 1527, se carga-
ron el pértico, la imprenta y todo lo demas; cuando termi-
naron de saquear la ciudad, del antiguo palazzo, propiedad
de la familia Massimo, papistas y enemigos del emperador,
no quedaban mas que cascotes requemados.

El palacio contemporaneo fue terminado en 1536 con
una extrafia fachada ventruda, siguiendo la forma redon-
deada que indicaban los cimientos del estadio, y adornada
con columnas. Esa parte central recibié el nombre obvio de
Palazzo Massimo alle Colonne, por la familia propietaria (los
principes Massimo, vieja aristocracia de la creada por los
papas y conocida como «nobleza negra», viven todavia en
el primer piso) y por las columnas. Era un palazzo porque
en Roma cualquier edificio grande y méas o menos comunal
es un palazzo. Aunque un poco venido a menos, también
era un palacio en un sentido tradicional.

Junto al palacio de las columnas estaba el otro Palazzo
Massimo, el de Pirro. Los romanos llamaban Pirro al dios
Marte, cuya escultura decoraba originalmente el patio o
cortile donde entraban los carruajes. La estatua y otros or-
namentos fueron trasladados en 1738 al Museo Capitolino.
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