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Cier tos co no ci mien tos son per fec ta men te in ne ce sa rios.

Se pue de vi vir muy fe liz sin sa ber con qué tru cu len cia sur- 
gió la cú pu la del ras ca cie los Ch r ys ler, por qué los Yankees
son el equi po su pre mo en Nue va Yo rk, cuál es la re la ción
en tre Ara bia Sau dí y la cer ve za de Brook l yn, por qué la gra- 
sa de los fi le tes es más ama ri llen ta que en Eu ro pa, en qué
bar be bió Dy lan Tho mas su úl ti mo whisky o dón de sir ven
las me jo res ham bur gue sas de Manha ttan. His to rias de Nue- 
va Yo rk, ha bla de esas co sas.

Tam bién ha bla de una ciu dad ru gien te y fa bu lo sa, de una
jor na da ne gra de sep tiem bre, de un gru po de per so nas y
de tres ami gos inol vi da bles.
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Di cen que cuan do en Nue va Yo rk son las tres de la tar de,
en Eu ro pa son las nue ve de diez años an tes. Es po si ble. La
vo ra ci dad del tiem po ha se gui do des pla zán do se ha cia oc ci- 
den te y ha ce rra do el cír cu lo en orien te: el fu tu ro de hoy ru- 
ge en Shan ghai. No sé si Nue va Yo rk si gue una dé ca da por
de lan te. El ci ne de nues tra me mo ria nos la ha ce tan co no ci- 
da que for ma par te del pa sa do. Da igual, yo lle gué con re- 
tra so y mis ideas so bre el pro gre so son con fu sas. Si hu bie ra
po di do ele gir, ha bría vis to por pri me ra vez los mue lles del
Hu d son ha cia 1960, des de la cu bier ta de un tra sa tlánti co, y
ha bría des em bar ca do en una ciu dad en la que no ha bía al- 
muer zo sin tres mar ti nis ni ta xis tas sin cor ba ta, se fu ma ba
sin fil tro y Ti mes Squa re era Ba bi lo nia, no una en cru ci ja da
rui do sa en vuel ta en anun cios lu mi no sos. Aque lla de 1960
era una ciu dad jo ven y cí ni ca, arro gan te, in tac ta.

Co mo se gun da op ción, me que da ría con el lar go ve- 
rano de los años vein te, co rrup to y tur bu len to, con un via je
en mer can te y con una lle ga da noc tur na a los mue lles in- 
dus tria les del East Ri ver. Des de el puen te de Brook l yn, con
el sol na cien te a la es pal da, ha bría vis to el ama ne cer re fle- 
ja do en un per fil ur bano que no era el más cé le bre del
mun do ni abun da ba co mo hoy en to rres de cris tal. La fa- 
cha da orien tal de Manha ttan, con las lla nu ras de Greenwi- 
ch, las cum bres de ce men to y már mol de Mi dto wn y las co- 
li nas de Ba tte ry, to da vía en cons truc ción.
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Otra po si bi li dad con sis te en lle gar hoy mis mo. Los
Yankees ha brán ga na do y los Me ts ha brán per di do en cir- 
cuns tan cias es can da lo sas; la gen te pa sa rá jun to a un so lar
en cons truc ción don de hu bo dos to rres muy al tas y mi ra rá,
co mo de cos tum bre, los es ca pa ra tes de Cen tu ry 21; en el
Ho lland Tun nel se gui rá mar ca da la fron te ra con New Jer sey
y Es ta dos Uni dos, ese país in men so, ab sor to en sus cen tros
co mer cia les, sus bi blias, sus re vól ve res y sus fan tas ma gó ri- 
cos ene mi gos ex te rio res; y en Was hin gton Squa re al guien
se sen ta rá an te el ta ble ro que ocu pó Bo bby Fis cher y mo- 
ve rá, co mo él, el peón del al fil de la rei na ne gra pa ra cons- 
truir una de fen sa si ci lia na. En Nue va Yo rk, que no sa be de
nues tra me mo ria sen ti men tal ni de nues tro ca len da rio,
siem pre es hoy y to dos los mo men tos va len.

«El pre sen te es tan po de ro so en Nue va Yo rk, que el pa sa do
se ha per di do.» Lo di jo John Jay Cha p man, un en sa yis ta
neo yor qui no que en 1900 pro nun ció el dis cur so de gra dua- 
ción en el Ho bart Co lle ge con la si guien te re co men da ción:
«Ha ced una ho gue ra con vues tras re pu ta cio nes. De jaos
odiar, de jaos ri di cu li zar, po déis te mer y po déis du dar, pe ro
no de jéis que os amor da cen. Ha ced lo que que ráis, pe ro
opi nad siem pre». Ig no ro qué hi cie ron aque llos jó ve nes en
la vi da. Si hi cie ron ca so a Cha p man y se ne ga ron a ca llar,
fue ron tí pi cos ciu da da nos de Nue va Yo rk.

Di sien to, sin em bar go, de la afir ma ción de que «el pa sa- 
do se ha per di do». No. El pa sa do se ol vi da sin per der se.

El pa sa do de Nue va Yo rk es tá pren di do de Ho lan da, la
po ten cia fun da do ra, y es dis tin to a los de más pa sa dos
ame ri ca nos. Nue va Yo rk no fue pu ri ta na co mo el res to de
las co lo nias; Nue va Yo rk na ció del co mer cio, no de la agri- 
cul tu ra, y cre yó más en los pi ra tas que en los pre di ca do res;
Nue va Yo rk ape nas se ro zó con la es cla vi tud (otra co sa es el
di ne ro de los es cla vis tas), tu vo po ca fe en la in de pen den cia
y en la Unión y nun ca bri lló por su res pe to a la au to ri dad.
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Nue va Yo rk, na ci da Nue va Ams ter dam, fue y es re fu gio de
li bre pen sa do res, char la ta nes, ina dap ta dos y gen te ra ra. Sus
pri me ros 400 ha bi tan tes de ori gen eu ro peo ha bla ban 18
idio mas dis tin tos, aun que ca si to dos pro ce die ran de Ams- 
ter dam.

Por si que da ran du das, la ban de ra de la ciu dad de Nue- 
va Yo rk lu ce los co lo res azul, blan co y na ran ja, los de la
ban de ra ho lan de sa en el si glo XVII. En el es cu do hay as pas
de mo lino, un ma ri ne ro, un in dio, un par de cas to res y unos
ba rri les de ha ri na.

El pre sen te neo yor qui no es tan po de ro so que ab sor be
pa sa do y fu tu ro. Y, sin em bar go, el pa sa do per ma ne ce.
Nue va Yo rk fue la pri me ra ciu dad del mun do en que el tra- 
ba ja dor de jó de ha blar de due ño o amo (mas ter en in glés),
y a par tir del tér mino ho lan dés baas, que sig ni fi ca ba exac- 
ta men te «amo», in ven tó bo ss, que sig ni fi ca tan só lo «je fe».
Los neo yor qui nos son así, fal to nes e irres pe tuo sos an te el
mun do en ge ne ral. A ve ces mos quean. In sul tan por cual- 
quier co sa. Pue den pa re cer hos ti les, pe ro no: so la men te
len gua ra ces y fal to nes.

Me pa re ce apro pia do ha cer una ad ver ten cia, tal vez de- 
cep cio nan te, al lec tor eu ro peo. Los ciu da da nos de Nue va
Yo rk gas tan fa ma de cí ni cos, des creí dos y ma te ria lis tas por- 
que así les ven los de más ame ri ca nos; la ver dad es que ca si
cual quier es pa ñol es más cí ni co y des creí do que el je fe su- 
pre mo de los chu los del Bro nx. En ma te ria de ni hi lis mo, los
eu ro peos ca re ce mos de ri val. Las cau sas no vie nen al ca so,
sean his tó ri cas, re li gio sas o die té ti cas, a sa ber. En fin, era
só lo un avi so, pa ra evi tar con fu sio nes.

Si ga mos. Cual quier vi da neo yor qui na, des de la más so li- 
ta ria y re traí da has ta la más mun da na y aje trea da, po see,
me pa re ce, una ra ra in ten si dad. Qui zá no se tra ta de in ten- 
si dad, sino de al bo ro to su per fi cial, pe ro en tre tie ne lo mis- 
mo. El mo nó lo go in terno del in di vi duo se ve asal ta do de
con ti nuo, aun que se en cie rre en ca sa, por las lu ces, los so- 
ni dos, los olo res, el zum bi do om ni pre sen te de la di na mo
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ur ba na y las pa la bras, mi llo nes de pa la bras siem pre en el
ai re. El fo go na zo de un neón se in crus ta en el re cuer do de
in fan cia que te nía mos en la men te y lo trans por ta, de for ma- 
do, al aho ra. Un chis pa zo de fu tu ro bri lla en un es ca pa ra te.
Las gár go las ríen, las bo cas de al can ta ri lla es cu pen el va por
de los ca ños de agua ca lien te, se en cres pa un co ro de bo ci- 
nas y las pa la bras re vo lo tean co mo pá ja ros.

El neo yor qui no es un ti po que ha bla. Mu cho. To do lo
de más es se cun da rio. El due ño de un bar de la ter mi nal de
Ame ri can en el aero puer to Ken nedy, por ejem plo, nun ca ha
sali do de la ciu dad, y se enor gu lle ce de ello. Se li mi ta a
char lar con los clien tes (en dos dé ca das de pro fe sión ha
apren di do a ma ne jar se en es pa ñol, ale mán, ita liano y al go
de po la co, que yo se pa) y a vol ver to das las no ches a su
apar ta men to en Brook l yn con al gu na ex pe rien cia pres ta da:
pue de re la tar con pa sión y de ta lles un ate rri za je de emer- 
gen cia en el de sier to, una bo da ju día en Pa rís o una ce na
es plén di da en Pekín. Es un in di vi duo de gran ame ni dad.

Pe sa la he ren cia ju día, sin du da. Nue va Yo rk es la ma yor
ciu dad ju día. Eso ca re ce de im por tan cia en mu chos as pec- 
tos, por que en tre un Woody Allen y un ra bino ul tra or to do- 
xo de Wi llia ms burg hay un mun do de dis tan cia, pe ro re sul- 
ta es en cial en al go muy con cre to: la de vo ción por las pa la- 
bras. Nue va Yo rk es tal mú di ca y man tie ne una eter na dis cu- 
sión con si go mis ma en la que uti li za to dos los re cur sos de
la ora to ria. De esa es cue la co lec ti va bro tan his to rias de for- 
ma ina go ta ble. Yo es toy se gu ro de co no cer a mi les de neo- 
yor qui nos ya muer tos cu ya al ma per ma ne ce vi va en las he- 
me ro te cas. Me bas ta leer los re por ta jes que dia ria men te,
du ran te más de cin cuen ta años, pu bli có un se ñor tí mi do,
ca ni jo y con ga fas lla ma do Me yer Ber ger en las pá gi nas lo- 
ca les de The New Yo rk Ti mes. Ber ger, ju dío, hi jo de in mi- 
gran tes che cos, na ci do en el Lo wer East Si de, fue uno de
los me jo res pe rio dis tas de to dos los tiem pos, aun que, con
ex cep ción de la con de na a Al Ca po ne por frau de fis cal,
nun ca cu brie ra acon te ci mien tos de pri me ra pá gi na. Lo su yo
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era ha blar con la gen te y con tar lo que ocu rría en tal es qui- 
na o tal tras tien da. Es cri bió su pri me ra cró ni ca en 1911, a
los tre ce años, so bre un ti po que en gu lló 257 man za nas de
una sen ta da. Fue ron só lo cin co lí neas. Pe ro el co me dor de
man za nas, co mo to das las per so nas que pa sa ron por la co- 
lum na de Ber ger, ga nó la in mor ta li dad. Si Nue va Yo rk nos
pa re ce tan fa mi liar, es en par te por el tra ba jo de ti pos co- 
mo Me yer Ber ger.

Ne va ba cuan do lle gué por pri me ra vez a Nue va Yo rk. Era
ene ro de 1984, la epi de mia de «cra ck» y vio len cia ocu pa ba
la por ta da del Dai ly News y yo iba es ca so de di ne ro. Su bí a
un au to bús pa ra tras la dar me des de el aero puer to al cen tro
y un ti po des pei na do y con un ci ga rro en tre los dien tes,
que re sul tó ser el con duc tor, me pre gun tó si te nía suer te.
De du je que es ta ba col ga do. Lo del cra ck va fuer te, pen sé,
y bus qué una res pues ta lo bas tan te flác ci da pa ra evi tar que
nues tra in ci pien te amis tad fue ra a más. Al go del ti po «Soy
eu ro peo, aca bo de lle gar, ya ve re mos», bal bu cea do con
una son ri si ta man sa. El con duc tor in sis tió: «En Nue va Yo rk
ha ce fal ta suer te».

El ti po te nía ra zón. Yo no lo sa bía en ton ces y tar dé en
sa ber lo, pe ro te nía ra zón. Una tem po ra da en Nue va Yo rk
cam bia a cual quie ra, pa ra bien y pa ra mal. La vi da en Nue- 
va Yo rk es un de por te de ve lo ci dad y re fle jos en el que, al
fi nal, de ci de la suer te. Eso tie ne que ver, se gu ra men te, con
el ti po de per so na al que atrae la ciu dad. Po cos van a Nue- 
va Yo rk pa ra re ti rar se o pa ra lle var una vi da tran qui la. A
Nue va Yo rk se va a tra ba jar y a vi vir con la ma yor in ten si dad
po si ble, lo cual aca rrea ries gos. Y ha ce fal ta suer te. Su pon- 
go que yo la tu ve. Al gu nos de mis ami gos no la tu vie ron.

Otro avi so, y pro me to que es el úl ti mo. Los li bros so bre ciu- 
da des sue len ser de dos ti pos: em be le sa das his to rias de
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amor o cró ni cas tris tes de una de cep ción. En es te li bro no
hay de cep ción. Nue va Yo rk me gus ta más allá de lo ra zo na- 
ble. Amo a esa ciu dad. Por otro la do, Nue va Yo rk tie ne mu- 
cho de aman te fa tal y en es te mo men to pre fie ro amar la a
dis tan cia. No creo que vuel va a ver la.
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El ex tran je ro que se es ta ble ce en Nue va Yo rk se en fren ta a
una de ci sión fun da men tal. ¿Dón de vi vir? Lo nor mal es eli- 
mi nar Na ss au y Su ffo lk, en las pro fun di da des orien ta les de
Long Is land, una is la de 200 mi llas con for ma de crá neo de
cai mán, por que es tán le jí si mos y no son si quie ra neo yor qui- 
nas; el ex tran je ro ca si aho rra rá tiem po y di ne ro que dán do- 
se en su país de ori gen y to man do el avión to dos los días.
¿Sta ten Is land? Por al gu na ra zón que se me es ca pa, los
neo yor qui nos no vi ven en esa is la cer ca na, des po bla da y
con gran des vis tas; des car té mos la. Queens es una op ción
«ah»: cuan do uno di ce «vi vo en Queens», el in ter lo cu tor
res pon de «ah». Si hay mu cha con fian za, pre gun ta por qué y
nos po ne en un com pro mi so. El Bro nx, en cam bio, es una
op ción «oh», al me nos pa ra los no neo yor qui nos: «Oh, ¿y
es se gu ro?». Pues sí y no, se gún, a ra tos, co mo to do. Tie ne
zo nas de lu jo y ca lles muy sór di das. El Bro nx (úni co ba rrio
con ti nen tal en una ciu dad-ar chi piéla go) es ha bi ta ble, co mo
los tes tícu los de cer do son co mes ti bles. Cues tión de gus tos
o de ham bre.

Manha ttan o Brook l yn, pues. Brook l yn: re pú bli ca in de- 
pen dien te den tro de la re pú bli ca in de pen dien te, va ria da,
con un me ta bo lis mo me nos ace le ra do y una he ren cia ho- 
lan de sa (Brook l yn vie ne de Breu cke len) muy per cep ti ble, en
lo fí si co y en lo quí mi co. Brook l yn es tá muy bien. Yo ele gí
Manha ttan. El cen tro del cen tro del cen tro del mun do. Soy
una per so na de de ci sio nes pre de ci bles.
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Manha ttan, la Man naha ta (is la de las co li nas) de los in- 
dios De lawa re, la is la en for ma de pez de Walt Whit man,
con tie ne tres ciu da des dis tin tas: Har lem, Me tró po lis y Go- 
tham. Lo de las tres ciu da des no lo di go por que sí, lo in- 
ven tó ha ce mu chos años Mar vel Co mi cs, la edi to rial que
pu bli ca ba his to rie tas de su perhé roes. En una es pe cie de
ma nual de ins truc cio nes que en tre ga ba a los di bu jan tes y
guio nis tas re cién con tra ta dos ha cía las si guien tes de fi ni cio- 
nes:

ME TRO PO LIS: La ciu dad de Sú per man. Es el cen tro de
Manha ttan en un me dio día so lea do.
GO THAM: La ciu dad de Bat man. Es el sur de Manha ttan en
una no che llu vio sa.
HAR LEM: Es Har lem.

A ve ces se da a to da Nue va Yo rk el so bre nom bre de Go- 
tham. Es bo ni to, so no ro y gus ta, qui zá por que ca si na die
sa be de dón de vie ne. Lo uti li zó por pri me ra vez Was hin- 
gton Ir ving en 1807, en una saga satíri ca en la que in ven ta- 
ba un ori gen mi to ló gi co pa ra su ciu dad. Ir ving, a su vez, ex- 
tra jo el tér mino de la tra di ción me die val in gle sa. Se gún la
le yen da, Go tham era un pue blo cu yos ha bi tan tes in cu rrie- 
ron en la ira del rey y lo gra ron evi tar el cas ti go ha cién do se
pa sar por idio tas. Du ran te si glos, los chis tes in gle ses co- 
men za ron con las pa la bras «era uno de Go tham que…»;
exac ta men te equi va len tes al «va uno de Le pe…» en los
chis tes es pa ño les de hoy. O sea, de cir Go tham es más o
me nos co mo de cir Le pe. Con to do el res pe to por Le pe,
sim pá ti ca y fa mo sa lo ca li dad an da lu za.

¿Qué ha ce fal ta pa ra sen tir se co mo en ca sa cuan do uno se
es ta ble ce en el ex tran je ro? Hay quien ne ce si ta años, amis- 
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ta des y de re cho de vo to. Ca da uno sa be lo su yo. Yo re quie- 
ro mu chas ca mi sas bien plan cha das, una canti dad in gen te,
y no exa ge ro, de pa ñue los blan cos y una bar be ría; to do lo
de más es ac ce so rio. Me sien to in ca paz de ex pli car por qué.
Con un ar ma rio lleno de ca mi sas, un ca jón des bor dan te de
pa ñue los y una bar be ría dis po ni ble, el mun do y yo es ta mos
en ar mo nía.

Cons ta en un vie jo pa sapor te que ate rri cé en el aero- 
puer to John Fi tz ge rald Ken nedy el 16 de ju nio de 2000, pa- 
ra que dar me co mo co rres pon sal del dia rio El País. Me alo jé
en va rios ho te les mien tras bus ca ba apar ta men to. En las la- 
van de rías del Ro ger Smi th, el No vo tel y el In ter con ti nen tal
de ben re cor dar aún al ma nía co de las ca mi sas y los pa ñue- 
los.
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Ins ta lar se en una ciu dad y bus car apar ta men to sue le ser fa- 
ti go so. En Manha ttan lo es es pe cial men te, por que las vi- 
vien das se di vi den en dos ca te go rías: aque llas que uno
pue de pa gar, y aque llas en que uno es tá dis pues to a vi vir.
Cuan do uno en cuen tra al fin un apar ta men to as equi ble (ha- 
blo de un al qui ler no su pe rior al suel do men sual) y ha bi ta- 
ble (en el sen ti do en que son ha bi ta bles los iglús y los ce- 
men te rios de El Cai ro), pue de con si de rar se doc to ra do en
cien cias in mo bi lia rias.

En los pri me ros pa sos me ayu dó Is abel Pi quer, la pe rio- 
dis ta que ya tra ba ja ba en la ciu dad pa ra El País y que, en
ade lan te, iba a ser mi com pa ñe ra de ofi ci na. No la co no cía
per so nal men te, só lo ha bía ha bla do con ella por te lé fono un
par de ve ces. Pe ro ha bía uti li za do los re cur sos in for ma ti vos
de la re dac ción cen tral de Ma drid, don de, en teo ría, se sa- 
be ca si to do de ca si to do el mun do. In qui rí dis cre ta men te
so bre Is abel y me hi ce una idea del per so na je. A mi lle ga da
nos ci ta mos pa ra ce nar. Yo es pe ra ba en con trar, ba sán do me
en el per fil psi co fí si co cons trui do a par tir de los tes ti mo nios
re co gi dos en tre mis com pa ñe ros, a una se ño ra ma yor, po co
agra cia da y sen ti men tal men te in cli na da ha cia las per so nas
de su pro pio sexo. No sé si me to ma ron el pe lo o si ele gí
muy mal las fuen tes. Is abel re sul tó al go bas tan te pa re ci do a
to do lo con tra rio.

Lo la, mi mu jer, es ta ba to da vía en Bar ce lo na, ocu pa da
con su pro pio em pleo. Y yo, so lo en Nue va Yo rk, com pa ti- 
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bi li za ba mis ta reas per so na les, co mo la su per vi sión mi nu- 
cio sa del flu jo de ca mi sas y pa ñue los en tre la la van de ría y la
ha bi ta ción del ho tel, con las la bo res pro pias del co rres pon- 
sal re cién lle ga do. La ru ti na de las pri me ras se ma nas con sis- 
te más o me nos en pre sen tar se con tra je y cor ba ta en los
cen tros de po der y de in for ma ción, re par tir mu chas tar je tas
de vi si ta, de jar mu chos men sa jes te le fó ni cos de los que po- 
cos ob tie nen res pues ta y fiar se de la pren sa lo cal al es cri bir.
Uno va muy des pis ta do.

Ade más de eso, ha bía que ins ta lar se. Lo pri me ro era la
ob ten ción, o, más pre ci sa men te, la pe no sa ex trac ción ad- 
mi nis tra ti va del So cial Se cu ri ty Num ber. Ese nú me ro, co mo
su nom bre no in di ca, es ajeno a cual quier ti po de se gu ri- 
dad so cial, se gún el sig ni fi ca do que en Eu ro pa se da a esas
pa la bras. El nú me ro sir ve pa ra co no cer el cré di to de ca da
uno, su ca pa ci dad de en deu da mien to, y ven dría a ser vir
tam bién co mo nú me ro de iden ti fi ca ción per so nal, al es ti lo
del DNI es pa ñol. Te so li ci tan el nú me ro al con tra tar cual- 
quier ti po de ser vi cio, al com prar a pla zos, en el ban co.

El nú me ro que se en tre ga al ciu da dano no es nue vo. Lo
han usa do otras vi das. Cuan do al guien mue re, su 0284-22-
86, por po ner una ci fra al azar, vuel ve a las ofi ci nas fe de ra- 
les y es re ci cla do y ad ju di ca do a un ser vi vo re cién es tre na- 
do co mo re si den te en los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca.

Ésa fue mi des gra cia. Em pe cé a no tar que al go ocu rría
cuan do in ten té ha cer me con un te lé fono mó vil. El un tuo so
ven de dor asiá ti co, que se des hi zo en son ri sas mien tras me
ofre cía dis tin tos mo de los y me ayu da ba a re lle nar el for mu- 
la rio, adop tó un tono de pa rien te le jano del di fun to tras ha- 
blar con la agen cia de cré di to. Me de vol vió la tar je ta y me
di jo que lo sen tía.

—Las com pa ñías te le fó ni cas no le acep tan —di jo.
—¿Por qué?
—Su ca li fi ca ción, al pa re cer, es in su fi cien te.
El hom bre te nía la vir tud del «un ders ta te ment». La

agen cia de cré di to me re cha za ba y ade más, sos pe cho, re- 
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co men da ba al ven de dor que vi gi la ra la car te ra.
Con el tiem po, su pe có mo fun cio na ban las ca li fi ca cio- 

nes otor ga das por agen cias co mo Tran sU nion o Equi fax. Un
ciu da dano con mu chas «A» o mu chas es tre llas es un ti po
con si de ra do sol ven te, con un pa tri mo nio des co mu nal o con
una gran deu da asu mi da y con ca pa ci dad su pues ta pa ra
car gar con más. Un «B», di ga mos un tres es tre llas, es al- 
guien de in gre sos ba jos (no: de gas tos ba jos; así es co mo
se mi de la ri que za o la po bre za en Es ta dos Uni dos; un mul- 
ti mi llo na rio que no gas ta que da fue ra de jue go) o de en- 
deu da mien to tan des me su ra do res pec to a su ren ta que
com prar un as pi ra dor a pla zos pue de hun dir le en la ban ca- 
rro ta. Un «C» duer me en una ca ja de car tón en una ace ra
del Lo wer East Si de.

En to das las tien das de te lé fo nos ocu rría lo mis mo. Y, sin
em bar go, yo te nía di ne ro. Ha bía abier to una cuen ta en el
Cha se Manha ttan Bank con la ge ne ro sa pro vi sión de fon- 
dos del pe rió di co. (Lo de la cuen ta se hi zo no sin cier ta di fi- 
cul tad: cuan do ca re ces de di ne ro, pa sas por in di gen te;
cuan do tie nes una canti dad no ta ble en efec ti vo, pa sas por
nar co tra fi can te o te rro ris ta.) Po día de di car me un año en te ro
a lla mar a un te lé fono eró ti co de Mel bour ne y pa gar lo en
«cash» sin pro ble mas. Y mi tar je ta de cré di to da ba mar gen
pa ra char lar un lus tro con el ser vi cio de in for ma ción mu ni ci- 
pal de Kua la-Lum pur, una vez col ga ra la te le fo nis ta eró ti ca
aus tra lia na. ¿Qué te nían las agen cias contra mí?

—Eso es que el cré di to se cons tru ye gas tan do, y tú aún
no has gas ta do na da —me de cía Is abel.

Te nía ra zón, pe ro ha bía al go más. No po día ser que, por
el sim ple he cho de ca re cer de his to rial cre di ti cio, me mi ra ra
tan mal to do el gre mio de la co mu ni ca ción ina lám bri ca.

Un día con se guí ha blar con al guien de una agen cia de cré- 
di to que me ex pli có con de ta lle mi pro pia vi da. Ci to de
me mo ria, más o me nos, lo que me di jo: yo ha bía co me ti do
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frau des en Ari zo na, ha bía de ja do un re gue ro de deu das por
Loui sia na y Ala ba ma y no me al can za ban los re cur sos ni pa- 
ra el alo ja mien to de car tón jun to a un pi lar del puen te de
Brook l yn.

Me ha bían da do el nú me ro de un muer to mo ro so que,
por al gún cor to cir cui to bu ro crá ti co, se guía vi vo en los or de- 
na do res fe de ra les. Lle gué a sa ber bas tan tes de ta lles so bre
él. Qué tío. No ha bía pa ga do una fac tu ra en 30 años, y no
se pri va ba de ca pri chos. De jó una deu da de más de
200.000 dó la res. Mi deu da.

El muer to me per si guió bas tan te tiem po. Con se guí arre- 
glar el equí vo co en las ofi ci nas de la So cial Se cu ri ty e in clu- 
so ac ce die ron a dar me un con tra to te le fó ni co (con el que
no po día ex ce der un gas to de 200 dó la res men sua les) en
una re mo ta tien da del Upper West, exi gién do me, eso sí,
una fian za de 700 dó la res, por que aun que mi cré di to es ta- 
ba a ce ro no ha bía quien se fia ra del to do, te nía que com- 
pren der lo, de un ti po con un pa sa do tan tur bu len to co mo
el mío.

Mu chos me ses más tar de, al con tra tar un ser vi cio de In- 
ter net, aún me di je ron que no apa ren ta ba en ab so lu to los
72 años que acre di ta ba mi So cial Se cu ri ty Num ber.


