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Ciertos conocimientos son perfectamente innecesarios.

Se puede vivir muy feliz sin saber con qué truculencia sur-
gi6 la cupula del rascacielos Chrysler, por qué los Yankees
son el equipo supremo en Nueva York, cudl es la relacién
entre Arabia Saudiy la cerveza de Brooklyn, por qué la gra-
sa de los filetes es mas amarillenta que en Europa, en qué
bar bebié Dylan Thomas su uUltimo whisky o dénde sirven
las mejores hamburguesas de Manhattan. Historias de Nue-
va York, habla de esas cosas.

También habla de una ciudad rugiente y fabulosa, de una
jornada negra de septiembre, de un grupo de personas y
de tres amigos inolvidables.
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Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde,
en Europa son las nueve de diez afios antes. Es posible. La
voracidad del tiempo ha seguido desplazdndose hacia occi-
dente y ha cerrado el circulo en oriente: el futuro de hoy ru-
ge en Shanghai. No sé si Nueva York sigue una década por
delante. El cine de nuestra memoria nos la hace tan conoci-
da que forma parte del pasado. Da igual, yo llegué con re-
traso y mis ideas sobre el progreso son confusas. Si hubiera
podido elegir, habria visto por primera vez los muelles del
Hudson hacia 1960, desde la cubierta de un trasatlantico, y
habria desembarcado en una ciudad en la que no habia al-
muerzo sin tres martinis ni taxistas sin corbata, se fumaba
sin filtro y Times Square era Babilonia, no una encrucijada
ruidosa envuelta en anuncios luminosos. Aquella de 1960
era una ciudad joven y cinica, arrogante, intacta.

Como segunda opcién, me quedaria con el largo ve-
rano de los afios veinte, corrupto y turbulento, con un viaje
en mercante y con una llegada nocturna a los muelles in-
dustriales del East River. Desde el puente de Brooklyn, con
el sol naciente a la espalda, habria visto el amanecer refle-
jado en un perfil urbano que no era el mas célebre del
mundo ni abundaba como hoy en torres de cristal. La fa-
chada oriental de Manhattan, con las llanuras de Greenwi-
ch, las cumbres de cemento y marmol de Midtown y las co-
linas de Battery, todavia en construccién.
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Otra posibilidad consiste en llegar hoy mismo. Los
Yankees habrén ganado y los Mets habran perdido en cir-
cunstancias escandalosas; la gente pasara junto a un solar
en construccidon donde hubo dos torres muy altas y mirar3,
como de costumbre, los escaparates de Century 21; en el
Holland Tunnel seguird marcada la frontera con New Jersey
y Estados Unidos, ese pais inmenso, absorto en sus centros
comerciales, sus biblias, sus revélveres y sus fantasmagéri-
cos enemigos exteriores; y en Washington Square alguien
se sentard ante el tablero que ocupé Bobby Fischer y mo-
vera, como él, el pedn del alfil de la reina negra para cons-
truir una defensa siciliana. En Nueva York, que no sabe de
nuestra memoria sentimental ni de nuestro calendario,
siempre es hoy y todos los momentos valen.

«El presente es tan poderoso en Nueva York, que el pasado
se ha perdido.» Lo dijo John Jay Chapman, un ensayista
neoyorquino que en 1900 pronuncié el discurso de gradua-
cién en el Hobart College con la siguiente recomendacién:
«Haced una hoguera con vuestras reputaciones. Dejaos
odiar, dejaos ridiculizar, podéis temer y podéis dudar, pero
no dejéis que os amordacen. Haced lo que querdis, pero
opinad siempre». Ignoro qué hicieron aquellos jévenes en
la vida. Si hicieron caso a Chapman y se negaron a callar,
fueron tipicos ciudadanos de Nueva York.

Disiento, sin embargo, de la afirmacién de que «el pasa-
do se ha perdido». No. El pasado se olvida sin perderse.

El pasado de Nueva York estd prendido de Holanda, la
potencia fundadora, y es distinto a los deméas pasados
americanos. Nueva York no fue puritana como el resto de
las colonias; Nueva York nacié del comercio, no de la agri-
cultura, y creyé mas en los piratas que en los predicadores;
Nueva York apenas se rozé con la esclavitud (otra cosa es el
dinero de los esclavistas), tuvo poca fe en la independencia
y en la Unién y nunca brill6 por su respeto a la autoridad.
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Nueva York, nacida Nueva Amsterdam, fue y es refugio de
librepensadores, charlatanes, inadaptados y gente rara. Sus
primeros 400 habitantes de origen europeo hablaban 18
idiomas distintos, aunque casi todos procedieran de Ams-
terdam.

Por si quedaran dudas, la bandera de la ciudad de Nue-
va York luce los colores azul, blanco y naranja, los de la
bandera holandesa en el siglo xvii. En el escudo hay aspas
de molino, un marinero, un indio, un par de castores y unos
barriles de harina.

El presente neoyorquino es tan poderoso que absorbe
pasado y futuro. Y, sin embargo, el pasado permanece.
Nueva York fue la primera ciudad del mundo en que el tra-
bajador dejé de hablar de duefio o amo (master en inglés),
y a partir del término holandés baas, que significaba exac-
tamente «amo», inventd boss, que significa tan sélo «jefex.
Los neoyorquinos son asi, faltones e irrespetuosos ante el
mundo en general. A veces mosquean. Insultan por cual-
quier cosa. Pueden parecer hostiles, pero no: solamente
lenguaraces y faltones.

Me parece apropiado hacer una advertencia, tal vez de-
cepcionante, al lector europeo. Los ciudadanos de Nueva
York gastan fama de cinicos, descreidos y materialistas por-
que asi les ven los demds americanos; la verdad es que casi
cualquier espafiol es mas cinico y descreido que el jefe su-
premo de los chulos del Bronx. En materia de nihilismo, los
europeos carecemos de rival. Las causas no vienen al caso,
sean histdricas, religiosas o dietéticas, a saber. En fin, era
sélo un aviso, para evitar confusiones.

Sigamos. Cualquier vida neoyorquina, desde la mas soli-
taria y retraida hasta la mas mundana y ajetreada, posee,
me parece, una rara intensidad. Quizé no se trata de inten-
sidad, sino de alboroto superficial, pero entretiene lo mis-
mo. El mondlogo interno del individuo se ve asaltado de
continuo, aunque se encierre en casa, por las luces, los so-
nidos, los olores, el zumbido omnipresente de la dinamo
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urbana y las palabras, millones de palabras siempre en el
aire. El fogonazo de un nedn se incrusta en el recuerdo de
infancia que teniamos en la mente y lo transporta, deforma-
do, al ahora. Un chispazo de futuro brilla en un escaparate.
Las gargolas rien, las bocas de alcantarilla escupen el vapor
de los cafios de agua caliente, se encrespa un coro de boci-
nas y las palabras revolotean como péjaros.

El neoyorquino es un tipo que habla. Mucho. Todo lo
demas es secundario. El duefio de un bar de la terminal de
American en el aeropuerto Kennedy, por ejemplo, nunca ha
salido de la ciudad, y se enorgullece de ello. Se limita a
charlar con los clientes (en dos décadas de profesion ha
aprendido a manejarse en espafol, aleman, italiano y algo
de polaco, que yo sepa) y a volver todas las noches a su
apartamento en Brooklyn con alguna experiencia prestada:
puede relatar con pasiéon y detalles un aterrizaje de emer-
gencia en el desierto, una boda judia en Paris o una cena
espléndida en Pekin. Es un individuo de gran amenidad.

Pesa la herencia judia, sin duda. Nueva York es la mayor
ciudad judia. Eso carece de importancia en muchos aspec-
tos, porque entre un Woody Allen y un rabino ultraortodo-
xo de Williamsburg hay un mundo de distancia, pero resul-
ta esencial en algo muy concreto: la devocién por las pala-
bras. Nueva York es talmidica y mantiene una eterna discu-
sion consigo misma en la que utiliza todos los recursos de
la oratoria. De esa escuela colectiva brotan historias de for-
ma inagotable. Yo estoy seguro de conocer a miles de neo-
yorquinos ya muertos cuya alma permanece viva en las he-
merotecas. Me basta leer los reportajes que diariamente,
durante mas de cincuenta afos, publicé un sefior timido,
canijo y con gafas llamado Meyer Berger en las paginas lo-
cales de The New York Times. Berger, judio, hijo de inmi-
grantes checos, nacido en el Lower East Side, fue uno de
los mejores periodistas de todos los tiempos, aunque, con
excepciéon de la condena a Al Capone por fraude fiscal,
nunca cubriera acontecimientos de primera péagina. Lo suyo
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era hablar con la gente y contar lo que ocurria en tal esqui-
na o tal trastienda. Escribié su primera crénica en 1911, a
los trece afios, sobre un tipo que engullé 257 manzanas de
una sentada. Fueron sélo cinco lineas. Pero el comedor de
manzanas, como todas las personas que pasaron por la co-
lumna de Berger, gand la inmortalidad. Si Nueva York nos
parece tan familiar, es en parte por el trabajo de tipos co-
mo Meyer Berger.

Nevaba cuando llegué por primera vez a Nueva York. Era
enero de 1984, |a epidemia de «crack» y violencia ocupaba
la portada del Daily News y yo iba escaso de dinero. Subi a
un autobus para trasladarme desde el aeropuerto al centro
y un tipo despeinado y con un cigarro entre los dientes,
que resulté ser el conductor, me preguntd si tenia suerte.
Deduje que estaba colgado. Lo del crack va fuerte, pensé,
y busqué una respuesta lo bastante flaccida para evitar que
nuestra incipiente amistad fuera a mas. Algo del tipo «Soy
europeo, acabo de llegar, ya veremos», balbuceado con
una sonrisita mansa. El conductor insistié: «<En Nueva York
hace falta suerte».

El tipo tenia razén. Yo no lo sabia entonces y tardé en
saberlo, pero tenia razén. Una temporada en Nueva York
cambia a cualquiera, para bien y para mal. La vida en Nue-
va York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al
final, decide la suerte. Eso tiene que ver, seguramente, con
el tipo de persona al que atrae la ciudad. Pocos van a Nue-
va York para retirarse o para llevar una vida tranquila. A
Nueva York se va a trabajar y a vivir con la mayor intensidad
posible, lo cual acarrea riesgos. Y hace falta suerte. Supon-
go que yo la tuve. Algunos de mis amigos no la tuvieron.

Otro aviso, y prometo que es el dltimo. Los libros sobre ciu-
dades suelen ser de dos tipos: embelesadas historias de
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amor o cronicas tristes de una decepcién. En este libro no
hay decepcién. Nueva York me gusta mas alla de lo razona-
ble. Amo a esa ciudad. Por otro lado, Nueva York tiene mu-
cho de amante fatal y en este momento prefiero amarla a
distancia. No creo que vuelva a verla.
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El extranjero que se establece en Nueva York se enfrenta a
una decision fundamental. ;Dénde vivir? Lo normal es eli-
minar Nassau y Suffolk, en las profundidades orientales de
Long Island, una isla de 200 millas con forma de crédneo de
caiman, porque estan lejisimos y no son siquiera neoyorqui-
nas; el extranjero casi ahorrara tiempo y dinero quedando-
se en su pais de origen y tomando el avién todos los dias.
¢Staten Island? Por alguna razén que se me escapa, los
neoyorquinos no viven en esa isla cercana, despoblada y
con grandes vistas; descartémosla. Queens es una opcién
«ah»: cuando uno dice «vivo en Queensy», el interlocutor
responde «ah». Si hay mucha confianza, pregunta por qué y
nos pone en un compromiso. El Bronx, en cambio, es una
opcion «oh», al menos para los no neoyorquinos: «Oh, ;y
es seguro?». Pues si y no, segun, a ratos, como todo. Tiene
zonas de lujo y calles muy sérdidas. El Bronx (Unico barrio
continental en una ciudad-archipiélago) es habitable, como
los testiculos de cerdo son comestibles. Cuestién de gustos
o de hambre.

Manhattan o Brooklyn, pues. Brooklyn: republica inde-
pendiente dentro de la republica independiente, variada,
con un metabolismo menos acelerado y una herencia ho-
landesa (Brooklyn viene de Breuckelen) muy perceptible, en
lo fisico y en lo quimico. Brooklyn estd muy bien. Yo elegi
Manhattan. El centro del centro del centro del mundo. Soy
una persona de decisiones predecibles.
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Manhattan, la Mannahata (isla de las colinas) de los in-
dios Delaware, la isla en forma de pez de Walt Whitman,
contiene tres ciudades distintas: Harlem, Metrépolis y Go-
tham. Lo de las tres ciudades no lo digo porque si, lo in-
venté hace muchos afios Marvel Comics, la editorial que
publicaba historietas de superhéroes. En una especie de
manual de instrucciones que entregaba a los dibujantes y
guionistas recién contratados hacia las siguientes definicio-
nes:

METROPOLIS: La ciudad de Superman. Es el centro de
Manhattan en un mediodia soleado.
GOTHAM: La ciudad de Batman. Es el sur de Manhattan en

una noche lluviosa.
HARLEM: Es Harlem.

A veces se da a toda Nueva York el sobrenombre de Go-
tham. Es bonito, sonoro y gusta, quizd porque casi nadie
sabe de doénde viene. Lo utilizé por primera vez Washin-
gton Irving en 1807, en una saga satirica en la que inventa-
ba un origen mitolégico para su ciudad. Irving, a su vez, ex-
trajo el término de la tradicién medieval inglesa. Segun la
leyenda, Gotham era un pueblo cuyos habitantes incurrie-
ron en la ira del rey y lograron evitar el castigo haciéndose
pasar por idiotas. Durante siglos, los chistes ingleses co-
menzaron con las palabras «era uno de Gotham que...»;
exactamente equivalentes al «va uno de Lepe...» en los
chistes espafioles de hoy. O sea, decir Gotham es més o
menos como decir Lepe. Con todo el respeto por Lepe,
simpatica y famosa localidad andaluza.

¢Qué hace falta para sentirse como en casa cuando uno se
establece en el extranjero? Hay quien necesita afios, amis-



Historias de Nueva York Enric Gonzélez

tades y derecho de voto. Cada uno sabe lo suyo. Yo requie-
ro muchas camisas bien planchadas, una cantidad ingente,
y no exagero, de pafiuelos blancos y una barberia; todo lo
demés es accesorio. Me siento incapaz de explicar por qué.
Con un armario lleno de camisas, un cajén desbordante de
pafiuelos y una barberia disponible, el mundo y yo estamos
en armonia.

Consta en un viejo pasaporte que aterricé en el aero-
puerto John Fitzgerald Kennedy el 16 de junio de 2000, pa-
ra quedarme como corresponsal del diario El Pais. Me alojé
en varios hoteles mientras buscaba apartamento. En las la-
vanderias del Roger Smith, el Novotel y el Intercontinental
deben recordar ain al maniaco de las camisas y los pafiue-
los.

10
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Instalarse en una ciudad y buscar apartamento suele ser fa-
tigoso. En Manhattan lo es especialmente, porque las vi-
viendas se dividen en dos categorias: aquellas que uno
puede pagar, y aquellas en que uno esta dispuesto a vivir.
Cuando uno encuentra al fin un apartamento asequible (ha-
blo de un alquiler no superior al sueldo mensual) y habita-
ble (en el sentido en que son habitables los iglis y los ce-
menterios de El Cairo), puede considerarse doctorado en
ciencias inmobiliarias.

En los primeros pasos me ayudé Isabel Piquer, la perio-
dista que ya trabajaba en la ciudad para El Pais y que, en
adelante, iba a ser mi companera de oficina. No la conocia
personalmente, sélo habia hablado con ella por teléfono un
par de veces. Pero habia utilizado los recursos informativos
de la redaccion central de Madrid, donde, en teoria, se sa-
be casi todo de casi todo el mundo. Inquiri discretamente
sobre Isabel y me hice una idea del personaje. A mi llegada
nos citamos para cenar. Yo esperaba encontrar, basdndome
en el perfil psicofisico construido a partir de los testimonios
recogidos entre mis compaferos, a una sefiora mayor, poco
agraciada y sentimentalmente inclinada hacia las personas
de su propio sexo. No sé si me tomaron el pelo o si elegi
muy mal las fuentes. Isabel resulté algo bastante parecido a
todo lo contrario.

Lola, mi mujer, estaba todavia en Barcelona, ocupada
con su propio empleo. Y yo, solo en Nueva York, compati-

11



Historias de Nueva York Enric Gonzélez

bilizaba mis tareas personales, como la supervisién minu-
ciosa del flujo de camisas y pafiuelos entre la lavanderia y la
habitacion del hotel, con las labores propias del correspon-
sal recién llegado. La rutina de las primeras semanas consis-
te mas o menos en presentarse con traje y corbata en los
centros de poder y de informacién, repartir muchas tarjetas
de visita, dejar muchos mensajes telefénicos de los que po-
cos obtienen respuesta y fiarse de la prensa local al escribir.
Uno va muy despistado.

Ademés de eso, habia que instalarse. Lo primero era la
obtencién, o, mas precisamente, la penosa extraccién ad-
ministrativa del Social Security Number. Ese nimero, como
su nombre no indica, es ajeno a cualquier tipo de seguri-
dad social, segun el significado que en Europa se da a esas
palabras. El nimero sirve para conocer el crédito de cada
uno, su capacidad de endeudamiento, y vendria a servir
también como numero de identificacion personal, al estilo
del DNI espafiol. Te solicitan el nimero al contratar cual-
quier tipo de servicio, al comprar a plazos, en el banco.

El nimero que se entrega al ciudadano no es nuevo. Lo
han usado otras vidas. Cuando alguien muere, su 0284-22-
86, por poner una cifra al azar, vuelve a las oficinas federa-
les y es reciclado y adjudicado a un ser vivo recién estrena-
do como residente en los Estados Unidos de América.

Esa fue mi desgracia. Empecé a notar que algo ocurria
cuando intenté hacerme con un teléfono mévil. El untuoso
vendedor asiatico, que se deshizo en sonrisas mientras me
ofrecia distintos modelos y me ayudaba a rellenar el formu-
lario, adoptd un tono de pariente lejano del difunto tras ha-
blar con la agencia de crédito. Me devolvié la tarjeta y me
dijo que lo sentia.

—Las companias telefénicas no le aceptan —dijo.

—¢Por qué?

—Su calificacién, al parecer, es insuficiente.

El hombre tenia la virtud del «understatement». La
agencia de crédito me rechazaba y ademas, sospecho, re-
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comendaba al vendedor que vigilara la cartera.

Con el tiempo, supe cdmo funcionaban las calificacio-
nes otorgadas por agencias como TransUnion o Equifax. Un
ciudadano con muchas «A» o muchas estrellas es un tipo
considerado solvente, con un patrimonio descomunal o con
una gran deuda asumida y con capacidad supuesta para
cargar con mas. Un «B», digamos un tres estrellas, es al-
guien de ingresos bajos (no: de gastos bajos; asi es como
se mide la riqueza o la pobreza en Estados Unidos; un mul-
timillonario que no gasta queda fuera de juego) o de en-
deudamiento tan desmesurado respecto a su renta que
comprar un aspirador a plazos puede hundirle en la banca-
rrota. Un «C» duerme en una caja de cartén en una acera
del Lower East Side.

En todas las tiendas de teléfonos ocurria lo mismo. Y, sin
embargo, yo tenia dinero. Habia abierto una cuenta en el
Chase Manhattan Bank con la generosa provisién de fon-
dos del periddico. (Lo de la cuenta se hizo no sin cierta difi-
cultad: cuando careces de dinero, pasas por indigente;
cuando tienes una cantidad notable en efectivo, pasas por
narcotraficante o terrorista.) Podia dedicarme un afio entero
a llamar a un teléfono erético de Melbourne y pagarlo en
«cash» sin problemas. Y mi tarjeta de crédito daba margen
para charlar un lustro con el servicio de informacién munici-
pal de Kuala-Lumpur, una vez colgara la telefonista erética
australiana. ;Qué tenian las agencias contra mi?

—Eso es que el crédito se construye gastando, y td aln
no has gastado nada —me decia Isabel.

Tenia razén, pero habia algo mas. No podia ser que, por
el simple hecho de carecer de historial crediticio, me mirara
tan mal todo el gremio de la comunicacién inaldmbrica.

Un dia consegui hablar con alguien de una agencia de cré-
dito que me explicé con detalle mi propia vida. Cito de
memoria, mas o menos, lo que me dijo: yo habia cometido
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fraudes en Arizona, habia dejado un reguero de deudas por
Louisiana y Alabama y no me alcanzaban los recursos ni pa-
ra el alojamiento de cartén junto a un pilar del puente de
Brooklyn.

Me habian dado el nimero de un muerto moroso que,
por algln cortocircuito burocratico, seguia vivo en los orde-
nadores federales. Llegué a saber bastantes detalles sobre
él. Qué tio. No habia pagado una factura en 30 afios, y no
se privaba de caprichos. Dej6 una deuda de mas de
200.000 doélares. Mi deuda.

El muerto me persiguié bastante tiempo. Consegui arre-
glar el equivoco en las oficinas de la Social Security e inclu-
so accedieron a darme un contrato telefénico (con el que
no podia exceder un gasto de 200 ddélares mensuales) en
una remota tienda del Upper West, exigiéndome, eso si,
una fianza de 700 ddlares, porque aunque mi crédito esta-
ba a cero no habia quien se fiara del todo, tenia que com-
prenderlo, de un tipo con un pasado tan turbulento como
el mio.

Muchos meses mas tarde, al contratar un servicio de In-
ternet, ain me dijeron que no aparentaba en absoluto los
72 afios que acreditaba mi Social Security Number.
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