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Do ris Le s sing ha que ri do ren dir un ho me na je a sus pa dres,
ima gi nan do qué hu bie ra si do de su vi da si la Pri me ra Gue- 
rra Mun dial no hu bie se trun ca do el por ve nir de la jo ven pa- 
re ja. El pe so del con flic to fue co mo un cas ti go que pla neó
so bre la pe que ña Do ris des de su in fan cia, “Aquí es toy in- 
ten tan do es ca par de es ta mons truo sa he ren cia, in ten tan do
ser li bre”, es cri be la au to ra. Pa ra con se guir lo, en la pri me ra
par te del li bro Le s sing in ven ta pa ra sus pa dres una vi da
don de no hu bie ra exis ti do la gue rra, y en la se gun da cuen- 
ta có mo fue su vi da en rea li dad, pri me ro en In gla te rra y lue- 
go en Áfri ca, in ter ca lan do en las pá gi nas del tex to unas vie- 
jas fo tos fa mi lia res.
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Pró lo go

Mis pa dres eran asom bro sos, pe ro ca da uno de for ma muy
dis tin ta. En cam bio, lo que te nían en co mún era su vi ta li- 
dad. La Pri me ra Gue rra Mun dial pu do con am bos. La me- 
tra lla le des tro zó una pier na a mi pa dre y le obli gó a lle var
una pró te sis de ma de ra. Ja más se re cu pe ró de su épo ca en
el fren te. Mu rió a los se s en ta y dos años, con ver ti do en un
an ciano. En el cer ti fi ca do de de fun ción de be rían ha ber es- 
cri to «Cau sa de la muer te: la Gran Gue rra». El gran amor de
mi ma dre, un mé di co, se aho gó en el ca nal de la Man cha.
Ella nun ca se re cu pe ró de esa pér di da.

En es te li bro he in ten ta do dar les la vi da que po drían ha- 
ber vi vi do de no ha ber es ta lla do la Pri me ra Gue rra Mun dial.
Al go fá cil en el ca so de mi pa dre. Cre ció ju gan do con los
hi jos de los gran je ros en los cam pos que de li mi ta ban Col- 
ches ter. To da la vi da ha bía de sea do ser gran je ro en Essex o
en Nor fo lk. No tu vo di ne ro pa ra com prar se una gran ja, por
eso he he cho rea li dad su de seo más anhe la do: ser gran je ro
en la cam pi ña in gle sa. Des ta ca ba en los de por tes, so bre to- 
do el crí quet.

Mi ma dre fue en fer me ra de he ri dos de gue rra du ran te
los cua tro años que du ró el con flic to. Tra ba ja ba en el hos pi- 
tal Ro yal Free, que por en ton ces se en contra ba en el East
End lon di nen se. A los trein ta y dos años le ofre cie ron el
pues to de co ma dro na en el hos pi tal Saint Geor ge, uno de
los ma yo res cen tros hos pi ta la rios de la épo ca; en la ac tua li- 
dad es un ho tel. El pues to de ma tro na so lía ofre cer se a mu- 
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je res que ya ha bían cum pli do los cua ren ta. Mi ma dre era de
una efi cien cia for mi da ble. De ni ña yo la ha cía ra biar di cien- 
do que, si hu bie ra es ta do en In gla te rra, ha bría di ri gi do el
Ins ti tu to de la Mu jer o, co mo Flo ren ce Ni gh tin ga le, ha bría
si do la pre cur so ra de la reor ga ni za ción hos pi ta la ria. Ade- 
más, te nía un gran ta len to pa ra la mú si ca.

Esa gue rra, la Gran Gue rra, la gue rra que aca ba ría con
to das las gue rras, se ins ta ló en mi ni ñez. Pa ra mí, las trin- 
che ras es ta ban tan pre sen tes co mo cual quier otra rea li dad
vi si ble. Y aquí si go, in ten tan do des car gar me del pe so de
ese mons truo so le ga do, in ten tan do li be rar me de él.

Po dría ha ber co no ci do a Al fred Ta y ler y a Emi ly McVea- 
gh en la ac tua li dad, tal co mo los he des cri to, tal co mo po- 
drían ha ber si do de no ha ber es ta lla do la Gran Gue rra. Es- 
pe ro que ha brían apro ba do las vi das que he ima gi na do pa- 
ra ellos.
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PRI ME RA PAR TE

Al fred y Emi ly, no ve la cor ta
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1902

Los so les de los lar gos ve ra nos de prin ci pios del si glo pa sa- 
do eran una con ti nua pro me sa de paz y ple ni tud, no di ga- 
mos ya de pros pe ri dad y fe li ci dad. Na die re cor da ba na da
pa re ci do a aque llos días es ti va les en los que siem pre lu cía
el sol. Mi les de au to bio gra fías y no ve las así lo con fir man, y
por eso pue do ase gu rar que ese sá ba do de agos to de
1902 ha cía una tar de es plén di da en el pue blo de Lon ger- 
field. Es ta ba ce le brán do se el en cuen tro anual de la ban ca
Essex y Su ffo lk, y el lu gar era el es pa cio so cam po que el
gran je ro Re dway, que so lía des ti nar lo a pas to pa ra las va- 
cas, ce día to dos los años pa ra el even to.

Ha bía va rios fo cos de ac ti vi dad. En las lin des del cam- 
po, chi lli dos y gri tos de emo ción in di ca ban que allí te nían
lu gar los jue gos in fan ti les. A la som bra de unos ro bles ha- 
bía un ta blón alar ga do, sos te ni do por unos ca ba lle tes y cu- 
bier to con to do ti po de vian das. El fo co cen tral de aten ción
era el par ti do de crí quet, y al re de dor de los per so na jes ves- 
ti dos de blan co se con cen tra ba la ma yo ría de los es pec ta- 
do res. La to ta li dad de la es ce na es ta ba a pun to de ser ab- 
sor bi da por las som bras de los im po nen tes ol mos que se- 
pa ra ban aquel cam po del con ti guo. Allí las va cas des te rra- 
das ob ser va ban los acon te ci mien tos mien tras ru mia ban
mo vien do los ca rri llos co mo vie jas chis mo sas. Los ju ga do- 
res, con sus uni for mes blan cos re cién es tre na dos, al go pol- 
vo rien tos tras un día de par ti do, co no cían la im por tan cia de
esa ce le bra ción es ti val y eran cons cien tes de ser el cen tro
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de to das las mi ra das, in clui das las de un gru po de al dea nos
re cos ta dos so bre una va lla y de ci di dos a no ser ig no ra dos.

No muy le jos del cam po de crí quet, sen ta das en la hier- 
ba so bre unos al moha do nes, se en contra ban una mu jer
cor pu len ta y ru bia, cu yo ros tro en ro je ci do era se ñal de que
no es ta ba dis fru tan do del ca lor, una mu cha cha mi nús cu la,
hi ja de la mu jer, y otra jo ven que aca ba ba de in cli nar se ha- 
cia de lan te, con la mi ra da cla va da en el ros tro de la se ño ra
La ne pa ra es cu char sus pa la bras:

—Que ri da, pe lear te con tu pa dre es al go muy gra ve.
En ese mo men to, un jo ven avan za ba con su ba te pa ra ir

a si tuar se en la zo na de los pa los, y la se ño ra ru bia se in cli- 
nó pa ra salu dar lo con la ma no, ges to al que él co rres pon- 
dió con una son ri sa y un asen ti mien to de ca be za. El mu cha- 
cho era in creí ble men te apues to, mo reno y es bel to, y el he- 
cho de que su pre sen cia allí de pie tu vie ra al go de es pe cial
se hi zo evi den te por un re pen tino si len cio. El lan za dor ti ró
una pe lo ta y el ba tea dor la pro pul só bien le jos co mo si na- 
da.

—Si len cio —di jo Ma ry La ne—. Un se gun do, quie ro
ver…

Daisy, la jo ven me nu da, em pe zó a in cli nar se ha cia de- 
lan te pa ra con tem plar la ju ga da y Emi ly McVea gh, la otra
jo ven, tam bién mi ró, aun que sin du da al gu na no vio gran
co sa. Es ta ba ro ja por la emo ción y la de ter mi na ción, y no
de ja ba de mi rar de sos la yo a la mu jer ma yor, de sean do
cap tar su aten ción.

Otra pe lo ta lle gó dis pa ra da en di rec ción al jo ven apues- 
to; otro rá pi do re vés se gui do de una olea da de aplau sos.

—Bien he cho —di jo la se ño ra La ne, y se dis pu so a
aplau dir, pe ro el lan za dor ya ha bía ini cia do su ca rre ra.

Un vez… y otra… una pe lo ta lle gó ca si has ta don de
ellas es ta ban sen ta das y el de fen sa se acer có a re cu pe rar la.
Las en tra das fue ron su ce dién do se; se oye ron va rios aplau- 
sos aquí y allá, pe ro es ta lló una ova ción ge ne ra li za da cuan- 
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do el jo ven lan zó una pe lo ta que ca yó prác ti ca men te en el
lu gar don de ju ga ban los ni ños.

Era la ho ra del té. La alar ga da me sa de ca ba lle tes fue
ase dia da, mien tras una mu jer per ma ne cía de pie jun to a la
te te ra e iba re par tien do ta zas.

—Me sen ta ría bien un po co de té, Daisy —di jo la ma dre
a su hi ja, y la jo ven co rrió a ha cer co la.

En ton ces la se ño ra La ne re cor dó que la jo ven Emi ly es- 
pe ra ba mu cho más de ella, así que cen tró su aten ción en la
chi ca y di jo:

—No creo que se pas real men te en qué te has me ti do.
La se ño ra La ne era una mu jer in flu yen te, con ami gos en

los lu ga res más con ve nien tes, y ha bía es ta do pre gun tan do
a de ce nas de sus con tac tos en qué es ta ba me ti da Emi ly
McVea gh.

La chi ca ha bía de sa fia do a su pa dre y le ha bía di cho que
no, que no iría a la uni ver si dad, iba a ser en fer me ra.

«Aca ba rá co mo una fre go na cual quie ra», pen só la se ño- 
ra La ne, im pac ta da por la de ci sión de la jo ven.

Co no cía bien a John McVea gh, co no cía a la fa mi lia y ha- 
bía si do tes ti go del éxi to aca dé mi co de Emi ly, lle na de ad- 
mi ra ción te ñi da de amar gu ra por que su pro pia hi ja no fue- 
ra tan in te li gen te ni tu vie ra tan to aplo mo y ca rác ter. Las chi- 
cas eran ami gas, aun que to dos se asom bra ban de lo po co
que se pa re cían. Una era re traí da, pa sa ba fá cil men te des- 
aper ci bi da y te nía un as pec to frá gil; la otra se mos tra ba
siem pre due ña de sí mis ma y de las cir cuns tan cias, siem pre
des pun ta ba en to do, era la pri me ra de la cla se y ha bía ga- 
na do va rios pre mios: Emi ly McVea gh, ami ga y de fen so ra de
la pe que ña Daisy.

—Sé que pue do ha cer lo —res pon dió Emi ly con to da
tran qui li dad.

«Pe ro ¿por qué?, ¿por qué?», qui so pre gun tar la se ño ra
La ne, y qui zá lo hu bie ra he cho de no ha ber si do por que se
le acer có el jo ven me re ce dor de tan to aplau so y ella se in- 
cli nó pa ra be sar lo y de cir:
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—¡Bien he cho! ¡Sí!, ¡bien he cho!
Ese ges to ve nía pre ce di do de cier ta his to ria.
El mu cha cho acep tó una ta za de té y un enor me pe da zo

de pas tel que le ofre ció Daisy, y se sen tó jun to a su ami ga,
la se ño ra La ne. Ella lo co no cía des de pe que ño.

Dos her ma nos: el ma yor, Ha rry, era el oji to de re cho de
su ma dre. Ella era fa mo sa por el dis gus to que le cau sa ba el
he cho de que su es po so, pa dre del chi co y em plea do de
ban ca que odia ba su tra ba jo, pa sa ra has ta el úl ti mo mi nu to
del tiem po li bre to can do el ór gano en la igle sia. Su mu jer
te nía cla ro que ha ría me jor en in ten tar «su pe rar se»; era un
hom bre sin am bi cio nes. Pe ro el hi jo ma yor ha bía re ci bi do
una ofer ta la bo ral an tes in clu so de ter mi nar sus es tu dios:
mu cho más de lo que la ma yo ría de los es tu dian tes po drían
ha ber de sea do. Tam bién se tra ta ba de un jo ven lis to, que
apro ba ba con fa ci li dad los exá me nes y ga na ba pre mios. Sin
em bar go, a la ma dre no le gus ta ba su se gun do hi jo, Al fred,
o ac tua ba co mo si no le gus ta ra.

En aque lla épo ca, pe gar a los ni ños no era más que una
for ma de ser fiel a los de sig nios de Dios. «Quien bien te
quie re te ha rá llo rar». Pe ro la se ño ra La ne, al ob ser var los,
ha bía que da do im pre sio na da. Ella tam bién era es po sa de
un ban que ro, un al to car go, pe ro su ma ri do era un pi lar de
la Igle sia y par ti ci pa ba en las ac ti vi da des lo ca les. La ma la
suer te de Al fred con su ma dre era por to dos bien co no ci da
y co men ta da, y el jo ven re ci bía to da cla se de mi mos y fa vo- 
res es pe cia les por par te de las per so nas que se com pa de- 
cían de él. Aun que no le in te re sa ban los es tu dios, des ta ca- 
ba en los de por tes, so bre to do en el crí quet. Ha cía una se- 
ma na más o me nos que ha bía cum pli do die ci séis años, así
que era de ma sia do jo ven pa ra ju gar con los hom bres. Sin
em bar go, allí es ta ba, ju gan do, y si la se ño ra La ne ha bía
con ven ci do a per so nas in flu yen tes pa ra que el mu cha cho
tu vie ra una opor tu ni dad, ¿quién iba a en te rar se? La ma dre
de Al fred es ta ba sen ta da en tre el pú bli co, y cuan do los
asis ten tes la fe li ci ta ban por su bri llan te hi jo, ella pa re cía dis- 
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gus ta da, pues evi den te men te sen tía que era su otro re to ño
quien de be ría re ci bir siem pre los aplau sos.

A Al fred le ha bían con ce di do la opor tu ni dad de lu cir se y
de mos trar sus ha bi li da des, y la se ño ra La ne es ta ba en can- 
ta da con él y con si go mis ma. Bas tan tes ve ces ha bía di cho
ya que que ría a ese mu cha cho co mo si fue ra hi jo su yo, así
lo ha bría de sea do. De tes ta ba a la ma dre de Al fred, aun que
en esa so cie dad don de to dos se co no cían era al go que no
po día ex pre sar con mu cha li ber tad.

—Al fred —di jo, aba ni cán do se con el pro gra ma de las
ac ti vi da des del día—, Al fred, nos has he cho sen tir or gu llo- 
sos a to dos.

En ese ins tan te re cla ma ron al chi co en el cam po, y es te
salió co rrien do al tiem po que son reía a las tres mu je res: a
Daisy, que lo ado ra ba, al igual que su ma dre, y a la otra jo- 
ven, a quien no le ha bían pre sen ta do.

En el te rreno de jue go se ce le bra ba una bre ve reu nión
con Al fred y, mien tras lo ob ser va ba, la se ño ra La ne vol vió a
cen trar se en Emi ly.

—Es tá muy mal pa ga do, pe ro que muy mal pa ga do, no
te ha ces a la idea —di jo la mu jer—. No ha rás más que lim- 
piar y fre gar; es ho rri ble y se tra ba ja mu chas ho ras. Ade- 
más, la co mi da es ma la. —Ha bía otra ob je ción que no le re- 
sul ta ba fá cil de ex pre sar. Las en fer me ras en prác ti cas eran
del es tra to so cial más ba jo; la se ño ra La ne po dría ha ber di- 
cho: «Lo peor ci to de la cla se tra ba ja do ra. Y tú, Emi ly
McVea gh, te has cria do en tre al go do nes, siem pre has te ni- 
do lo me jor de lo me jor y te va a re sul tar muy, pe ro que
muy du ro».

El jue go se ha bía rea nu da do y el apues to jo ven ha bía
vuel to a sus pa los.

—Si al me nos en ten die ra el por qué —se la men tó la se- 
ño ra La ne cuan do se le ocu rrió qué de cir—. Si pu die ras de- 
cir me por qué, Emi ly. ¿Sa bes? No hay mu chos pa dres que
quie ran que sus hi jas va yan a la uni ver si dad. Tu pa dre tie ne
que es tar tan dis gus ta do…
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A la se ño ra La ne no le gus ta ba mu cho John McVea gh,
lo con si de ra ba un hom bre pe dan te y pa ga do de sí mis mo.
Pe ro es ta ba tan or gu llo so de Emi ly, alar dea ba tan to de ella
allí don de iba, vi nie ra a cuen to o no… Por eso de bía de
sen tir se…

—Me di jo: «No vuel vas a po ner los pies en mi ca sa ja- 
más» —con fe só Emi ly, y se le ane ga ron los ojos en lá gri mas
al mi rar a su men to ra. «Oja lá ella fue ra mi ma dre», de cía a
me nu do. Esa jo ven huér fa na de ma dre con una ma dras tra
an ti pá ti ca ha bía he cho de la se ño ra La ne su se gun da ma- 
dre, y ella es ta ba mi rán do la con hon da de cep ción.

—Pien sa, Emi ly, pien sa.
Pe ro a prin ci pios de la se ma na si guien te, Emi ly iba a

em pe zar a tra ba jar con lo más ba jo de la so cie dad en el
hos pi tal Ro yal Free de Lon dres, en Gray’s Inn Road. No po- 
día se guir vi vien do en su ca sa: la ha bían echa do for mal- 
men te.

«No vuel vas a po ner los pies en mi ca sa ja más», le ha- 
bían di cho. Re pe tir lo en ese mo men to le pro du jo sa tis fac- 
ción, co mo si con la re pe ti ción se des hi cie ra de su pa dre,
John McVea gh, es cu pién do lo de su bo ca pa ra siem pre.

—Di jo que de ja ra de con si de rar me hi ja su ya —aña dió
Emi ly. Pro nun ció la fra se con des es pe ra ción, con tris te za, y
em pe za ron a bro tar le las lá gri mas.

—Que ri da —di jo la se ño ra La ne, que ro deó con un bra- 
zo a Emi ly y la be só en una me ji lla ti bia y hú me da por el
llan to—. No im por ta lo que él di ga. Eres su hi ja, y eso na da
ni na die pue de cam biar lo.

Lle ga ron más aplau sos des de el cam po de crí quet. El
apues to jo ven ha bía si do ex pul sa do por co me ter una fal ta,
aun que era evi den te que no lo la men ta ba, pues ha bía ido a
reu nir se con los es pec ta do res en tre aplau sos. Al mu cha cho
no le sor pren dió que su ma dre, que ha bía es ta do allí vién- 
do lo ju gar, se hu bie ra mar cha do ya.

La se ño ra La ne, al mo ver se pa ra po der ver por de trás
de la ca be za de Emi ly, tam bién se dio cuen ta de que aque- 
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lla des agra da ble mu jer, la se ño ra Ta y ler, se ha bía ido.
Cuan do Al fred se acer có a la se ño ra La ne, es ta de jó que

Emi ly se mar cha ra pa ra dar un abra zo al chi co, con el que
ex pre sa ba su de seo de com pen sar la au sen cia de la ma dre.

—Lo has he cho de ma ra vi lla —lo fe li ci tó—. Bien he cho,
Al fred.

El jo ven du dó, vio que la chi ca cu yo nom bre des co no cía
es ta ba llo ran do y se aco mo dó en una si lla apar ta da.

—¡Oh, mi ni ña! —ex cla mó con ter nu ra la se ño ra La ne,
abra zan do de nue vo a Emi ly—. ¡Oh, mi po bre ni ña, mi ni- 
ña!, ¡oja lá te en ten die ra!

Al fred se guía el par ti do, aun que pu do oír que la chi ca
con la ca be za apo ya da en el hom bro de la se ño ra La ne de- 
cía:

—Sé que eso es lo que de bo ha cer. Lo sé.
Fue co mo si Al fred ne ce si ta ra es ca par, pe ro cam bió de

idea y re co gió unas ta zas de té de la te te ra, que en tre gó a
las tres mu je res jun to con un azu ca re ro. Al dar le la ta za a
Daisy, le pre gun tó en voz muy ba ja:

—¿Quién es?
Daisy le con tes tó:
—Es Emi ly. —Co mo si no hi cie ra fal ta de cir na da más—.

Es mi ami ga —aña dió.
«Ah, con que esa es Emi ly», pen só Al fred, por que lo sa- 

bía to do so bre la jo ven; cla ro, ha bía oí do ha blar tan to de
ella… Co mo so lía ocu rrir le al en con trar se con otras per so- 
nas ca ra a ca ra —en es te ca so una jo ven so llo zan te y des- 
pei na da—, le cos tó en ten der, al mi rar la, por qué sig ni fi ca ba
tan to pa ra Daisy.

Al fred es ta ba a pun to de vol ver a sen tar se, con la vis ta
fi ja de nue vo en el par ti do, cuan do un rui do pro ce den te de
la va lla le lla mó la aten ción. Los adul tos ha bían se gui do su
ca mino, pe ro allí con ti nua ban los ni ños. In clu so des de don- 
de él se en contra ba, a unos me tros de dis tan cia, se veía
que eran ni ños po bres. Las ni ñas lle va ban ves ti dos an dra jo- 
sos e iban des cal zas. Al gu nos ni ños in ten ta ban en ca ra mar- 
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se a la va lla, con los ojos cla va dos en la me sa re ple ta de co- 
mi da.

—Llé va les al go, Daisy —su gi rió la se ño ra La ne—. Llé va- 
les unos bo ca di llos. Aho ra te los trai go —aña dió, por que
no tó que la mu jer pa ra pe ta da tras la te te ra te nía la in ten- 
ción de po ner al gu na ob je ción. Las de más mu je res, al dar se
cuen ta de lo que ocu rría, em pe za ron a acer car se a la me sa,
y la se ño ra La ne aña dió en voz al ta—: Al gu nos de los que
yo he traí do, na da más.

Al fred y Daisy le van ta ron unas ban de jas de bo ca di llos y
un par de biz co chos por en ci ma de la va lla, y los ni ños se
los qui ta ron de las ma nos. Es ta ban ham brien tos.

Las mu je res que se ha bían acer ca do se que da ron allí
quie tas, in dig na das y en her mé ti co si len cio.

—Al gu nos de los que yo he traí do —re pi tió la se ño ra
La ne, son rien do, aun que dis gus ta da. Y aña dió en tre dien- 
tes—: «Sus pre cia dos pas te les es tán a sal vo de mis ga rras».

—Son gi ta nos —es pe tó una de las mu je res—. No es toy
dis pues ta a que al guien les lle ve mi me jor biz co cho.

—Bue no, has ta los gi ta nos tie nen que co mer de vez en
cuan do —di jo la se ño ra La ne, y se pu so ro ja de ira.

—Son tan po bres… —ex cla mó Al fred, frun cien do el en- 
tre ce jo y di ri gién do se a la se ño ra La ne co mo si le pi die ra
una ex pli ca ción—. Tie nen ca ra de ne ce si tar un buen pla to
de co mi da.

—Sí —afir mó Daisy son rien do al chi co que co no cía des- 
de pe que ño, el des ali ña do es tu dian te que de pron to se ha- 
bía con ver ti do en hé roe.

Emi ly se apar tó de la se ño ra La ne mien tras se ata ba el
la zo ne gro que le su je ta ba la me le na. Te nía die cio cho años,
lle va ba ya el ca be llo re co gi do, aun que esa tar de, en com- 
pa ñía de ami gas tan ma yo res, el es ti lo de co le gia la pa re cía
ade cua do.

—Ten go que ir me —anun ció—. Voy a per der el tren.
—Te acom pa ño —di jo Daisy de in me dia to.
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Emi ly se le van tó, son rien do, in ten tan do de te ner las lá- 
gri mas en tre par pa deos.

—El pri mer pa so es el más di fí cil —le con fió a la se ño ra
La ne al tiem po que le arre ba ta ba las rien das de su fu tu ro,
pro te gién do lo del ros tro se rio y de tá ci to re pro che de su
men to ra.

Las dos jó ve nes se di ri gie ron ha cia la va lla, Emi ly y su
som bra, Daisy, pi sán do le los ta lo nes.

Una vez en la va lla, Emi ly bus có una can ce la o al gu na
sali da… no vio na da.

Los ni ños se ha bían que da do por allí, con an sias de
más.

La mu cha cha mi ró a am bos la dos rá pi da men te, sal tó la
va lla y se que dó mi ran do son rien te y vic to rio sa a la se ño ra
La ne y a la mu jer jun to a la te te ra, que se que dó im pac ta da
por ese com por ta mien to tan po co dig no de una se ño ri ta.
No ha bía puer ta, así que Emi ly ayu dó a su bir a Daisy.

—Uno, dos y tres. —Y am bas se en ca mi na ron ha cia la
es ta ción.

Al fred ha bía re gre sa do con el gru po que se en contra ba
cer ca de los ju ga do res.

La se ño ra La ne se ha bía sen ta do ba jo una som bra ge ne- 
ro sa y su ros tro en ro je ci do iba re cu pe ran do su tono ha bi- 
tual.

—Pues muy bien… —di jo, di ri gién do se qui zá a unos
go rrio nes que pi co tea ban los biz co chos. Pen só en el ma ra- 
vi llo so sal to so bre la va lla que ha bía da do Emi ly: grá cil, li- 
ge ro y que por al gún mo ti vo pa re cía la ne ga ción de su pre- 
ci pi ta do e irre fle xi vo plan pa ra el fu tu ro.

—¡Oh, no! —se la men tó la se ño ra La ne—. ¡Oh, no! No
pue de ser. ¡Qué lás ti ma tan gran de!
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El es ce na rio es el mis mo. Las va cas es tán ru mian do y mi ran- 
do. Al fred ba tea. Ha cum pli do los die ci nue ve años y lle va
dos ju gan do con los adul tos. Ya no es aquel mu cha chi to
ner vio so, aquel chi co gua po; aho ra es un hom bre jo ven y
apues to, y to do el mun do lo mi ra, no so lo la se ño ra La ne,
sen ta da en una si lla ba jo su ro ble, aba ni cán do se y dan do
ai re a la ma dre de Al fred, que llo ra de for ma os ten si ble, pa- 
ra que to dos la vean.

Es com pren si ble que el ros tro de la se ño ra La ne sea el
re fle jo de to da una se rie de ex pre sio nes iró ni cas.

Al día si guien te de aquel en que los vi mos a to dos reu- 
ni dos, Daisy re gre só de Lon dres pa ra anun ciar que te nía la
in ten ción de con ver tir se en es tu dian te de en fer me ría en el
Ro yal Free, jun to con su ami ga Emi ly. Aho ra que ya ha bía
ocu rri do, era evi den te que la se ño ra La ne po dría ha ber lo
ima gi na do. Daisy ha bía ad mi ra do a Emi ly to da la vi da y ha- 
bía se gui do sus pa sos siem pre que su ta len to se lo ha bía
per mi ti do. La se ño ra La ne es ta ba muy afec ta da, con el co- 
ra zón en un pu ño, y no po día pa rar de so llo zar, has ta que
su ma ri do, dis gus ta do con su hi ja, pe ro más aún con la ma- 
dre, lla mó al mé di co y di jo a su es po sa:

—Va mos, que ri da, ya bas ta. Es tás to mán do te lo muy a la
tre men da.

La se ño ra La ne ig no ra ba que al guien pu die ra llo rar de la
for ma en que ella es ta ba ha cién do lo. Su ni ñi ta, a la que en
la inti mi dad so lía lla mar «mi prin ce si ta», «mi an ge li to», es ta- 


