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Alfred y Emily Doris Lessing

Doris Lessing ha querido rendir un homenaje a sus padres,
imaginando qué hubiera sido de su vida si la Primera Gue-
rra Mundial no hubiese truncado el porvenir de la joven pa-
reja. El peso del conflicto fue como un castigo que planed
sobre la pequefa Doris desde su infancia, “Aqui estoy in-
tentando escapar de esta monstruosa herencia, intentando
ser libre”, escribe la autora. Para conseguirlo, en la primera
parte del libro Lessing inventa para sus padres una vida
donde no hubiera existido la guerra, y en la segunda cuen-
ta como fue su vida en realidad, primero en Inglaterra y lue-
go en Africa, intercalando en las paginas del texto unas vie-
jas fotos familiares.
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Prélogo

Mis padres eran asombrosos, pero cada uno de forma muy
distinta. En cambio, lo que tenian en comun era su vitali-
dad. La Primera Guerra Mundial pudo con ambos. La me-
tralla le destrozd una pierna a mi padre y le obligd a llevar
una proétesis de madera. Jamas se recuperd de su época en
el frente. Murié a los sesenta y dos afios, convertido en un
anciano. En el certificado de defuncién deberian haber es-
crito «Causa de la muerte: la Gran Guerra». El gran amor de
mi madre, un médico, se ahogd en el canal de la Mancha.
Ella nunca se recuperé de esa pérdida.

En este libro he intentado darles la vida que podrian ha-
ber vivido de no haber estallado la Primera Guerra Mundial.
Algo facil en el caso de mi padre. Crecié jugando con los
hijos de los granjeros en los campos que delimitaban Col-
chester. Toda la vida habia deseado ser granjero en Essex o
en Norfolk. No tuvo dinero para comprarse una granja, por
eso he hecho realidad su deseo més anhelado: ser granjero
en la campifa inglesa. Destacaba en los deportes, sobre to-
do el criquet.

Mi madre fue enfermera de heridos de guerra durante
los cuatro afios que durd el conflicto. Trabajaba en el hospi-
tal Royal Free, que por entonces se encontraba en el East
End londinense. A los treinta y dos afios le ofrecieron el
puesto de comadrona en el hospital Saint George, uno de
los mayores centros hospitalarios de la época; en la actuali-
dad es un hotel. El puesto de matrona solia ofrecerse a mu-
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jeres que ya habian cumplido los cuarenta. Mi madre era de
una eficiencia formidable. De nifa yo la hacia rabiar dicien-
do que, si hubiera estado en Inglaterra, habria dirigido el
Instituto de la Mujer o, como Florence Nightingale, habria
sido la precursora de la reorganizacién hospitalaria. Ade-
mas, tenia un gran talento para la musica.

Esa guerra, la Gran Guerra, la guerra que acabaria con
todas las guerras, se instalé en mi niflez. Para mi, las trin-
cheras estaban tan presentes como cualquier otra realidad
visible. Y aqui sigo, intentando descargarme del peso de
ese monstruoso legado, intentando liberarme de él.

Podria haber conocido a Alfred Tayler y a Emily McVea-
gh en la actualidad, tal como los he descrito, tal como po-
drian haber sido de no haber estallado la Gran Guerra. Es-
pero que habrian aprobado las vidas que he imaginado pa-
ra ellos.
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PRIMERA PARTE

Alfred y Emily, novela corta
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1902

Los soles de los largos veranos de principios del siglo pasa-
do eran una continua promesa de paz y plenitud, no diga-
mos ya de prosperidad y felicidad. Nadie recordaba nada
parecido a aquellos dias estivales en los que siempre lucia
el sol. Miles de autobiografias y novelas asi lo confirman, y
por eso puedo asegurar que ese sdbado de agosto de
1902 hacia una tarde espléndida en el pueblo de Longer-
field. Estaba celebrandose el encuentro anual de la banca
Essex y Suffolk, y el lugar era el espacioso campo que el
granjero Redway, que solia destinarlo a pasto para las va-
cas, cedia todos los afios para el evento.

Habfa varios focos de actividad. En las lindes del cam-
po, chillidos y gritos de emocién indicaban que alli tenian
lugar los juegos infantiles. A la sombra de unos robles ha-
bia un tablén alargado, sostenido por unos caballetes y cu-
bierto con todo tipo de viandas. El foco central de atencién
era el partido de criquet, y alrededor de los personajes ves-
tidos de blanco se concentraba la mayoria de los especta-
dores. La totalidad de la escena estaba a punto de ser ab-
sorbida por las sombras de los imponentes olmos que se-
paraban aquel campo del contiguo. Alli las vacas desterra-
das observaban los acontecimientos mientras rumiaban
moviendo los carrillos como viejas chismosas. Los jugado-
res, con sus uniformes blancos recién estrenados, algo pol-
vorientos tras un dia de partido, conocian la importancia de
esa celebracion estival y eran conscientes de ser el centro
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de todas las miradas, incluidas las de un grupo de aldeanos
recostados sobre una valla y decididos a no ser ignorados.

No muy lejos del campo de criquet, sentadas en la hier-
ba sobre unos almohadones, se encontraban una mujer
corpulenta y rubia, cuyo rostro enrojecido era sefial de que
no estaba disfrutando del calor, una muchacha minuscula,
hija de la mujer, y otra joven que acababa de inclinarse ha-
cia delante, con la mirada clavada en el rostro de la sefiora
Lane para escuchar sus palabras:

—Querida, pelearte con tu padre es algo muy grave.

En ese momento, un joven avanzaba con su bate para ir
a situarse en la zona de los palos, y la sefiora rubia se incli-
né para saludarlo con la mano, gesto al que él correspon-
dié con una sonrisa y un asentimiento de cabeza. El mucha-
cho era increiblemente apuesto, moreno y esbelto, y el he-
cho de que su presencia alli de pie tuviera algo de especial
se hizo evidente por un repentino silencio. El lanzador tird
una pelota y el bateador la propulsé bien lejos como si na-
da.

—Silencio —dijo Mary Lane—. Un segundo, quiero
ver...

Daisy, la joven menuda, empezé a inclinarse hacia de-
lante para contemplar la jugada y Emily McVeagh, la otra
joven, también mird, aunque sin duda alguna no vio gran
cosa. Estaba roja por la emocién y la determinacién, y no
dejaba de mirar de soslayo a la mujer mayor, deseando
captar su atencion.

Otra pelota llegd disparada en direccién al joven apues-
to; otro rdpido revés seguido de una oleada de aplausos.

—Bien hecho —dijo la sefiora Lane, y se dispuso a
aplaudir, pero el lanzador ya habia iniciado su carrera.

Un vez... y otra... una pelota llegd casi hasta donde
ellas estaban sentadas y el defensa se acercé a recuperarla.
Las entradas fueron sucediéndose; se oyeron varios aplau-
sos aqui y alla, pero estallé una ovacién generalizada cuan-
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do el joven lanzé una pelota que cayé practicamente en el
lugar donde jugaban los nifios.

Era la hora del té. La alargada mesa de caballetes fue
asediada, mientras una mujer permanecia de pie junto a la
tetera e iba repartiendo tazas.

—Me sentaria bien un poco de té, Daisy —dijo la madre
a su hija, y la joven corrié a hacer cola.

Entonces la sefiora Lane recordé que la joven Emily es-
peraba mucho mas de ella, asi que centré su atencién en la
chica y dijo:

—No creo que sepas realmente en qué te has metido.

La sefiora Lane era una mujer influyente, con amigos en
los lugares mas convenientes, y habia estado preguntando
a decenas de sus contactos en qué estaba metida Emily
McVeagh.

La chica habia desafiado a su padre y le habia dicho que
no, que no iria a la universidad, iba a ser enfermera.

«Acabara como una fregona cualquiera», pensé la sefio-
ra Lane, impactada por la decision de la joven.

Conocia bien a John McVeagh, conocia a la familia y ha-
bia sido testigo del éxito académico de Emily, llena de ad-
miracion tefiida de amargura por que su propia hija no fue-
ra tan inteligente ni tuviera tanto aplomo y caracter. Las chi-
cas eran amigas, aunque todos se asombraban de lo poco
que se parecian. Una era retraida, pasaba facilmente des-
apercibida y tenia un aspecto fragil; la otra se mostraba
siempre duefia de si misma y de las circunstancias, siempre
despuntaba en todo, era la primera de la clase y habia ga-
nado varios premios: Emily McVeagh, amiga y defensora de
la pequefia Daisy.

—Sé que puedo hacerlo —respondié Emily con toda
tranquilidad.

«Pero ;por qué?, ;por qué?», quiso preguntar la sefiora
Lane, y quizé lo hubiera hecho de no haber sido porque se
le acerco el joven merecedor de tanto aplauso y ella se in-
cliné para besarlo y decir:



Alfred y Emily Doris Lessing

—iBien hecho! jSil, jbien hecho!

Ese gesto venia precedido de cierta historia.

El muchacho acepté una taza de té y un enorme pedazo
de pastel que le ofrecié Daisy, y se sentd junto a su amiga,
la sefiora Lane. Ella lo conocia desde pequefio.

Dos hermanos: el mayor, Harry, era el ojito derecho de
su madre. Ella era famosa por el disgusto que le causaba el
hecho de que su esposo, padre del chico y empleado de
banca que odiaba su trabajo, pasara hasta el Gltimo minuto
del tiempo libre tocando el érgano en la iglesia. Su mujer
tenia claro que haria mejor en intentar «superarse»; era un
hombre sin ambiciones. Pero el hijo mayor habia recibido
una oferta laboral antes incluso de terminar sus estudios:
mucho mas de lo que la mayoria de los estudiantes podrian
haber deseado. También se trataba de un joven listo, que
aprobaba con facilidad los exdmenes y ganaba premios. Sin
embargo, a la madre no le gustaba su segundo hijo, Alfred,
o actuaba como si no le gustara.

En aquella época, pegar a los nifios no era méas que una
forma de ser fiel a los designios de Dios. «Quien bien te
quiere te hard llorar». Pero la sefiora Lane, al observarlos,
habia quedado impresionada. Ella también era esposa de
un banquero, un alto cargo, pero su marido era un pilar de
la Iglesia y participaba en las actividades locales. La mala
suerte de Alfred con su madre era por todos bien conocida
y comentada, y el joven recibia toda clase de mimos y favo-
res especiales por parte de las personas que se compade-
cian de él. Aunque no le interesaban los estudios, destaca-
ba en los deportes, sobre todo en el criquet. Hacia una se-
mana mas o menos que habia cumplido dieciséis afios, asi
que era demasiado joven para jugar con los hombres. Sin
embargo, alli estaba, jugando, y si la sefiora Lane habia
convencido a personas influyentes para que el muchacho
tuviera una oportunidad, ;quién iba a enterarse? La madre
de Alfred estaba sentada entre el publico, y cuando los
asistentes la felicitaban por su brillante hijo, ella parecia dis-
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gustada, pues evidentemente sentia que era su otro retofio
quien deberia recibir siempre los aplausos.

A Alfred le habian concedido la oportunidad de lucirse y
demostrar sus habilidades, y la sefiora Lane estaba encan-
tada con él y consigo misma. Bastantes veces habia dicho
ya que queria a ese muchacho como si fuera hijo suyo, asi
lo habria deseado. Detestaba a la madre de Alfred, aunque
en esa sociedad donde todos se conocian era algo que no
podia expresar con mucha libertad.

—Alfred —dijo, abanicdndose con el programa de las
actividades del dia—, Alfred, nos has hecho sentir orgullo-
sos a todos.

En ese instante reclamaron al chico en el campo, y este
salié corriendo al tiempo que sonreia a las tres mujeres: a
Daisy, que lo adoraba, al igual que su madre, y a la otra jo-
ven, a quien no le habian presentado.

En el terreno de juego se celebraba una breve reunién
con Alfred y, mientras lo observaba, la sefiora Lane volvi6 a
centrarse en Emily.

—Estd muy mal pagado, pero que muy mal pagado, no
te haces a la idea —dijo la mujer—. No hards mas que lim-
piar y fregar; es horrible y se trabaja muchas horas. Ade-
mas, la comida es mala. —Habia otra objecién que no le re-
sultaba facil de expresar. Las enfermeras en précticas eran
del estrato social mas bajo; la sefiora Lane podria haber di-
cho: «Lo peorcito de la clase trabajadora. Y td, Emily
McVeagh, te has criado entre algodones, siempre has teni-
do lo mejor de lo mejor y te va a resultar muy, pero que
muy duro».

El juego se habia reanudado y el apuesto joven habia
vuelto a sus palos.

—Si al menos entendiera el porqué —se lamentd la se-
Aora Lane cuando se le ocurrié qué decir—. Si pudieras de-
cirme por qué, Emily. ;Sabes? No hay muchos padres que
quieran que sus hijas vayan a la universidad. Tu padre tiene
que estar tan disgustado...
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A la sefora Lane no le gustaba mucho John McVeagh,
lo consideraba un hombre pedante y pagado de si mismo.
Pero estaba tan orgulloso de Emily, alardeaba tanto de ella
alli donde iba, viniera a cuento o no... Por eso debia de
sentirse...

—Me dijo: «No vuelvas a poner los pies en mi casa ja-
mas» —confesd Emily, y se le anegaron los ojos en lagrimas
al mirar a su mentora. «Ojala ella fuera mi madre», decia a
menudo. Esa joven huérfana de madre con una madrastra
antipatica habia hecho de la sefiora Lane su segunda ma-
dre, y ella estaba mirdndola con honda decepcién.

—Piensa, Emily, piensa.

Pero a principios de la semana siguiente, Emily iba a
empezar a trabajar con lo més bajo de la sociedad en el
hospital Royal Free de Londres, en Gray’s Inn Road. No po-
dia seguir viviendo en su casa: la habian echado formal-
mente.

«No vuelvas a poner los pies en mi casa jamas», le ha-
bian dicho. Repetirlo en ese momento le produjo satisfac-
ciéon, como si con la repeticién se deshiciera de su padre,
John McVeagh, escupiéndolo de su boca para siempre.

—Dijo que dejara de considerarme hija suya —afiadié
Emily. Pronuncié la frase con desesperacion, con tristeza, y
empezaron a brotarle las lagrimas.

—Querida —dijo la sefiora Lane, que roded con un bra-
zo a Emily y la besé en una mejilla tibia y himeda por el
llanto—. No importa lo que él diga. Eres su hija, y eso nada
ni nadie puede cambiarlo.

Llegaron mas aplausos desde el campo de criquet. El
apuesto joven habia sido expulsado por cometer una falta,
aunque era evidente que no lo lamentaba, pues habia ido a
reunirse con los espectadores entre aplausos. Al muchacho
no le sorprendié que su madre, que habia estado alli vién-
dolo jugar, se hubiera marchado ya.

La sefiora Lane, al moverse para poder ver por detras
de la cabeza de Emily, también se dio cuenta de que aque-
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lla desagradable mujer, la sefiora Tayler, se habia ido.

Cuando Alfred se acercé a la sefiora Lane, esta dej6é que
Emily se marchara para dar un abrazo al chico, con el que
expresaba su deseo de compensar la ausencia de la madre.

—Lo has hecho de maravilla —lo felicité—. Bien hecho,
Alfred.

El joven dudé, vio que la chica cuyo nombre desconocia
estaba llorando y se acomodé en una silla apartada.

—iOh, mi nifa! —exclamd con ternura la sefora Lane,
abrazando de nuevo a Emily—. jOh, mi pobre nifia, mi ni-
fal, jojala te entendieral

Alfred seguia el partido, aunque pudo oir que la chica
con la cabeza apoyada en el hombro de la sefiora Lane de-
cia:

—Sé que eso es lo que debo hacer. Lo sé.

Fue como si Alfred necesitara escapar, pero cambié de
idea y recogié unas tazas de té de la tetera, que entreg6 a
las tres mujeres junto con un azucarero. Al darle la taza a
Daisy, le pregunté en voz muy baja:

—¢Quién es?

Daisy le contesté:

—Es Emily. —Como si no hiciera falta decir nada mas—.
Es mi amiga —anadio.

«Ah, conque esa es Emily», pensé Alfred, porque lo sa-
bia todo sobre la joven; claro, habia oido hablar tanto de
ella... Como solia ocurrirle al encontrarse con otras perso-
nas cara a cara —en este caso una joven sollozante y des-
peinada—, le costé entender, al mirarla, por qué significaba
tanto para Daisy.

Alfred estaba a punto de volver a sentarse, con la vista
fija de nuevo en el partido, cuando un ruido procedente de
la valla le llamé la atencién. Los adultos habian seguido su
camino, pero alli continuaban los nifios. Incluso desde don-
de él| se encontraba, a unos metros de distancia, se veia
que eran nifios pobres. Las nifias llevaban vestidos andrajo-
sos e iban descalzas. Algunos nifos intentaban encaramar-
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se a la valla, con los ojos clavados en la mesa repleta de co-
mida.

—Llévales algo, Daisy —sugirié la sefiora Lane—. Lléva-
les unos bocadillos. Ahora te los traigo —afnadié, porque
notd que la mujer parapetada tras la tetera tenfa la inten-
cién de poner alguna objecién. Las demds mujeres, al darse
cuenta de lo que ocurria, empezaron a acercarse a la mesa,
y la sefiora Lane afiadié en voz alta—: Algunos de los que
yo he traido, nada mas.

Alfred y Daisy levantaron unas bandejas de bocadillos y
un par de bizcochos por encima de la valla, y los nifios se
los quitaron de las manos. Estaban hambrientos.

Las mujeres que se habian acercado se quedaron alli
quietas, indignadas y en hermético silencio.

—Algunos de los que yo he traido —repitié la sefiora
Lane, sonriendo, aunque disgustada. Y afladié entre dien-
tes—: «Sus preciados pasteles estan a salvo de mis garras».

—Son gitanos —espetd una de las mujeres—. No estoy
dispuesta a que alguien les lleve mi mejor bizcocho.

—Bueno, hasta los gitanos tienen que comer de vez en
cuando —dijo la sefiora Lane, y se puso roja de ira.

—Son tan pobres... —exclamé Alfred, frunciendo el en-
trecejo y dirigiéndose a la sefiora Lane como si le pidiera
una explicacién—. Tienen cara de necesitar un buen plato
de comida.

—Si —afirmé Daisy sonriendo al chico que conocia des-
de pequeno, el desalinado estudiante que de pronto se ha-
bia convertido en héroe.

Emily se aparté de la sefiora Lane mientras se ataba el
lazo negro que le sujetaba la melena. Tenia dieciocho afios,
llevaba ya el cabello recogido, aunque esa tarde, en com-
pafila de amigas tan mayores, el estilo de colegiala parecia
adecuado.

—Tengo que irme —anuncié—. Voy a perder el tren.

—Te acompafio —dijo Daisy de inmediato.
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Emily se levantd, sonriendo, intentando detener las |-
grimas entre parpadeos.

—El primer paso es el mas dificil —le confi6 a la sefiora
Lane al tiempo que le arrebataba las riendas de su futuro,
protegiéndolo del rostro serio y de tacito reproche de su
mentora.

Las dos jévenes se dirigieron hacia la valla, Emily y su
sombra, Daisy, pisandole los talones.

Una vez en la valla, Emily buscé una cancela o alguna
salida... no vio nada.

Los nifios se habian quedado por alli, con ansias de
mas.

La muchacha miré a ambos lados rapidamente, salté la
valla 'y se quedd mirando sonriente y victoriosa a la sefiora
Lane y a la mujer junto a la tetera, que se quedd impactada
por ese comportamiento tan poco digno de una seforita.
No habia puerta, asi que Emily ayudé a subir a Daisy.

—Uno, dos y tres. —Y ambas se encaminaron hacia la
estacion.

Alfred habia regresado con el grupo que se encontraba
cerca de los jugadores.

La sefiora Lane se habia sentado bajo una sombra gene-
rosa y su rostro enrojecido iba recuperando su tono habi-
tual.

—Pues muy bien... —dijo, dirigiéndose quizéd a unos
gorriones que picoteaban los bizcochos. Pensé en el mara-
villoso salto sobre la valla que habia dado Emily: gracil, li-
gero y que por algin motivo parecia la negacién de su pre-
cipitado e irreflexivo plan para el futuro.

—iOh, no! —se lamenté la sefiora Lane—. jOh, no! No
puede ser. jQué lastima tan grande!
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Agosto de 1905

El escenario es el mismo. Las vacas estan rumiando y miran-
do. Alfred batea. Ha cumplido los diecinueve afios y lleva
dos jugando con los adultos. Ya no es aquel muchachito
nervioso, aquel chico guapo; ahora es un hombre joven y
apuesto, y todo el mundo lo mira, no solo la sefiora Lane,
sentada en una silla bajo su roble, abanicandose y dando
aire a la madre de Alfred, que llora de forma ostensible, pa-
ra que todos la vean.

Es comprensible que el rostro de la sefiora Lane sea el
reflejo de toda una serie de expresiones irdnicas.

Al dia siguiente de aquel en que los vimos a todos reu-
nidos, Daisy regresé de Londres para anunciar que tenia la
intencién de convertirse en estudiante de enfermeria en el
Royal Free, junto con su amiga Emily. Ahora que ya habia
ocurrido, era evidente que la sefiora Lane podria haberlo
imaginado. Daisy habia admirado a Emily toda la vida y ha-
bia seguido sus pasos siempre que su talento se lo habia
permitido. La sefiora Lane estaba muy afectada, con el co-
razén en un pufio, y no podia parar de sollozar, hasta que
su marido, disgustado con su hija, pero mas aun con la ma-
dre, llamé al médico y dijo a su esposa:

—Vamos, querida, ya basta. Estds toméandotelo muy a la
tremenda.

La sefiora Lane ignoraba que alguien pudiera llorar de la
forma en que ella estaba haciéndolo. Su nifiita, a la que en
la intimidad solia llamar «mi princesita», «<mi angelito», esta-
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