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Ing mar Berg man, ci neas ta y hom bre de tea tro sue co, ha
pa sa do a ser ya to do un mi to en la his to ria del ci ne mun- 
dial. Pe ro po cos son los que sa ben que se ca só sie te ve ces,
que tu vo ocho hi jos, que man tu vo nu me ro sas re la cio nes
amo ro sas, al gu nas cé le bres, y que se co deó, en tre otros,
con gen te co mo Gre ta Gar bo, Cha plin o In grid Berg man. Y
ca si na die sa bía an tes de leer es tas me mo rias có mo, a muy
tem pra na edad, se ins ta ló el mie do en su al ma, có mo des- 
cu brió, des lum bra do, el ci ne, con qué pro ble mas tu vo que
en fren tar se co mo ar tis ta y rea li za dor, có mo amó a las mu je- 
res a quie nes más amó; y có mo la fi gu ra del pa dre, pas tor
lu te rano, mar có gra ve men te to da su exis ten cia y par te de
su obra. Al lec tor le sor pren de rá con qué es pe cial sen si bi li- 
dad de es cri tor y con cuán ta con mo ve do ra sin ce ri dad ha
sa bi do Berg man na rrar és tos y otros epi so dios de su di la ta- 
da vi da.
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Cuan do yo na cí en el mes de ju lio de 1918 mi ma dre te nía
la gri pe, mi es ta do ge ne ral era ma lo y me hi cie ron un bau ti- 
zo de ur gen cia en el hos pi tal. El vie jo mé di co de ca be ce ra
vino un día de vi si ta, me mi ró y di jo: «És te se es tá mu rien- 
do de ham bre». En ton ces mi abue la ma ter na me lle vó a la
ca sa de cam po que te nía en Da le car lia. Du ran te el via je en
tren, que en aque llos tiem pos du ra ba un día, mi abue la me
fue dan do de co mer biz co chos mo ja dos en agua. Cuan do
lle ga mos es ta ba ca si muer to. Mi abue la en contró, sin em- 
bar go, un ama —una bue na mu cha cha ru bia de un pue blo
ve cino— y, aun que me fui re po nien do, te nía mu chos vó mi- 
tos y me do lía el vien tre con ti nua men te.

Su frí ade más to da una se rie de en fer me da des in de fi ni- 
bles; era co mo si no aca ba ra de de ci dir me a vi vir. Si me
aden tro en mi con cien cia pue do evo car con exac ti tud lo
que sen tía: el he dor de las se cre cio nes del cuer po, las ro- 
pas hú me das y ras po sas, la sua ve luz de la lam pa ri lla de no- 
che, la puer ta en trea bier ta de la ha bi ta ción con ti gua, la
pro fun da res pi ra ción de la ni ñe ra, pa sos si gi lo sos, su su rro
de vo ces, los re fle jos del sol en la bo te lla de agua. De to do
es to me acuer do, pe ro no re cuer do ha ber pa sa do mie do
al guno. El mie do lle gó más tar de.

El co me dor da ba a un os cu ro pa tio in te rior ro dea do de
un al to mu ro de la dri llo y en el pa tio ha bía un re tre te, cu- 
bos de ba su ra, ra tas gor das y un ten de de ro pa ra sa cu dir al- 
fom bras. Yo es ta ba sen ta do en las ro di llas de al guien que
me da ba la pa pi lla. El pla to es ta ba en ci ma de un man tel de
hu le gris con bor de ro jo. El es mal te del pla to era blan co
con flo res azu les y re fle ja ba la es ca sa luz de las ven ta nas. Yo



Linterna mágica Ingmar Bergman

3

pro ba ba di fe ren tes án gu los in cli nán do me a los la dos y ha- 
cia de lan te. Se gún mo vía la ca be za los re fle jos del pla to de
pa pi lla iban cam bian do y to man do nue vas for mas. De re- 
pen te vo mi té en ci ma de to do.

Pro ba ble men te mi pri mer re cuer do es és te: mi fa mi lia
vi vía en un pri mer pi so de la ca sa que ha ce es qui na en tre
las ca lles de Ske ppar ga tan y Stor ga tan.

En el oto ño de 1920 nos tras la da mos al 22 de Vi lla ga tan
en el ba rrio de Ös ter malm. Hue le a pin tu ra fres ca y a sue los
de par quet en ce ra dos. En el cuar to de los ni ños el sue lo es
de cor cho ama ri llo y las per sia nas son cla ras con cas ti llos y
flo res. Las ma nos de mi ma dre son sua ves y ella tie ne tiem- 
po de con tar nos cuen tos. Una ma ña na mi pa dre tro pie za
con el ori nal al le van tar se y ex cla ma: «¡Cás pi ta!». En la co ci- 
na se afa nan dos mo zas de Da le car lia a quie nes les gus ta
can tar y lo ha cen con fre cuen cia. En fren te del za guán hay
una com pa ñe ra de jue gos de mi mis ma edad que se lla ma
Ti ppan. Es muy fan ta sio sa y em pren de do ra. Com pa ra mos
nues tros cuer pos y en contra mos in te re san tes di fe ren cias.
Al guien nos pi lla, pe ro no di ce na da.

Na ce mi her ma na; ten go cua tro años y la si tua ción cam- 
bia ra di cal men te: una fi gu ra gor da y de for me se con vier te
de pron to en pro ta go nis ta. Me echan de la ca ma de mi ma- 
dre, mi pa dre es tá ra dian te con ese pa que te que só lo sa be
dar ala ri dos. El de mo nio de los ce los ha cla va do su ga rra
en mi co ra zón; es toy fu rio so, llo ro, de fe co en el sue lo y me
em ba durno de mier da. Mi her ma no ma yor y yo, ha bi tual- 
men te ene mi gos mor ta les, ha ce mos las pa ces y pla nea mos
di ver sas for mas de ma tar al re pug nan te gu sano. Por no sé
qué ra zón mi her ma no con si de ra que yo soy el más ade- 
cua do pa ra rea li zar el ac to. Me sien to ha la ga do y bus ca mos
el mo men to pro pi cio.

Una tar de si len cio sa y so lea da en la que creo es tar so lo
en el pi so, en tro si gi lo sa men te en el dor mi to rio de mis pa- 
dres don de duer me aquel ser en su ro sa da cu na. Co jo una
si lla, me su bo y con tem plo la ca ra abo tar ga da y la bo ca ba- 
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bean te. Mi her ma no me ha bía da do ins truc cio nes cla ras de
lo que te nía que ha cer. Pe ro yo no las ha bía com pren di do
bien. En lu gar de apre tar el cue llo de mi her ma na tra to de
aplas tar su pe cho. Se des pier ta in me dia ta men te con un pe- 
ne tran te chi lli do, le ta po la bo ca con la ma no, los acuo sos
ojos azul cla ro bi z quean cla va dos en mí, doy un pa so ade- 
lan te pa ra aga rrar la me jor, pe ro pier do pie y me cai go al
sue lo.

Me acuer do de que la ac ción mis ma es tá uni da a un in- 
ten so pla cer que rá pi da men te se trans for ma en ho rror.
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Me in clino so bre fo to gra fías de la in fan cia y es tu dio el ros- 
tro de mi ma dre con una lu pa en un in ten to de pe ne trar a
tra vés de sen ti mien tos po dri dos. Sí, sí que la que ría y en la
fo to es tá muy atrac ti va: el es pe so ca be llo pei na do con ra ya
al me dio so bre la am plia fren te ba ja, el de li ca do óva lo fa- 
cial, la dul ce bo ca sen sual, la cá li da y fran ca mi ra da ba jo las
os cu ras y bien di bu ja das ce jas, las ma nos pe que ñas y fuer- 
tes.

Mi co ra zón de cua tro años se con su mía en un amor fiel
co mo el de un pe rro.

La re la ción, sin em bar go, no ca re cía de com pli ca cio nes:
mi de vo ción la mo les ta ba e irri ta ba, mis mues tras de ter nu- 
ra y mis vio len tos arre ba tos la in quie ta ban. Mu chas ve ces
ella me ale ja ba con un tono fría men te iró ni co. Yo llo ra ba de
ra bia y de si lu sión. Su re la ción con mi her ma no era más sen- 
ci lla ya que siem pre te nía que de fen der lo fren te a mi pa dre,
que lo edu ca ba con ri gu ro sa du re za en la que el ar gu men to
más re pe ti do era el bru tal cas ti go fí si co.

Po co a po co fui com pren dien do que mi ado ra ción, a ve- 
ces tier na y a ve ces ra bio sa, te nía po co efec to. Así que muy
pron to em pe cé a en sa yar una con duc ta que le re sul ta ra
gra ta y que lo gra ra des per tar su in te rés. Un en fer mo pro vo- 
ca ba in me dia ta men te su com pa sión. Co mo yo era un ni ño
en fer mi zo con in nu me ra bles do len cias, con ver tí es to en un
ca mino, cier ta men te do lo ro so pe ro in fa li ble ha cia su ter nu- 
ra. Las si mu la cio nes, en cam bio, se des cu brían en se gui da
—mi ma dre era en fer me ra ti tu la da— y se cas ti ga ban con ri- 
gor.
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Ha bía otro ca mino más pe li gro so pa ra atraer su aten- 
ción. Des cu brí que mi ma dre no so por ta ba ni la in di fe ren cia
ni el dis tan cia mien to: ésas eran pre ci sa men te sus ar mas.
Apren dí pues a do mi nar mi pa sión y em pe cé a in ter pre tar
una ex tra ña co me dia cu yos prin ci pa les in gre dien tes eran la
arro gan cia y una gé li da ama bi li dad. No me acuer do en ab- 
so lu to de có mo lo lo gra ba, pe ro el amor te otor ga in ven ti- 
va y no tar dé en des per tar in te rés ha cia mi san gran te dig ni- 
dad he ri da.

El pro ble ma más di fí cil era que nun ca se me da ba la po- 
si bi li dad de des cu brir mi jue go, arro jar la más ca ra y de jar- 
me en vol ver por un amor co rres pon di do.

Mu chos años des pués, cuan do mi ma dre es ta ba en el
hos pi tal a cau sa de su se gun do in far to, con un tu bo en la
na riz, nos pu si mos a ha blar de no so tros y de nues tras vi das.
Le con té la pa sión de mi in fan cia y ella re co no ció que eso
la ha bía ator men ta do, pe ro no de la ma ne ra que yo ha bía
creí do. Preo cu pa da por mí, se ha bía con fia do a un fa mo so
pe dia tra que la ha bía pues to en guar dia en tér mi nos muy
se rios (era a prin ci pios de los años vein te) y le ha bía acon- 
se ja do re cha zar con fir me za mis, se gún él, «acer ca mien tos
en fer mi zos». Cual quier con des cen den cia po día da ñar me
pa ra to da la vi da.

Re cuer do con cla ri dad una vi si ta a ese mé di co. La ra zón
era que me ne ga ba a ir a la es cue la a pe sar de ha ber cum- 
pli do los seis años. Día tras día me me tían a ras tras o en
bra zos en cla se mien tras yo gri ta ba de an gus tia. Vo mi ta ba
so bre to do lo que veía, me des ma ya ba y su fría al te ra cio nes
en el equi li brio. Ter mi né ga nan do la par ti da y mi es co la ri- 
dad se apla zó, pe ro lo que no pu do evi tar se fue la vi si ta al
fa mo so pe dia tra.

El doc tor lle va ba una gran bar ba, cue llo al to y olía a ci- 
ga rro pu ro. Me ba jó los pan ta lo nes, co gió mi in sig ni fi can te
ór gano con una ma no y tra zó con el ín di ce de la otra un
trián gu lo so bre mi pu bis, di cién do le a mi ma dre, que es ta- 
ba sen ta da de trás de mí con su abri go or la do de piel y un
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som bre ro de ter cio pe lo ver de os cu ro con ve li to: «Aquí, el
mu cha cho si gue pa re cien do un ni ño».

Cuan do re gre sa mos a ca sa des pués de la vi si ta al mé di- 
co, me pu sie ron el de lan tal ama ri llo pá li do ri be tea do de ro- 
jo con un ga to bor da do en el bol si llo. Me die ron una ta za
de cho co la te y una re ba na da de pan con que so. Me fui
des pués al re con quis ta do cuar to de los ni ños; mi her ma no
te nía la es car la ti na y vi vía en otro si tio (evi den te men te yo
ali men ta ba la es pe ran za de que se mu rie ra —en aque llos
tiem pos la es car la ti na era una en fer me dad gra ve—). Sa qué
del ar ma rio de los ju gue tes un ca rro de ma de ra con rue das
ro jas y ra dios ama ri llos y en gan ché un ca ba llo de ma de ra a
las va ras. La ame na za de la es cue la ha bía em pa li de ci do y
só lo que da ba el agra da ble re cuer do de vic to ria.

Un ven to so día in ver nal de prin ci pios de 1965 me te le- 
fo neó mi ma dre al tea tro pa ra de cir me que mi pa dre ha bía
in gre sa do en el hos pi tal y que lo iban a ope rar de un ru mor
ma lig no en el esó fa go. Que ría que fue ra a ver lo. Le di je
que no te nía ni ga nas ni tiem po, que mi pa dre y yo no te- 
nía mos na da que de cir nos, que me era com ple ta men te in- 
di fe ren te y que lo úni co que iba a con se guir con mi vi si ta
era asus tar lo y mo les tar lo en su po si ble le cho de muer te.
Mi ma dre se en fa dó. In sis tió. Yo tam bién me en fa dé y le
pe dí que no me hi cie ra ob je to de chan ta je sen ti men tal. El
eterno chan ta je del «ha z lo por mí».

Mi ma dre se pu so fu rio sa y se echó a llo rar, yo le hi ce
no tar que las lá gri mas nun ca me ha bían cau sa do la más mí- 
ni ma im pre sión. Y le col gué.

Esa mis ma no che te nía guar dia en el tea tro. Di una vuel- 
ta por las di fe ren tes sa las, ha blé con los ac to res, y fui me- 
tien do a em pu jo nes a los es pec ta do res que lle ga ban tar de
a cau sa de una te rri ble tor men ta de nie ve. La ma yor par te
del tiem po es tu ve en mi des pa cho tra ba jan do en la pues ta
en es ce na de la pie za de Pe ter Wei ss «La in ves ti ga ción».

So nó el te lé fono y la te le fo nis ta me in for mó de que aba- 
jo ha bía una se ño ra Berg man que exi gía ha blar con el je fe



Linterna mágica Ingmar Bergman

8

del tea tro. Co mo ha bía unas cuan tas se ño ras Berg man en- 
tre las que ele gir, pre gun té ás pe ra men te de qué co ño de
se ño ra Berg man se tra ta ba. La te le fo nis ta con tes tó li ge ra- 
men te asus ta da que era la ma dre del je fe del tea tro y que
que ría ha blar con su hi jo in me dia ta men te.

Ba jé a bus car a mi ma dre que ha bía lle ga do al tea tro o
pe sar de la tor men ta de nie ve. To da vía ja dea ba in ten sa- 
men te por el es fuer zo, por sus pro ble mas de co ra zón y por
la ira.

Le pe dí que se sen ta ra y le pre gun té si que ría una ta za
de té. Me con tes tó que des de lue go no pen sa ba sen tar se y
que de nin gún mo do de sea ba to mar té. Ve nía sen ci lla men- 
te a oír me re pe tir to dos los in sul tos, cruel da des y gro se rías
que le ha bía di cho por te lé fono aque lla mis ma tar de. Que- 
ría ver la ca ra que po nía al re cha zar e in ju riar a mis pa dres.

La nie ve se iba fun dien do al re de dor del pe que ño per so- 
na je en vuel to en un abri go de piel y de ja ba man chas os cu- 
ras en la al fom bra. Es ta ba muy pá li da, con los ojos ne gros
de ra bia y la na riz ro ja.

Tra té de abra zar la y be sar la, pe ro me apar tó y me dio
una bo fe ta da. (La téc ni ca de mi ma dre pa ra las bo fe ta das
era in su pe ra ble. Sol ta ba el gol pe con la ra pi dez de un re- 
lám pa go y con la ma no iz quier da en la que dos pe sa dos
ani llos, el de com pro mi so y el de bo da, da ban al cas ti go un
do lo ro so én fa sis). Yo me eché a reír y mi ma dre a llo rar con
des con sue lo. Se de rrum bó, no sin ha bi li dad, en una de las
si llas de la me sa de con fe ren cias y se ta pó la ca ra con la
ma no de re cha mien tras que con la iz quier da bus ca ba un
pa ñue lo en el bol so.

Me sen té a su la do y le ase gu ré que por su pues to iría a
vi si tar a mi pa dre, que me arre pen tía de lo que le ha bía di- 
cho y que le pe día de to do co ra zón que me per do na se.

Me abra zó vehe men te men te y de cla ró que en ese ca so
no iba a en tre te ner me ni un mi nu to más.

A con ti nua ción to ma mos un té y nos que da mos char lan- 
do has ta las dos de la ma dru ga da.
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Lo que aca bo de re la tar ocu rrió un mar tes. El do min go
si guien te por la ma ña na te le fo neó una ami ga de mi fa mi lia,
que vi vía con mi ma dre mien tras mi pa dre es ta ba en el hos- 
pi tal, pa ra de cir me que fue ra in me dia ta men te por que mi
ma dre es ta ba muy mal. El mé di co de mi ma dre, la doc to ra
Nan na Svar tz, es ta ba en ca mino y de mo men to el ata que
ha bía re mi ti do. Me fui vo lan do a Stor ga tan 7. Me abrió la
doc to ra y en cuan to en tré me di jo que mi ma dre aca ba ba
de mo rir.

Pa ra asom bro mío me eché a llo rar vio len ta y des con tro- 
la da men te. Me pa só pron to; la vie ja doc to ra es ta ba a mi la- 
do co gién do me la ma no en si len cio. Cuan do me se re né me
di jo que to do ha bía ido bas tan te rá pi do, en dos olea das de
vein te mi ni nos ca da una.

Po co des pués me que dé a so las con mi ma dre en el si- 
len cio so pi so.

Ya cía en su ca ma, ves ti da con un ca mi són de fra ne la
blan co y una ma ña ni ta azul. Te nía la ca be za li ge ra men te
vuel ta ha cia un la do y los la bios en trea bier tos. Es ta ba pá li- 
da, con oje ras, y el pe lo, to da vía os cu ro, bien pei na do —
no, ya no te nía el pe lo os cu ro, sino en tre cano, y los úl ti mos
años lo lle va ba cor to, pe ro la ima gen del re cuer do me di ce
que su pe lo era os cu ro, tal vez con al gu nas ca nas—. Las
ma nos des can sa ban en su pe cho. En el de do ín di ce de la
ma no iz quier da lle va ba una ti ri ta.

De sú bi to una in ten sa luz de tem pra na pri ma ve ra lle nó
la ha bi ta ción. El pe que ño des per ta dor ha cía tic tac apre su- 
ra da men te en la me si lla de no che.

Me pa re ció que mi ma dre res pi ra ba, que su pe cho se al- 
za ba, que yo la oía res pi rar sere na men te, creí ver un tem- 
blor en sus pár pa dos, me pa re ció que dor mía y es ta ba a
pun to de des per tar: el en ga ño so jue go de la cos tum bre
con la rea li dad.

Pa sé allí sen ta do va rias ho ras. Las cam pa nas de la igle- 
sia de He d vig Eleo no ra to ca ban a mi sa ma yor, la luz va ga ba
por la ha bi ta ción, se oía mú si ca de piano en al gu na par te.
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No creo que sin tie ra do lor, tam po co que pen sa ra, ni si quie- 
ra creo que me ob ser va ra o me hi cie ra mi pro pia pues ta en
es ce na esa de for ma ción pro fe sio nal que me ha acom pa ña- 
do sin pie dad to da la vi da y que tan tas ve ces ha ro ba do o
es cin di do mis más pro fun das vi ven cias.

No re cuer do mu cho de aque llas ho ras que pa sé en la
ha bi ta ción de mi ma dre. Lo que re cuer do con ma yor cla ri- 
dad en la ti ri ta de su de do ín di ce iz quier do.

Aque lla mis ma tar de fui a ver a mi pa dre al hos pi tal y le
di je que ma dre ha bía muer to. Él ha bía sali do bien de la
ope ra ción y de la pul mo nía sub si guien te. Es ta ba sen ta do
en la bu ta ca azul de la ha bi ta ción, ves ti do con su vie jo ba- 
tín, pul cro y bien afei ta do, con su lar ga ma no hue su da en el
pu ño del bas tón. Me con tem pló fi ja men te. Te nía los ojos
lím pi dos, se re nos, muy abier tos. Cuan do le con té lo que
sa bía no hi zo más que asen tir con la ca be za y me pi dió que
lo de ja ra so lo.

Ca si to da nues tra edu ca ción es tu vo ba sa da en con cep- 
tos co mo pe ca do, con fe sión, cas ti go, per dón y mi se ri cor- 
dia, fac to res con cre tos en las re la cio nes en tre pa dres e hi- 
jos, y con Dios. Ha bía en ello una ló gi ca in ter na que no so- 
tros acep tá ba mos y creía mos com pren der. Es te he cho con- 
tri bu yó po si ble men te a nues tra pa si va acep ta ción del na zis- 
mo. Nun ca ha bía mos oí do ha blar de li ber tad y no te nía mos
ni la más re mo ta idea de a qué sa bía. En un sis te ma je rár- 
qui co, to das las puer tas es tán ce rra das.

Así es que los cas ti gos eran al go com ple ta men te na tu- 
ral, al go que ja más se cues tio na ba. A ve ces eran rá pi dos y
sen ci llos co mo bo fe ta das o azo tes en el cu lo, pe ro tam bién
po dían adop tar for mas muy so fis ti ca das, per fec cio na das a
lo lar go de ge ne ra cio nes.

Si Ernst Ing mar se ha cía pis, lo que ocu rría con de ma sia- 
da fre cuen cia y fa ci li dad, te nía que lle var el res to del día
una fal da ro ja que le lle ga ba a las ro di llas. Es to se con si de- 
ra ba ino fen si vo y ri si ble.
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Los de li tos más gra ves eran cas ti ga dos ejem plar men te:
to do em pe za ba con el des cu bri mien to del de li to. El de lin- 
cuen te con fe sa ba an te una ins tan cia de me nor en ti dad, es
de cir, an te las sir vien tas o an te mi ma dre o an te al gu na de
las in nu me ra bles mu je res de la fa mi lia que vi vían a tem po- 
ra das en la ca sa rec to ral.

La con se cuen cia in me dia ta de la con fe sión era el ais la- 
mien to. Na die te ha bla ba ni con tes ta ba Es to te nía por ob- 
je to, se gún pue do en ten der, ha cer que el de lin cuen te sin- 
tie ra de seos de re ci bir el cas ti go y el per dón. Des pués de
la co mi da y del ca fé se con vo ca ba a las par tes al des pa cho
de mi pa dre. Allí se guían los in te rro ga to rios y las con fe sio- 
nes. Des pués traían la pa le ta de sa cu dir al fom bras y uno
mis mo te nía que de cir cuán tos azo tes creía me re cer. Una
vez es ta ble ci da la cuo ta, se co gía una al moha da ver de,
muy re lle na, se ba ja ban los pan ta lo nes y los cal zon ci llos, lo
po nían a uno bo ca aba jo so bre el co jín, al guien su je ta ba
con fir me za el cue llo del malhe chor y se da ban los azo tes.

No pue do afir mar que fuesen par ti cu lar men te do lo ro- 
sos, lo que do lía era el ri tual y la hu mi lla ción. Mi her ma no
lo pa só aún peor. Mu chas veas mi ma dre se sen ta ba en su
ca ma pa ra cu rar le la es pal da en la que los la ti ga zos ha bían
le van ta do la piel y mar ca do san gui no len tas es trías. Co mo
yo abo rre cía a mi her ma no y te mía sus vio len tos arre ba tos
de mal ge nio, sen tía una gran sa tis fac ción cuan do lo cas ti- 
ga ban tan se ve ra men te.

Ter mi na da la tan da de azo tes, ha bía que be sar la ma no
de mi pa dre. In me dia ta men te se co mu ni ca ba el per dón y el
pe so del pe ca do caía a tie rra dan do pa so a la li be ra ción y a
la mi se ri cor dia. Es cier to que uno se iba a la ca ma sin ce na
y sin lec tu ra, pe ro el ali vio era, de to das ma ne ras, no ta ble.

Ha bía tam bién una es pe cie de cas ti go es pon tá neo que
po día ser de lo más des agra da ble pa ra un ni ño que te nía
mie do a la os cu ri dad: el en cie rro du ran te más o me nos
tiem po en un de ter mi na do ro pe ro. Al ma, la co ci ne ra, con- 
ta ba que jus to en ese ro pe ro vi vía un pe que ño ser que les
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co mía los de dos de los pies a los ni ños ma los. Yo oía con
to da cla ri dad que al go se mo vía allí den tro en la os cu ri dad,
es ta ba to tal men te ate rro ri za do, no me acuer do de lo que
ha cía, pro ba ble men te me su bía a los es tan tes y me col ga ba
de los gan chos pa ra evi tar que me co mie ran los de dos. Sin
em bar go, es te ti po de cas ti go de jó de ate mo ri zar me des de
que en contré una so lu ción: es con dí una lin ter na que te nía
luz ro ja y ver de en un rin cón. Cuan do me en ce rra ban la sa- 
ca ba, di ri gía el cono de luz ha cia las pa re des y me ima gi na- 
ba que es ta ba en el ci ne. En una oca sión, cuan do abrie ron
la puer ta, es ta ba tum ba do en el sue lo con los ojos ce rra dos
fin gién do me des ma ya do. To dos se asus ta ron mu cho, sal vo
mi ma dre que sos pe chó que yo si mu la ba, pe ro al no po der
apor tar nin gu na prue ba no hu bo cas ti go adi cio nal.

Otros cas ti gos con sis tían en prohi bir nos ir al ci ne, de jar- 
nos sin co mer, man da mos a la ca ma, en ce rrar nos en el
cuar to, ha cer cuen tas, pal me ta zos en las ma nos, ti ro nes de
pe lo, tra ba jar en la co ci na (lo que po día re sul tar muy di ver- 
ti do), os tra cis mo du ran te un tiem po de ter mi na do, etc., etc.

Aho ra com pren do la des es pe ra ción de mis pa dres. La
fa mi lia de un pas tor vi ve co mo en un es ca pa ra te, ex pues ta
a to das las mi ra das. La ca sa tie ne que es tar siem pre abier- 
ta. La crí ti ca y los co men ta rios de los fe li gre ses son cons- 
tan tes.

Tan to mi pa dre co mo mi ma dre eran per fec cio nis tas
que, con to da se gu ri dad, se do ble ga ban ba jo es ta ab sur da
pre sión. La jor na da la bo ral de mis pa dres no te nía lí mi te, su
ma tri mo nio era di fí cil de go ber nar, te nían una au to dis ci pli- 
na de hie rro. Sus dos hi jos re fle ja ban ras gos de ca rác ter
que ellos cas ti ga ban in ce sante men te en sí mis mos. Mi her- 
ma no no fue ca paz de pro te ger se a sí mis mo ni de de fen- 
der su re bel día. Mi pa dre apli có to da su fuer za de vo lun tad
a des tro zar lo, co sa que ca si con si guió. A mi her ma na la
ama ban mis pa dres in ten sa y po se si va men te. Su res pues ta
fue la au toa ni qui la ción y un sua ve des aso sie go.
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Creo que yo fui el que me jor pa ra do salió gra cias a que
me con ver tí en un men ti ro so. Creé un per so na je que, ex te- 
rior men te, te nía muy po co que ver con mi ver da de ro yo.
Co mo no su pe man te ner la se pa ra ción en tre mi per so na
real y mi crea ción, los da ños re sul tan tes tu vie ron con se- 
cuen cias en mi vi da has ta bien en tra da mi edad adul ta y en
mi crea ti vi dad. En oca sio nes he te ni do que con so lar me di- 
cién do me que el que ha vi vi do en el en ga ño ama la ver- 
dad.

Con ser vo cla ra men te en la me mo ria mi pri me ra men ti ra
cons cien te. A mi pa dre lo ha bían nom bra do ca pe llán de un
hos pi tal y nos ha bía mos ido a vi vir a un cha let ama ri llo si- 
tua do al bor de del gran par que que li mi ta con el bos que
de Li ll-Jan. Fue un frío día in ver nal. Mi her ma no, sus ami gos
y yo ha bía mos es ta do ti ran do bo las de nie ve al in ver na de ro
que ha bía en el ex tre mo del par que. Se rom pie ron mu chos
cris ta les. El jar di ne ro sos pe chó in me dia ta men te de no so- 
tros y se lo di jo a mi pa dre. Em pe zó el in te rro ga to rio. Mi
her ma no con fe só, sus ami gos tam bién. Yo es ta ba en la co- 
ci na to man do un va so de le che. Al ma es ta ba ama san do en
la me sa. Por los cris ta les em pa ña dos yo po día vis lum brar
uno de los la dos del in ver na de ro da ña do. Si ri en tró en la
co ci na con tan do los te rri bles cas ti gos que se es ta ban in fli- 
gien do. Me pre gun tó si yo ha bía par ti ci pa do en la van dá li- 
ca des truc ción, co sa que ya ha bía ne ga do en el in te rro ga- 
to rio pre li mi nar (en el que fui ab suel to de mo men to por fal- 
ta de prue bas). Al pre gun tar Si ri en tono de bro ma y co mo
de pa sa da si yo ha bía con se gui do rom per al gún cris tal, me
di cuen ta en se gui da de que in ten ta ba en re dar me y le con- 
tes té con voz tran qui la que ha bía es ta do mi ran do un ra to,
que ha bía ti ra do al gu nas bo las flo jas que le ha bían da do a
mi her ma no y que lue go me ha bía ido por que te nía los pies
he la dos. Me acuer do per fec ta men te de que pen sé: así se
ha ce cuan do se mien te.

Fue un des cu bri mien to de ci si vo. Ca si tan ra cio nal men te
co mo el Don Juan de Mo liè re, de ci dí con ver tir me en un Hi- 
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pó cri ta. No pre ten do afir mar que tu vie ra siem pre el mis mo
éxi to. A ve ces me des cu brían a cau sa de mi fal ta de ex pe- 
rien cia, a ve ces in ter ve nían ex tra ños.

La fa mi lia po seía una be ne fac to ra in cal cu la ble men te ri ca
a quien lla má ba mos tía An na. Nos in vi ta ba a fies tas in fan ti- 
les en las que ha bía pres ti di gi ta do res y otras atrac cio nes,
siem pre nos ha cía cos to sos y ar dien te men te de sea dos re- 
ga los de Na vi dad y to dos los años nos lle va ba al es treno
del Cir co Schu mann en el par que de Djur går den.

Es te acon te ci mien to me po nía en un es ta do de fe bril
ex ci ta ción: el via je en co che con el uni for ma do chó fer de
tía An na, la en tra da en el enor me edi fi cio de ma de ra in ten- 
sa men te ilu mi na do, los mis te rio sos olo res, el des me su ra do
som bre ro de tía An na, la es truen do sa or ques ta, la ma gia de
los pre pa ra ti vos, los ru gi dos de las fie ras de trás de los cor ti- 
na jes ro jos del pa si llo que lle va ba a la pis ta. Al guien su su- 
rra ba que un león se ha bía aso ma do a un os cu ro ven ta nu co
de ba jo de la cú pu la, los pa ya sos me ins pi ra ban mie do y pa- 
re cían en lo que ci dos. Me ador mi lé ago ta do por tan tas emo- 
cio nes y una mú si ca ma ra vi llo sa me des per tó: una jo ven
ves ti da de blan co ca bal ga ba so bre un enor me ca ba llo blan- 
co.

Me in va dió el amor por aque lla jo ven. Pa só a for mar
par te de mis fan ta sías con el nom bre de Es me ral da (qui zá
fue ra ése su nom bre). Fi nal men te mis fa bu la cio nes die ron
el aven tu ra do pa so que las hi zo en trar en la rea li dad cuan- 
do le con fié, ba jo ju ra men to de que no di ría na da, a mi
com pa ñe ro de pu pi tre, que se lla ma ba Nis se, que mis pa- 
dres me ha bían ven di do al Cir co Schu mann, que pron to se
me lle va rían de ca sa y de la es cue la y que me en tre na rían
pa ra con ver tir me en acró ba ta y tra ba jar con Es me ral da, que
es ta ba con si de ra da co mo la mu jer más be lla del mun do. Al
día si guien te, mi fan ta sía era del do mi nio pú bli co. Ha bía si- 
do pro fa na da.

La pro fe so ra con si de ró que el asun to era tan gra ve que
es cri bió una car ta in dig na da a mi ma dre. Hu bo un jui cio te- 


