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Linterna magica Ingmar Bergman

Ingmar Bergman, cineasta y hombre de teatro sueco, ha
pasado a ser ya todo un mito en la historia del cine mun-
dial. Pero pocos son los que saben que se casé siete veces,
que tuvo ocho hijos, que mantuvo numerosas relaciones
amorosas, algunas célebres, y que se coded, entre otros,
con gente como Greta Garbo, Chaplin o Ingrid Bergman. Y
casi nadie sabia antes de leer estas memorias como, a muy
temprana edad, se instalé el miedo en su alma, como des-
cubrié, deslumbrado, el cine, con qué problemas tuvo que
enfrentarse como artista y realizador, cémo am¢é a las muje-
res a quienes mas amo; y como la figura del padre, pastor
luterano, marcé gravemente toda su existencia y parte de
su obra. Al lector le sorprenderd con qué especial sensibili-
dad de escritor y con cuanta conmovedora sinceridad ha
sabido Bergman narrar éstos y otros episodios de su dilata-
da vida.
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Cuando yo naci en el mes de julio de 1918 mi madre tenia
la gripe, mi estado general era malo y me hicieron un bauti-
zo de urgencia en el hospital. El viejo médico de cabecera
vino un dia de visita, me miré y dijo: «Este se estd murien-
do de hambre». Entonces mi abuela materna me llevé a la
casa de campo que tenia en Dalecarlia. Durante el viaje en
tren, que en aquellos tiempos duraba un dia, mi abuela me
fue dando de comer bizcochos mojados en agua. Cuando
llegamos estaba casi muerto. Mi abuela encontrd, sin em-
bargo, un ama —una buena muchacha rubia de un pueblo
vecino— y, aungque me fui reponiendo, tenia muchos vémi-
tos y me dolia el vientre continuamente.

Sufri ademas toda una serie de enfermedades indefini-
bles; era como si no acabara de decidirme a vivir. Si me
adentro en mi conciencia puedo evocar con exactitud lo
que sentia: el hedor de las secreciones del cuerpo, las ro-
pas humedas y rasposas, la suave luz de la lamparilla de no-
che, la puerta entreabierta de la habitacién contigua, la
profunda respiracién de la nifiera, pasos sigilosos, susurro
de voces, los reflejos del sol en la botella de agua. De todo
esto me acuerdo, pero no recuerdo haber pasado miedo
alguno. El miedo llegd mas tarde.

El comedor daba a un oscuro patio interior rodeado de
un alto muro de ladrillo y en el patio habia un retrete, cu-
bos de basura, ratas gordas y un tendedero para sacudir al-
fombras. Yo estaba sentado en las rodillas de alguien que
me daba la papilla. El plato estaba encima de un mantel de
hule gris con borde rojo. El esmalte del plato era blanco
con flores azules y reflejaba la escasa luz de las ventanas. Yo
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probaba diferentes angulos inclindndome a los lados y ha-
cia delante. Seglin movia la cabeza los reflejos del plato de
papilla iban cambiando y tomando nuevas formas. De re-
pente vomité encima de todo.

Probablemente mi primer recuerdo es éste: mi familia
vivia en un primer piso de la casa que hace esquina entre
las calles de Skeppargatan y Storgatan.

En el otono de 1920 nos trasladamos al 22 de Villagatan
en el barrio de Ostermalm. Huele a pintura fresca y a suelos
de parquet encerados. En el cuarto de los nifios el suelo es
de corcho amarillo y las persianas son claras con castillos y
flores. Las manos de mi madre son suaves y ella tiene tiem-
po de contarnos cuentos. Una mafiana mi padre tropieza
con el orinal al levantarse y exclama: «jCéspital». En la coci-
na se afanan dos mozas de Dalecarlia a quienes les gusta
cantar y lo hacen con frecuencia. Enfrente del zaguan hay
una compafiera de juegos de mi misma edad que se llama
Tippan. Es muy fantasiosa y emprendedora. Comparamos
nuestros cuerpos y encontramos interesantes diferencias.
Alguien nos pilla, pero no dice nada.

Nace mi hermana; tengo cuatro afos y la situaciéon cam-
bia radicalmente: una figura gorda y deforme se convierte
de pronto en protagonista. Me echan de la cama de mi ma-
dre, mi padre esta radiante con ese paquete que sélo sabe
dar alaridos. El demonio de los celos ha clavado su garra
en mi corazén; estoy furioso, lloro, defeco en el suelo y me
embadurno de mierda. Mi hermano mayor y yo, habitual-
mente enemigos mortales, hacemos las paces y planeamos
diversas formas de matar al repugnante gusano. Por no sé
qué razén mi hermano considera que yo soy el mas ade-
cuado para realizar el acto. Me siento halagado y buscamos
el momento propicio.

Una tarde silenciosa y soleada en la que creo estar solo
en el piso, entro sigilosamente en el dormitorio de mis pa-
dres donde duerme aquel ser en su rosada cuna. Cojo una
silla, me subo y contemplo la cara abotargada y la boca ba-
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beante. Mi hermano me habia dado instrucciones claras de
lo que tenia que hacer. Pero yo no las habia comprendido
bien. En lugar de apretar el cuello de mi hermana trato de
aplastar su pecho. Se despierta inmediatamente con un pe-
netrante chillido, le tapo la boca con la mano, los acuosos
ojos azul claro bizquean clavados en mi, doy un paso ade-
lante para agarrarla mejor, pero pierdo pie y me caigo al
suelo.

Me acuerdo de que la accién misma estad unida a un in-
tenso placer que rdpidamente se transforma en horror.
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Me inclino sobre fotografias de la infancia y estudio el ros-
tro de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a
través de sentimientos podridos. Si, si que la queria y en la
foto estd muy atractiva: el espeso cabello peinado con raya
al medio sobre la amplia frente baja, el delicado évalo fa-
cial, la dulce boca sensual, la célida y franca mirada bajo las
oscuras y bien dibujadas cejas, las manos pequefias y fuer-
tes.

Mi corazén de cuatro afios se consumia en un amor fiel
como el de un perro.

La relacién, sin embargo, no carecia de complicaciones:
mi devocidn la molestaba e irritaba, mis muestras de ternu-
ra y mis violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces
ella me alejaba con un tono friamente irénico. Yo lloraba de
rabia y desilusién. Su relacién con mi hermano era mas sen-
cilla ya que siempre tenia que defenderlo frente a mi padre,
que lo educaba con rigurosa dureza en la que el argumento
mas repetido era el brutal castigo fisico.

Poco a poco fui comprendiendo que mi adoracién, a ve-
ces tierna y a veces rabiosa, tenia poco efecto. Asi que muy
pronto empecé a ensayar una conducta que le resultara
grata y que lograra despertar su interés. Un enfermo provo-
caba inmediatamente su compasiéon. Como yo era un nifio
enfermizo con innumerables dolencias, converti esto en un
camino, ciertamente doloroso pero infalible hacia su ternu-
ra. Las simulaciones, en cambio, se descubrian en seguida
—mi madre era enfermera titulada— y se castigaban con ri-
gor.
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Habia otro camino mas peligroso para atraer su aten-
cion. Descubri que mi madre no soportaba ni la indiferencia
ni el distanciamiento: ésas eran precisamente sus armas.
Aprendi pues a dominar mi pasién y empecé a interpretar
una extrafa comedia cuyos principales ingredientes eran la
arrogancia y una gélida amabilidad. No me acuerdo en ab-
soluto de cémo lo lograba, pero el amor te otorga inventi-
va y no tardé en despertar interés hacia mi sangrante digni-
dad herida.

El problema mas dificil era que nunca se me daba la po-
sibilidad de descubrir mi juego, arrojar la méascara y dejar-
me envolver por un amor correspondido.

Muchos afios después, cuando mi madre estaba en el
hospital a causa de su segundo infarto, con un tubo en la
nariz, nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas.
Le conté la pasién de mi infancia y ella reconocié que eso
la habia atormentado, pero no de la manera que yo habia
creido. Preocupada por mi, se habia confiado a un famoso
pediatra que la habia puesto en guardia en términos muy
serios (era a principios de los afios veinte) y le habia acon-
sejado rechazar con firmeza mis, segun él, «acercamientos
enfermizos». Cualquier condescendencia podia dafiarme
para toda la vida.

Recuerdo con claridad una visita a ese médico. La razén
era que me negaba a ir a la escuela a pesar de haber cum-
plido los seis afios. Dia tras dia me metian a rastras o en
brazos en clase mientras yo gritaba de angustia. Vomitaba
sobre todo lo que veia, me desmayaba y sufria alteraciones
en el equilibrio. Terminé ganando la partida y mi escolari-
dad se aplazo, pero lo que no pudo evitarse fue la visita al
famoso pediatra.

El doctor llevaba una gran barba, cuello alto y olia a ci-
garro puro. Me bajé los pantalones, cogié mi insignificante
érgano con una mano y trazé con el indice de la otra un
triangulo sobre mi pubis, diciéndole a mi madre, que esta-
ba sentada detrds de mi con su abrigo orlado de piel y un
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sombrero de terciopelo verde oscuro con velito: «Aqui, el
muchacho sigue pareciendo un nifio».

Cuando regresamos a casa después de la visita al médi-
co, me pusieron el delantal amarillo palido ribeteado de ro-
jo con un gato bordado en el bolsillo. Me dieron una taza
de chocolate y una rebanada de pan con queso. Me fui
después al reconquistado cuarto de los nifios; mi hermano
tenia la escarlatina y vivia en otro sitio (evidentemente yo
alimentaba la esperanza de que se muriera —en aquellos
tiempos la escarlatina era una enfermedad grave—). Saqué
del armario de los juguetes un carro de madera con ruedas
rojas y radios amarillos y enganché un caballo de madera a
las varas. La amenaza de la escuela habia empalidecido y
sélo quedaba el agradable recuerdo de victoria.

Un ventoso dia invernal de principios de 1965 me tele-
fonedé mi madre al teatro para decirme que mi padre habia
ingresado en el hospital y que lo iban a operar de un rumor
maligno en el eséfago. Queria que fuera a verlo. Le dije
que no tenia ni ganas ni tiempo, que mi padre y yo no te-
nfamos nada que decirnos, que me era completamente in-
diferente y que lo Unico que iba a conseguir con mi visita
era asustarlo y molestarlo en su posible lecho de muerte.
Mi madre se enfadd. Insistié. Yo también me enfadé y le
pedi que no me hiciera objeto de chantaje sentimental. El
eterno chantaje del «hazlo por mi».

Mi madre se puso furiosa y se eché a llorar, yo le hice
notar que las lagrimas nunca me habian causado la mas mi-
nima impresion. Y le colgué.

Esa misma noche tenia guardia en el teatro. Di una vuel-
ta por las diferentes salas, hablé con los actores, y fui me-
tiendo a empujones a los espectadores que llegaban tarde
a causa de una terrible tormenta de nieve. La mayor parte
del tiempo estuve en mi despacho trabajando en la puesta
en escena de la pieza de Peter Weiss «La investigacion».

Soné el teléfono y la telefonista me informé de que aba-
jo habia una sefiora Bergman que exigia hablar con el jefe
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del teatro. Como habia unas cuantas seforas Bergman en-
tre las que elegir, pregunté dsperamente de qué cofio de
sefiora Bergman se trataba. La telefonista contestd ligera-
mente asustada que era la madre del jefe del teatro y que
queria hablar con su hijo inmediatamente.

Bajé a buscar a mi madre que habia llegado al teatro o
pesar de la tormenta de nieve. Todavia jadeaba intensa-
mente por el esfuerzo, por sus problemas de corazén y por
laira.

Le pedi que se sentara y le pregunté si queria una taza
de té. Me contestd que desde luego no pensaba sentarse y
que de ningln modo deseaba tomar té. Venia sencillamen-
te a oirme repetir todos los insultos, crueldades y groserias
que le habia dicho por teléfono aquella misma tarde. Que-
ria ver la cara que ponia al rechazar e injuriar a mis padres.

La nieve se iba fundiendo alrededor del pequefio perso-
naje envuelto en un abrigo de piel y dejaba manchas oscu-
ras en la alfombra. Estaba muy pélida, con los ojos negros
de rabiay la nariz roja.

Traté de abrazarla y besarla, pero me aparté y me dio
una bofetada. (La técnica de mi madre para las bofetadas
era insuperable. Soltaba el golpe con la rapidez de un re-
ldampago y con la mano izquierda en la que dos pesados
anillos, el de compromiso y el de boda, daban al castigo un
doloroso énfasis). Yo me eché a reir y mi madre a llorar con
desconsuelo. Se derrumbd, no sin habilidad, en una de las
sillas de la mesa de conferencias y se tapo la cara con la
mano derecha mientras que con la izquierda buscaba un
pafiuelo en el bolso.

Me senté a su lado y le aseguré que por supuesto iria a
visitar a mi padre, que me arrepentia de lo que le habia di-
cho y que le pedia de todo corazén que me perdonase.

Me abrazé vehementemente y declaré que en ese caso
no iba a entretenerme ni un minuto mas.

A continuacién tomamos un té y nos quedamos charlan-
do hasta las dos de la madrugada.
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Lo que acabo de relatar ocurrié un martes. El domingo
siguiente por la mafana telefone6 una amiga de mi familia,
que vivia con mi madre mientras mi padre estaba en el hos-
pital, para decirme que fuera inmediatamente porque mi
madre estaba muy mal. El médico de mi madre, la doctora
Nanna Svartz, estaba en camino y de momento el ataque
habia remitido. Me fui volando a Storgatan 7. Me abrié la
doctora y en cuanto entré me dijo que mi madre acababa
de morir.

Para asombro mio me eché a llorar violenta y descontro-
ladamente. Me pasé pronto; la vieja doctora estaba a mi la-
do cogiéndome la mano en silencio. Cuando me serené me
dijo que todo habia ido bastante rapido, en dos oleadas de
veinte mininos cada una.

Poco después me quedé a solas con mi madre en el si-
lencioso piso.

Yacia en su cama, vestida con un camisén de franela
blanco y una mafanita azul. Tenia la cabeza ligeramente
vuelta hacia un lado y los labios entreabiertos. Estaba pali-
da, con ojeras, y el pelo, todavia oscuro, bien peinado —
no, ya no tenfa el pelo oscuro, sino entrecano, y los ultimos
afios lo llevaba corto, pero la imagen del recuerdo me dice
que su pelo era oscuro, tal vez con algunas canas—. Las
manos descansaban en su pecho. En el dedo indice de la
mano izquierda llevaba una tirita.

De subito una intensa luz de temprana primavera lleno
la habitacion. El pequefio despertador hacia tictac apresu-
radamente en la mesilla de noche.

Me parecié que mi madre respiraba, que su pecho se al-
zaba, que yo la oia respirar serenamente, cref ver un tem-
blor en sus parpados, me parecié que dormia y estaba a
punto de despertar: el engafoso juego de la costumbre
con la realidad.

Pasé alli sentado varias horas. Las campanas de la igle-
sia de Hedvig Eleonora tocaban a misa mayor, la luz vagaba
por la habitacion, se ofa musica de piano en alguna parte.
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No creo que sintiera dolor, tampoco que pensara, ni siquie-
ra creo que me observara o me hiciera mi propia puesta en
escena esa deformacién profesional que me ha acomparia-
do sin piedad toda la vida y que tantas veces ha robado o
escindido mis mas profundas vivencias.

No recuerdo mucho de aquellas horas que pasé en la
habitacién de mi madre. Lo que recuerdo con mayor clari-
dad en la tirita de su dedo indice izquierdo.

Aquella misma tarde fui a ver a mi padre al hospital y le
dije que madre habia muerto. El habia salido bien de la
operacion y de la pulmonia subsiguiente. Estaba sentado
en la butaca azul de la habitacién, vestido con su viejo ba-
tin, pulcro y bien afeitado, con su larga mano huesuda en el
pufio del bastén. Me contemplé fijamente. Tenia los ojos
limpidos, serenos, muy abiertos. Cuando le conté lo que
sabia no hizo més que asentir con la cabeza y me pidi6é que
lo dejara solo.

Casi toda nuestra educacién estuvo basada en concep-
tos como pecado, confesién, castigo, perddn y misericor-
dia, factores concretos en las relaciones entre padres e hi-
jos, y con Dios. Habia en ello una légica interna que noso-
tros aceptdbamos y creiamos comprender. Este hecho con-
tribuyd posiblemente a nuestra pasiva aceptacion del nazis-
mo. Nunca habiamos oido hablar de libertad y no teniamos
ni la mas remota idea de a qué sabia. En un sistema jerar-
quico, todas las puertas estan cerradas.

Asi es que los castigos eran algo completamente natu-
ral, algo que jamas se cuestionaba. A veces eran rapidos y
sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también
podian adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a
lo largo de generaciones.

Si Ernst Ingmar se hacia pis, lo que ocurria con demasia-
da frecuencia y facilidad, tenia que llevar el resto del dia
una falda roja que le llegaba a las rodillas. Esto se conside-
raba inofensivo y risible.

10
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Los delitos més graves eran castigados ejemplarmente:
todo empezaba con el descubrimiento del delito. El delin-
cuente confesaba ante una instancia de menor entidad, es
decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de
las innumerables mujeres de la familia que vivian a tempo-
radas en la casa rectoral.

La consecuencia inmediata de la confesién era el aisla-
miento. Nadie te hablaba ni contestaba Esto tenia por ob-
jeto, segun puedo entender, hacer que el delincuente sin-
tiera deseos de recibir el castigo y el perdén. Después de
la comida y del café se convocaba a las partes al despacho
de mi padre. Alli seguian los interrogatorios y las confesio-
nes. Después traian la paleta de sacudir alfombras y uno
mismo tenia que decir cudntos azotes creia merecer. Una
vez establecida la cuota, se cogia una almohada verde,
muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo
ponian a uno boca abajo sobre el cojin, alguien sujetaba
con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

No puedo afirmar que fuesen particularmente doloro-
sos, lo que dolia era el ritual y la humillacién. Mi hermano
lo pas6 aun peor. Muchas veas mi madre se sentaba en su
cama para curarle la espalda en la que los latigazos habian
levantado la piel y marcado sanguinolentas estrias. Como
yo aborrecia a mi hermano y temia sus violentos arrebatos
de mal genio, sentia una gran satisfacciéon cuando lo casti-
gaban tan severamente.

Terminada la tanda de azotes, habia que besar la mano
de mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdén y el
peso del pecado caia a tierra dando paso a la liberacién y a
la misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena
y sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable.

Habia también una especie de castigo esponténeo que
podia ser de lo méas desagradable para un nifio que tenia
miedo a la oscuridad: el encierro durante mas o menos
tiempo en un determinado ropero. Alma, la cocinera, con-
taba que justo en ese ropero vivia un pequefio ser que les

11
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comia los dedos de los pies a los niflos malos. Yo ofa con
toda claridad que algo se movia alli dentro en la oscuridad,
estaba totalmente aterrorizado, no me acuerdo de lo que
hacia, probablemente me subia a los estantes y me colgaba
de los ganchos para evitar que me comieran los dedos. Sin
embargo, este tipo de castigo dejé de atemorizarme desde
que encontré una solucién: escondi una linterna que tenia
luz roja y verde en un rincén. Cuando me encerraban la sa-
caba, dirigia el cono de luz hacia las paredes y me imagina-
ba que estaba en el cine. En una ocasién, cuando abrieron
la puerta, estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados
fingiéndome desmayado. Todos se asustaron mucho, salvo
mi madre que sospechd que yo simulaba, pero al no poder
aportar ninguna prueba no hubo castigo adicional.

Otros castigos consistian en prohibirnos ir al cine, dejar-
nos sin comer, mandamos a la cama, encerrarnos en el
cuarto, hacer cuentas, palmetazos en las manos, tirones de
pelo, trabajar en la cocina (lo que podia resultar muy diver-
tido), ostracismo durante un tiempo determinado, etc., etc.

Ahora comprendo la desesperacién de mis padres. La
familia de un pastor vive como en un escaparate, expuesta
a todas las miradas. La casa tiene que estar siempre abier-
ta. La critica y los comentarios de los feligreses son cons-
tantes.

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas
que, con toda seguridad, se doblegaban bajo esta absurda
presion. La jornada laboral de mis padres no tenia limite, su
matrimonio era dificil de gobernar, tenfan una autodiscipli-
na de hierro. Sus dos hijos reflejaban rasgos de caracter
que ellos castigaban incesantemente en si mismos. Mi her-
mano no fue capaz de protegerse a si mismo ni de defen-
der su rebeldia. Mi padre aplicé toda su fuerza de voluntad
a destrozarlo, cosa que casi consiguié. A mi hermana la
amaban mis padres intensa y posesivamente. Su respuesta
fue la autoaniquilacién y un suave desasosiego.

12
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Creo que yo fui el que mejor parado salié gracias a que
me converti en un mentiroso. Creé un personaje que, exte-
riormente, tenia muy poco que ver con mi verdadero yo.
Como no supe mantener la separaciéon entre mi persona
real y mi creacién, los dafios resultantes tuvieron conse-
cuencias en mi vida hasta bien entrada mi edad adulta y en
mi creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme di-
ciéndome que el que ha vivido en el engafio ama la ver-
dad.

Conservo claramente en la memoria mi primera mentira
consciente. A mi padre lo habian nombrado capellan de un
hospital y nos habiamos ido a vivir a un chalet amarillo si-
tuado al borde del gran parque que limita con el bosque
de Lill-Jan. Fue un frio dia invernal. Mi hermano, sus amigos
y yo habiamos estado tirando bolas de nieve al invernadero
que habia en el extremo del parque. Se rompieron muchos
cristales. El jardinero sospeché inmediatamente de noso-
tros y se lo dijo a mi padre. Empezé el interrogatorio. Mi
hermano confesd, sus amigos también. Yo estaba en la co-
cina tomando un vaso de leche. Alma estaba amasando en
la mesa. Por los cristales empafados yo podia vislumbrar
uno de los lados del invernadero dafiado. Siri entré en la
cocina contando los terribles castigos que se estaban infli-
giendo. Me pregunté si yo habia participado en la vandali-
ca destruccion, cosa que ya habia negado en el interroga-
torio preliminar (en el que fui absuelto de momento por fal-
ta de pruebas). Al preguntar Siri en tono de broma y como
de pasada si yo habia conseguido romper algun cristal, me
di cuenta enseguida de que intentaba enredarme y le con-
testé con voz tranquila que habia estado mirando un rato,
que habia tirado algunas bolas flojas que le habian dado a
mi hermano y que luego me habia ido porque tenia los pies
helados. Me acuerdo perfectamente de que pensé: asi se
hace cuando se miente.

Fue un descubrimiento decisivo. Casi tan racionalmente
como el Don Juan de Moliére, decidi convertirme en un Hi-

13
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pécrita. No pretendo afirmar que tuviera siempre el mismo
éxito. A veces me descubrian a causa de mi falta de expe-
riencia, a veces intervenian extrafos.

La familia posefa una benefactora incalculablemente rica
a quien llamabamos tia Anna. Nos invitaba a fiestas infanti-
les en las que habia prestidigitadores y otras atracciones,
siempre nos hacia costosos y ardientemente deseados re-
galos de Navidad y todos los afios nos llevaba al estreno
del Circo Schumann en el parque de Djurgarden.

Este acontecimiento me ponia en un estado de febril
excitacion: el viaje en coche con el uniformado chéfer de
tia Anna, la entrada en el enorme edificio de madera inten-
samente iluminado, los misteriosos olores, el desmesurado
sombrero de tia Anna, la estruendosa orquesta, la magia de
los preparativos, los rugidos de las fieras detras de los corti-
najes rojos del pasillo que llevaba a la pista. Alguien susu-
rraba que un ledn se habia asomado a un oscuro ventanuco
debajo de la clpula, los payasos me inspiraban miedo y pa-
recian enloquecidos. Me adormilé agotado por tantas emo-
ciones y una musica maravillosa me despert6: una joven
vestida de blanco cabalgaba sobre un enorme caballo blan-
co.

Me invadié el amor por aquella joven. Pasé a formar
parte de mis fantasias con el nombre de Esmeralda (quiza
fuera ése su nombre). Finalmente mis fabulaciones dieron
el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad cuan-
do le confié, bajo juramento de que no diria nada, a mi
compafiero de pupitre, que se llamaba Nisse, que mis pa-
dres me habian vendido al Circo Schumann, que pronto se
me llevarian de casa y de la escuela y que me entrenarian
para convertirme en acrébata y trabajar con Esmeralda, que
estaba considerada como la mujer mas bella del mundo. Al
dia siguiente, mi fantasia era del dominio publico. Habia si-
do profanada.

La profesora consideré que el asunto era tan grave que
escribié una carta indignada a mi madre. Hubo un juicio te-
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