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Conversaciones E. M. Cioran

Cioran, uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo,
cuando murié, Gallimard, publicé poco después este extra-
ordinario volumen de conversaciones con Cioran —entre
ellas, una muy extensa con Fernando Savater—, que sor-
prendié a mas de uno, ya que Cioran se habia mostrado
siempre reacio, incluso contrario, a las entrevistas.

El caso es que lo que habria podido ser una recopilacion
reiterativa y algo aburrida, como suele ocurrir con este tipo
de publicaciones, resulté ser no sélo un complemento ya
indispensable a su obra, sino casi un libro escrito por el
propio Cioran.

Sus seguidores y los especialistas se interesaran particular-
mente por las precisiones que ese «hombre sin biografia»,
como él mismo se autodefinia, aporta justamente sobre su
vida: por ejemplo, su infancia «paradisiaca» en Rasinari, su
pueblo natal en Transilvania, donde el padre era pope, y el
auténtico «desgarro» que supuso para él ir a estudiar a Si-
biu-Hermannstadt, o aun los afios de universidad en la agi-
tada Bucarest de los afios veinte y treinta. Cioran cuenta
también como, en 1947, a los treinta y seis anos, mientras
traducia a Mallarmé al rumano, decidié elegir el francés co-
mo lengua de adopcién y la «emancipacién» y «liberacion»
que supuso para él esta decisién. El lector se entera igual-
mente de sus escasas, pero fieles amistades, de sus expe-
riencias del tedio y del insomnio, de sus impresiones, entre
otras, sobre la gastronomia y la politica, de sus referencias
literarias y de sus postulados filoséficos, en particular de
cémo y por qué eligié para expresarse el aforismo: frente al
«sistema», en el cual, dice, «sdlo habla el controlador, el
“jefe”» que estd en nosotros, «el pensamiento fragmenta-
rio», por el contrario, «permanece libre». Sobre su supuesto
«misticismo» confiesa que, si en efecto le fasciné la vida de
los santos, su escepticismo siempre le impidié ser otra cosa
que «un espiritu religioso sin religién».
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Gracias a su inteligencia excepcional, y sobre todo al sutili-
simo sentido del humor, tan evidentes en este libro, ha con-
seguido convertir un ejercicio bastante formal, y hasta tri-
vial, como es el de la conversacidén en una auténtica leccién
de vida y sabiduria.
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Conversacion con Francois Bondy

Aparecida en la obra de Francois Bondy: Gesprache mit James
Baldwin, Carl Burckhardt, Mary McCarthy, E. M. Cioran, Witold
Gombrowicz, Eugéne lonesco, Karl Jaspers, Hans Mayer, S. Mro-
zek, N. Sarraute, I. Silone, Jean Starobinski, Viena, Europa Verlag,
1970.

¢Coémo consiguié este apartamento en el sexto piso,
con una magnifica vista sobre los tejados del Barrio Latino?

Gracias al esnobismo literario. Llevaba ya mucho tiempo
harto de mi habitacién de hotel en la Rue Racine y habia
pedido a una agente inmobiliaria que me buscara algo, pe-
ro no me habia ensefiado nada. Entonces le envié un libro
que acababa de publicar, con una dedicatoria. Dos dias
después, me trajo aqui, donde el alquiler —aunque le cues-
te creerlo— es de unos cien francos, lo que corresponde a
mis medios de vida. Es lo que ocurre con las dedicatorias
de autor. La sesion de la firma en Gallimard, cada vez que
aparece un libro, era algo que me aburria y una vez no lle-
gué a firmar la mitad de mi contingente de libros. Nunca he
tenido peores criticas. Es un rito y una obligacién. Ni si-
quiera Beckett puede substraerse a él. Joyce nunca pudo
entenderlo. Le habian dicho que en Paris un critico espera
siempre una carta de agradecimiento del autor, cuando ha
hablado bien de él. Y una vez accedié a enviar una tarjeta
de visita con sus saludos a un critico que habia publicado
un estudio importante sobre él. Pero al otro le parecié de-
masiado lacdénico y no volvié a escribir nunca sobre Joyce.
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Comencemos por Rumania. Usted se crié en Transilva-
nia, estudié en Bucarest y en esta ciudad publicé sus prime-
ros escritos. ¢ Tenia usted ya en aquel momento, como tan-
tos intelectuales rumanos, de Tzara a lonesco, los ojos
puestos en Paris?

En absoluto. En aquella época la francofilia de los ruma-
nos presentaba rasgos grotescos. Con ocasion de la prime-
ra guerra mundial un ministro dijo muy en serio para justifi-
car la entrada de su pais en la guerra: «Que Rumania des-
aparezca no es tan importante, pero Francia no debe pere-
cer». Recuerdo una revista francesa de derecho constitucio-
nal que en aquel momento tiraba mil doscientos ejempla-
res en Rumania y hoy ya sélo vende un ejemplar de cada
nimero. Tuve un profesor admirable de filosofia, Todor Via-
nu (murié hace unos afios, siendo representante de Ruma-
nia ante la Unesco), y lefa sobre todo a filésofos y tedricos
del arte alemanes: Georg Simmel, Wolfflin, Worringer.
Georg Simmel sigue siendo para mi uno de los mas gran-
des. Ni Ernst Bloch ni Georg Lukacs reconocieron suficien-
temente todo lo que le debian. Su companera, con la que
habia tenido un hijo, se oculté durante el Tercer Reich y por
un capricho del destino, al intentar llegar a Suiza, justo an-
tes del fin de la guerra, fue detenida y deportada.

¢Habia muchas personas en aquella época en Bucarest
que hubieran optado por estudiar estética?

Millares. Como el Estado queria formar rapidamente un
estrato de intelectuales, habia cincuenta mil estudiantes en
Bucarest. Volvian a los pueblos con sus diplomas, sin ganas
ya de bensuciarse las manos, y se hundian en el tedio, la
desesperacion. El inmenso tedio rumano: era como un
Chéjov muy malo. Ademas de los alemanes, yo leia tam-
bién a los espiritualistas rusos, como Leo Chestov. ;En Tran-
silvania? Para todos los que vivian alli, seguia siendo el
mundo de la monarquia imperial, que ni siquiera hoy se ha
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olvidado, ni alli ni en Yugoslavia. He oido incluso a comu-
nistas hablar con emocién del emperador Francisco José.
Mi padre era pope: para los intelectuales rumanos de la
Transilvania hdngara apenas habia otras profesiones. Puede
usted observar también la cantidad de intelectuales ruma-
nos de hoy que son hijos de pope. Mis padres habian esta-
do por un tiempo en escuelas primarias hingaras y a veces
hablaban hdngaro entre ellos. Durante la guerra, fueron
desplazados por ser rumanos: mi padre a Sopron (Odem-
burgo), mi madre a Cluj (Klausemburgo). Mi padre fue pri-
mero pope en un pueblo de los Cérpatos y después parro-
co de Hermannstadt.

Su propia inclinacién al misticismo, su odio del mundo,
¢proceden de la tradicién ortodoxa?

Estdn mas emparentados con la secta gndstica de los
bogomilos, los antecesores de los cataros, cuya influencia
fue intensa sobre todo en Bulgaria. En mi infancia yo era
violentamente ateo, por no decir algo peor. Cuando recita-
ban la oraciéon de la comida, me levantaba al instante y
abandonaba la mesa. Sin embargo, me reconozco préximo
a la creencia profunda del pueblo rumano, segin la cual la
Creacién y el pecado son una y la misma cosa. En gran par-
te de la cultura balcanica, nunca ha cesado la acusacion
contra la Creacién. ;Qué es la tragedia griega sino la queja
constante del coro, es decir, del pueblo, a propésito del
destino? Por lo demés, Dionisos procedia de Tracia.

Es asombroso: sus escritos son profundamente pesimis-
tas, pero su estilo es alegre, vivo, de un humor caustico.
También en la conversacién sus ideas dan miedo, pero el
tono es agudo, animado. ;Cémo explica usted ese contras-
te?

Debe de ser algo heredado de mis padres, que tenian
caracteres totalmente opuestos. Nunca he podido escribir
de otro modo que con el desaliento de las noches de in-
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somnio y durante siete afos apenas pude dormir. Creo que
en todo escritor se reconoce si los pensamientos que lo
ocupan son diurnos o nocturnos. Yo necesito ese desaliento
y aun hoy, antes de escribir, pongo un disco de musica cin-
gara hdngara. Al mismo tiempo, yo tenia una gran vitali-
dad, que he conservado y que vuelvo contra si misma. No
se trata de estar mas o menos abatido, hay que estar me-
lancdlico hasta el exceso, extraordinariamente triste. Enton-
ces es cuando se produce una reaccién biolégica saluda-
ble. Entre el horror y el éxtasis, practico una tristeza activa.
Durante mucho tiempo Kafka me parecié demasiado depri-
mente.

¢;Le gusta escribir?

Lo detesto y, ademas, he escrito muy poco. La mayor
parte del tiempo no hago nada. Soy el hombre més ocioso
de Paris. Creo que sélo una puta sin cliente estd menos ac-
tiva que yo.

;Coémo se gana la vida?

A los cuarenta afos, estaba todavia matriculado en la
Sorbona, comia en la cantina de los estudiantes y esperaba
que esa situacion durase hasta el fin de mis dias. Pero pro-
mulgaron una ley que prohibia matricularse a partir de los
veintisiete afios y que me expulsé de ese paraiso. Al llegar
a Paris, me habia comprometido con el Instituto Francés a
escribir una tesis y ya habia comunicado su tema —algo so-
bre la ética de Nietzsche—... pero no pensaba en absoluto
escribirla. En lugar de eso, recorri toda Francia en bicicleta.
Al final, no me retiraron la beca, porque les parecié que lle-
var Francia en las piernas tampoco carecia de mérito. Pero
leo mucho y sobre todo releo sin cesar. Me he leido todo
Dostoyevski cinco o seis veces. No se deberia escribir sobre
lo que no se haya releido. En Francia existe también el rito
del libro anual. Hay que sacar un libro todos los afios; si no,
«te olvidan». Es el acto de presencia obligatorio. Basta con
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echar cuentas. Si el autor tiene ochenta afos, ya se sabe
que ha publicado sesenta libros. jQué suerte tuvieron Mar-
co Aurelio y el autor de la Imitacién de no necesitar mas de
uno!

¢ Cémo se estrend usted?

Con un libro aparecido en Bucarest en 1933. En las ci-
mas de la desesperacion, que contiene ya todo lo que ven-
dria después. Es el mas filoséfico de mis libros.

¢ Qué ocurrié con la Guardia de Hierro, la variante ruma-
na del fascismo? Dicen que usted simpatizé con ella.

La Guardia de Hierro, de la que, por lo demas, nunca
formé parte, fue un fenémeno muy singular. Su jefe, Co-
dreanu, era, en realidad, un eslavo que recordaba més bien
a un general del ejército ucraniano. La mayoria de los co-
mandos de la Guardia estaban compuestos por macedo-
nios en exilio: de forma general, llevaba sobre todo la mar-
ca de las poblaciones circundantes de Rumania. Como el
cancer, del que se dice que no es una enfermedad, sino un
complejo de enfermedades, la Guardia de Hierro era un
complejo de movimientos y mas una secta delirante que un
partido. En ella se hablaba menos de la renovacién nacio-
nal que de los prestigios de la muerte. Los rumanos son ge-
neralmente escépticos, no esperan gran cosa del destino.
Por eso la Guardia era despreciada por la mayoria de los in-
telectuales, pero en el plano psicolégico era distinto. Hay
como una locura en ese pueblo profundamente fatalista. Y
los intelectuales a que he aludido antes, con sus diplomas
en pueblos donde se aburrian a muerte, se incorporaban
de buen grado a sus filas. La Guardia de Hierro estaba con-
siderada un remedio para todos los males, incluido el tedio
y hasta las purgaciones. Ese gusto por los extremos habria
podido atraer también a mucha gente hacia el comunismo,
pero entonces apenas existia y no tenia nada que ofrecer.
En aquella época experimenté en mi mismo cémo sin la
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menor conviccién se puede ceder a un entusiasmo. Es un
estado que posteriormente he observado con frecuencia y
no sélo en personas de veinte afios, como aquellas entre
las que me contaba yo entonces, sino, por desgracia, tam-
bién en sexagenarios. Me ha decepcionado mucho.

¢ Lo tildan con frecuencia de reaccionario?

Lo niego. Voy mucho mas lejos. Henri Thomas me dijo
un dia: «Usted estd contra todo lo que ha ocurrido desde
1920», y yo le respondi: «jNo, desde Adan!».

¢ Cuales son hoy sus relaciones con Rumania?

A la muerte de Stalin, todo el mundo se sentia aliviado,
sélo yo suspiraba: «Ahora se alzard el telén y vendran para
aqui todos los rumanos». Y eso fue, en efecto, lo que suce-
dié. Vi llegar de repente a mi casa a los parientes mas aleja-
dos y a compafieros de clase, que se pasaban horas con-
tdndome historias de vecindad y yo qué sé qué mas. Entre
ellos habia un médico al que conocia desde el colegio y un
dia tuve un acceso de ira y le grité que se largara. Entonces
me dijo: «;No sabes que las células nerviosas no se regene-
ran nunca y no hay que malgastarlas?». Eso me calmé y se-
guimos hablando. Yo tenia un amigo intimo que era un diri-
gente comunista. En aquella época yo le aconsejaba que se
quedara aqui. En la calle me dijo: «Nadie es profeta fuera
de su pais», y volvié alli. Después pasé dieciocho afios en
un campo de concentracién por desviacionismo. Pudo con-
servar el equilibrio mental reflexionando sobre problemas
matematicos. Hoy esta libre y recibe una renta del Estado.

Usted esta contra la historia, pero le fascinan sus proble-
mas.

Observo su explosion. Hoy vivimos en un tiempo pos-
thistérico, del mismo modo que hay un poscristianismo. El
tedlogo Paul Tillich, que abandoné Alemania en 1934, se
puso a hablar en los Estados Unidos del poscristianismo y
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no chocaba a nadie. Se habla de ello incluso en los pulpi-
tos. Pero después se puso a luchar contra la idea de pro-
greso y entonces se escandalizaron. Ese era el Unico sacrile-
gio auténtico. Pero hoy ya no. Estamos presenciando la de-
moliciéon de la idea de progreso. Incluso los pesimistas de
aquella época, como Eduard von Hartmann, estaban ape-
gados a la idea de progreso. Sus ideas representaban para
ellos un progreso del pensamiento. Pero hoy esa idea esté
comprometida en otro sentido. Antafio se vivia con la certi-
dumbre de un futuro para la humanidad. Ahora ya no es
asi. Al hablar del futuro, se afade con frecuencia: «Si es
que quedan hombres entonces». Antafio el fin de la huma-
nidad cobraba un sentido escatoldgico, iba unido a una
idea de salvacion; hoy se lo considera un hecho, sin conno-
tacion religiosa, ha entrado dentro de las previsiones. Sabe-
mos que esto puede acabarse y desde entonces hay algo
corrupto en la idea de progreso. Nada es ya como antes y
aun en nuestros dias veremos producirse un cambio inaudi-
to, inconcebible, en el hombre. El cristianismo estd perdi-
do, pero la historia también. La humanidad ha seguido un
mal camino. jAcaso no es insoportable ese hormiguear de
hombres que ocupan el sitio de todas las demés especies?
Acabaremos convirtiéndonos en una sola y Unica metrépo-
lis, un Péere-Lachaise universal. El hombre ensucia y degrada
todo lo que lo rodea y en los préximos cincuenta afios se
vera afectado él mismo muy duramente.

¢En qué figura de la tradicién se reconoce usted?

La de Buda sigue siendo la mas préxima. El comprendid
el verdadero problema. Pero tengo demasiado tempera-
mento para dominarlo como él. Siempre habra un conflicto
entre lo que sé y lo que siento.

¢Nunca ha sentido la tentacién de llevar, como su amigo
lonesco, esos conflictos a la escena?
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Imposible. Mi pensamiento no se produce como un pro-
ceso, sino como un resultado, un residuo. Es lo que queda
después de la fermentacién, los desechos, el poso.
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Conversacidon con Fernando Savater

Aparecida bajo el titulo «Escribir para despertar» en el diario El
Pais del dia 23 de octubre de 1977.

Si les comprendo bien, me preguntan ustedes por qué
no he elegido rotundamente el silencio, en lugar de mero-
dear en tomo a él, y me reprochan explayarme en lamentos
en lugar de callarme. Para empezar, no todo el mundo tie-
ne la suerte de morir joven. Mi primer libro lo escribi en ru-
mano a los veintiln afios, prometiéndome no volver a escri-
bir nada mas. Luego escribi otro, seguido de la misma pro-
mesa. La comedia se ha repetido durante mas de cuarenta
afios. ;Por qué? Porque escribir, por poco que sea, me ha
ayudado a pasar los afios, pues las obsesiones expresadas
quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de
que si no hubiese emborronado papel, me hubiera matado
hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar
también. Esto les parecera ridiculo y, sin embargo, es muy
cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte de ella,
que se os hace exterior. Se desprende uno de todo lo que
ama y sobre todo de todo lo que detesta en uno mismo. Iré
mas lejos, si no hubiese escrito, hubiera podido convertir-
me en un asesino. La expresién es una liberacién. Les acon-
sejo que hagan el ejercicio siguiente: cuando odien a al-
guien y sientan ganas de liquidarle, cojan un trozo de papel
y escriban que Fulano es un puerco, un bandido, un crapu-
la, un monstruo. En seguida advertirdn que ya le odian me-
nos. Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a
mi mismo. He escrito para injuriar a la vida y para injuriar-
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me. ¢Resultado? Me he soportado mejor y he soportado
mejor la vida.

Cioran, ;qué podria usted afadir a esto?

Realmente no podria afiadir nada més... jo quizad decir
cualquier cosa! En realidad es una cuestion de vitalidad. Pa-
ra que entienda esto debo hablarle de mi origen. Hay mu-
cho de campesino en mi, mi padre era un cura ortodoxo ru-
ral y yo naci entre montafas, en los Carpatos, en un am-
biente muy primitivo. Era un pueblo realmente barbaro, en
el que los campesinos trabajaban tremendamente toda la
semana para luego gastarse la paga en una noche, embo-
rrachdndose como cubas. Yo era un chico bastante robusto:
itodo lo que tengo ahora de achacoso lo tenia entonces de
fuerte! Le interesarad a usted saber que mi mayor ambicién
por entonces era ser el primero jugando a los bolos: a los
doce o trece afios jugaba con los campesinos, por dinero o
por cerveza. Me pasaba el domingo jugando contra ellos y
frecuentemente lograba ganarles, aunque ellos fuesen mas
fuertes que yo, porque como no tenia otra cosa que hacer
me pasaba la semana practicando...

Rumania

¢ Fue la suya una infancia feliz?

Esto es muy importante: no conozco caso de una infan-
cia tan feliz como la mia. Vivia junto a los Carpatos, jugan-
do libremente en el campo y en la montafia, sin obligacio-
nes ni deberes. Fue una infancia inauditamente feliz, des-
pués, hablando con la gente, nunca he encontrado nada
equivalente. Yo no queria salir nunca de aquel pueblo, no
olvidaré jamas el dia en que mis padres me hicieron coger
un coche para llevarme al liceo en la ciudad. Fue el final de
mi sueno, la ruina de mi mundo.

12
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¢ Qué recuerda usted ante todo de Rumania?

Lo que ante todo me gusté de Rumania fue su faceta
extremadamente primitiva. Habia naturalmente gente civili-
zada, pero lo que yo preferia eran los iletrados, los analfa-
betos... Hasta los veinte afios nada me gustaba tanto como
irme de Sibiu a las montafas y hablar con los pastores, con
los campesinos completamente iletrados. Pasaba el tiempo
charlando y bebiendo con ellos. Creo que un espafiol pue-
de entender esta faceta primitiva, muy primitiva. Hablaba-
mos de cualquier cosa y yo lograba un contacto casi inme-
diato con ellos.

¢ Que recuerdos guarda de la situacion histérica de su
pais durante su juventud?

Bueno, Europa oriental era entonces el Imperio aus-
trohdngaro. Sibiu estaba enclavada en Transilvania, perte-
necia al Imperio: nuestra capital sofiada era Viena. Siempre
me senti de algin modo vinculado al Imperio... jen el que,
sin embargo, los rumanos éramos esclavos! Durante la gue-
rra del 14, mis padres fueron deportados por los hinga-
ros... Me siento muy afin, psicolégicamente, a los hdnga-
ros, a sus gustos y costumbres. La musica hingara, gitana,
me emociona profunda, muy profundamente. Soy una mez-
cla de hingaro y rumano. Es curioso, el pueblo rumano es
el pueblo mas fatalista del mundo. Cuando yo era joven,
eso me indignaba, el manejo de conceptos metafisicos du-
dosos —como destino, fatalidad—... para explicar el mun-
do. Pues bien: cuanto mas avanzo en edad, mas cerca voy
sintiéndome de mis origenes. Ahora deberia sentirme euro-
peo, occidental, pero no es asi en absoluto. Tras una exis-
tencia en que he conocido bastantes paises y leido muchos
libros, he llegado a la conclusion de que era el campesino
rumano quien tenia razén. Ese campesino que no cree en
nada, que piensa que el hombre estd perdido, que no hay
nada que hacer, que se siente aplastado por la historia. Esa
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ideologia de victima es también mi concepciéon actual, mi
filosofia de la historia. Realmente, toda mi formacidon inte-
lectual no me ha servido de nada.

Un libro es una herida

Usted ha escrito: «Un libro debe hurgar en las heridas,
provocarlas, incluso. Un libro debe ser un peligro». ;En qué
sentido son peligrosos sus libros?

Bueno, mire usted: me han dicho muchas veces que lo
que yo escribo en mis libros no debe decirse. Cuando sa-
qué el Précis, el critico de Le Monde me mandé una carta
de reconvencioén. «jUsted no se da cuenta, ese libro podria
caer en manos de jovenes!» Eso es absurdo. ;Para qué van
a servir los libros? ;Para aprender? Eso no tiene ningdn in-
terés, para eso no hay més que ir a clase. No, yo creo que
un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la
vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un li-
bro es despertar a alguien, azotarle. Puesto que los libros
que he escrito han surgido de mis malestares, por no decir
de mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmi-
tan esto mismo al lector. No, no me gustan los libros que se
leen como quien lee el periédico, un libro debe conmover-
lo todo, ponerlo todo en cuestién. ;Para qué? Bueno, no
me preocupa demasiado la utilidad de lo que escribo, por-
que no pienso realmente nunca en el lector; escribo para
mi, para librarme de mis obsesiones, de mis tensiones, na-
da mas. Una sefiora escribia hace poco sobre mi en Le
Quotidien de Paris: «Cioran escribe las cosas que cada uno
se repite en voz baja». No escribo proponiéndome fabricar
«un libro», para que alguien lo lea. No, escribo para aliviar-
me. Ahora bien, después, meditando sobre la funcion de
mis libros, es cuando pienso que debieran ser algo asi co-
mo una herida. Un libro que deja a su lector igual que antes
de leerlo es un libro fallido.

14



