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Cio ran, uno de los gran des pen sa do res de nues tro tiem po,
cuan do mu rió, Ga lli mard, pu bli có po co des pués es te ex tra- 
or di na rio vo lu men de con ver sacio nes con Cio ran —en tre
ellas, una muy ex ten sa con Fer nan do Sava ter—, que sor- 
pren dió a más de uno, ya que Cio ran se ha bía mos tra do
siem pre rea cio, in clu so con tra rio, a las en tre vis tas.

El ca so es que lo que ha bría po di do ser una re co pi la ción
rei te ra ti va y al go abu rri da, co mo sue le ocu rrir con es te ti po
de pu bli ca cio nes, re sul tó ser no só lo un com ple men to ya
in dis pen sa ble a su obra, sino ca si un li bro es cri to por el
pro pio Cio ran.

Sus se gui do res y los es pe cia lis tas se in te re sa rán par ti cu lar- 
men te por las pre ci sio nes que ese «hom bre sin bio gra fía»,
co mo él mis mo se au to de fi nía, apor ta jus ta men te so bre su
vi da: por ejem plo, su in fan cia «pa ra di sia ca» en Ra si na ri, su
pue blo na tal en Tran sil va nia, don de el pa dre era po pe, y el
au ténti co «des ga rro» que su pu so pa ra él ir a es tu diar a Si- 
biu-Her manns ta dt, o aun los años de uni ver si dad en la agi- 
ta da Bu ca rest de los años vein te y trein ta. Cio ran cuen ta
tam bién có mo, en 1947, a los trein ta y seis años, mien tras
tra du cía a Ma llar mé al ru ma no, de ci dió ele gir el fran cés co- 
mo len gua de adop ción y la «eman ci pa ción» y «li be ra ción»
que su pu so pa ra él es ta de ci sión. El lec tor se en te ra igual- 
men te de sus es ca sas, pe ro fie les amis ta des, de sus ex pe- 
rien cias del te dio y del in som nio, de sus im pre sio nes, en tre
otras, so bre la gas tro no mía y la po lí ti ca, de sus re fe ren cias
li te ra rias y de sus pos tu la dos fi lo só fi cos, en par ti cu lar de
có mo y por qué eli gió pa ra ex pre sar se el afo ris mo: fren te al
«sis te ma», en el cual, di ce, «só lo ha bla el con tro la dor, el
“je fe”» que es tá en no so tros, «el pen sa mien to frag men ta- 
rio», por el con tra rio, «per ma ne ce li bre». So bre su su pues to
«mis ti cis mo» con fie sa que, si en efec to le fas ci nó la vi da de
los san tos, su es cep ti cis mo siem pre le im pi dió ser otra co sa
que «un es píri tu re li gio so sin re li gión».
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Gra cias a su in te li gen cia ex cep cio nal, y so bre to do al su ti lí- 
si mo sen ti do del hu mor, tan evi den tes en es te li bro, ha con- 
se gui do con ver tir un ejer ci cio bas tan te for mal, y has ta tri- 
vial, co mo es el de la con ver sación en una au tén ti ca lec ción
de vi da y sa bi du ría.
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Con ver sación con François Bondy

Apa re ci da en la obra de François Bondy: Ges prä che mit Ja mes
Bal dwin, Carl Bur ckhar dt, Ma ry Mc Car thy, E. M. Cio ran, Wi told
Gom bro wi cz, Eu gè ne Io nes co, Karl Jas pers, Hans Ma yer, S. Mro- 
zek, N. Sarrau te, I. Si lo ne, Jean Sta ro bin ski, Vie na, Eu ro pa Ver lag,
1970.

¿Có mo con si guió es te apar ta men to en el sex to pi so,
con una mag ní fi ca vis ta so bre los te ja dos del Ba rrio La tino?

Gra cias al es no bis mo li te ra rio. Lle va ba ya mu cho tiem po
har to de mi ha bi ta ción de ho tel en la Rue Ra ci ne y ha bía
pe di do a una agen te in mo bi lia ria que me bus ca ra al go, pe- 
ro no me ha bía en se ña do na da. En ton ces le en vié un li bro
que aca ba ba de pu bli car, con una de di ca to ria. Dos días
des pués, me tra jo aquí, don de el al qui ler —aun que le cues- 
te creer lo— es de unos cien fran cos, lo que co rres pon de a
mis me dios de vi da. Es lo que ocu rre con las de di ca to rias
de au tor. La se sión de la fir ma en Ga lli mard, ca da vez que
apa re ce un li bro, era al go que me abu rría y una vez no lle- 
gué a fir mar la mi tad de mi con tin gen te de li bros. Nun ca he
te ni do peo res crí ti cas. Es un ri to y una obli ga ción. Ni si- 
quie ra Be cke tt pue de subs traer se a él. Jo y ce nun ca pu do
en ten der lo. Le ha bían di cho que en Pa rís un crí ti co es pe ra
siem pre una car ta de agra de ci mien to del au tor, cuan do ha
ha bla do bien de él. Y una vez ac ce dió a en viar una tar je ta
de vi si ta con sus salu dos a un crí ti co que ha bía pu bli ca do
un es tu dio im por tan te so bre él. Pe ro al otro le pa re ció de- 
ma sia do la có ni co y no vol vió a es cri bir nun ca so bre Jo y ce.
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Co men ce mos por Ru ma nia. Us ted se crió en Tran sil va- 
nia, es tu dió en Bu ca rest y en es ta ciu dad pu bli có sus pri me- 
ros es cri tos. ¿Te nía us ted ya en aquel mo men to, co mo tan- 
tos in te lec tua les ru ma nos, de Tza ra a Io nes co, los ojos
pues tos en Pa rís?

En ab so lu to. En aque lla épo ca la fran co fi lia de los ru ma- 
nos pre sen ta ba ras gos gro tes cos. Con oca sión de la pri me- 
ra gue rra mun dial un mi nis tro di jo muy en se rio pa ra jus ti fi- 
car la en tra da de su país en la gue rra: «Que Ru ma nia des- 
apa rez ca no es tan im por tan te, pe ro Fran cia no de be pe re- 
cer». Re cuer do una re vis ta fran ce sa de de re cho cons ti tu cio- 
nal que en aquel mo men to ti ra ba mil dos cien tos ejem pla- 
res en Ru ma nia y hoy ya só lo ven de un ejem plar de ca da
nú me ro. Tu ve un pro fe sor ad mi ra ble de fi lo so fía, To dor Via- 
nu (mu rió ha ce unos años, sien do re pre sen tan te de Ru ma- 
nia an te la Unes co), y leía so bre to do a fi ló so fos y teó ri cos
del ar te ale ma nes: Georg Si m mel, Wól fflin, Wo rrin ger.
Georg Si m mel si gue sien do pa ra mí uno de los más gran- 
des. Ni Ernst Blo ch ni Georg Luká cs re co no cie ron su fi cien- 
te men te to do lo que le de bían. Su com pa ñe ra, con la que
ha bía te ni do un hi jo, se ocul tó du ran te el Ter cer Rei ch y por
un ca pri cho del des tino, al in ten tar lle gar a Sui za, jus to an- 
tes del fin de la gue rra, fue de te ni da y de por ta da.

¿Ha bía mu chas per so nas en aque lla épo ca en Bu ca rest
que hu bie ran op ta do por es tu diar es té ti ca?

Mi lla res. Co mo el Es ta do que ría for mar rá pi da men te un
es tra to de in te lec tua les, ha bía cin cuen ta mil es tu dian tes en
Bu ca rest. Vol vían a los pue blos con sus di plo mas, sin ga nas
ya de ben su ciar se las ma nos, y se hun dían en el te dio, la
des es pe ra ción. El in men so te dio ru ma no: era co mo un
Ché jov muy ma lo. Ade más de los ale ma nes, yo leía tam- 
bién a los es pi ri tua lis tas ru sos, co mo Leo Ches tov. ¿En Tran- 
sil va nia? Pa ra to dos los que vi vían allí, se guía sien do el
mun do de la mo nar quía im pe rial, que ni si quie ra hoy se ha



Conversaciones E. M. Cioran

5

ol vi da do, ni allí ni en Yu gos la via. He oí do in clu so a co mu- 
nis tas ha blar con emo ción del em pe ra dor Fran cis co Jo sé.
Mi pa dre era po pe: pa ra los in te lec tua les ru ma nos de la
Tran sil va nia hún ga ra ape nas ha bía otras pro fe sio nes. Pue de
us ted ob ser var tam bién la canti dad de in te lec tua les ru ma- 
nos de hoy que son hi jos de po pe. Mis pa dres ha bían es ta- 
do por un tiem po en es cue las pri ma rias hún ga ras y a ve ces
ha bla ban hún ga ro en tre ellos. Du ran te la gue rra, fue ron
des pla za dos por ser ru ma nos: mi pa dre a So pron (Odem- 
bur go), mi ma dre a Cluj (Klau sem bur go). Mi pa dre fue pri- 
me ro po pe en un pue blo de los Cár pa tos y des pués pá rro- 
co de Her manns ta dt.

Su pro pia in cli na ción al mis ti cis mo, su odio del mun do,
¿pro ce den de la tra di ción or to do xa?

Es tán más em pa ren ta dos con la sec ta gnós ti ca de los
bo go mi los, los an te ce so res de los cá ta ros, cu ya in fluen cia
fue in ten sa so bre to do en Bul ga ria. En mi in fan cia yo era
vio len ta men te ateo, por no de cir al go peor. Cuan do re ci ta- 
ban la ora ción de la co mi da, me le van ta ba al ins tan te y
aban do na ba la me sa. Sin em bar go, me re co noz co pr óxi mo
a la creen cia pro fun da del pue blo ru ma no, se gún la cual la
Crea ción y el pe ca do son una y la mis ma co sa. En gran par- 
te de la cul tu ra bal cá ni ca, nun ca ha ce sa do la acu sación
contra la Crea ción. ¿Qué es la tra ge dia grie ga sino la que ja
cons tan te del co ro, es de cir, del pue blo, a pro pó si to del
des tino? Por lo de más, Dio ni sos pro ce día de Tra cia.

Es asom bro so: sus es cri tos son pro fun da men te pe si mis- 
tas, pe ro su es ti lo es ale gre, vi vo, de un hu mor cáus ti co.
Tam bién en la con ver sación sus ideas dan mie do, pe ro el
tono es agu do, ani ma do. ¿Có mo ex pli ca us ted ese contras- 
te?

De be de ser al go he re da do de mis pa dres, que te nían
ca rac te res to tal men te opues tos. Nun ca he po di do es cri bir
de otro mo do que con el des alien to de las no ches de in- 
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som nio y du ran te sie te años ape nas pu de dor mir. Creo que
en to do es cri tor se re co no ce si los pen sa mien tos que lo
ocu pan son diur nos o noc tur nos. Yo ne ce si to ese des alien to
y aún hoy, an tes de es cri bir, pon go un dis co de mú si ca cín- 
ga ra hún ga ra. Al mis mo tiem po, yo te nía una gran vi ta li- 
dad, que he con ser va do y que vuel vo contra sí mis ma. No
se tra ta de es tar más o me nos aba ti do, hay que es tar me- 
lan có li co has ta el ex ce so, ex tra or di na ria men te tris te. En ton- 
ces es cuan do se pro du ce una reac ción bio ló gi ca salu da- 
ble. En tre el ho rror y el éx ta sis, prac ti co una tris te za ac ti va.
Du ran te mu cho tiem po Ka fka me pa re ció de ma sia do de pri- 
men te.

¿Le gus ta es cri bir?
Lo de tes to y, ade más, he es cri to muy po co. La ma yor

par te del tiem po no ha go na da. Soy el hom bre más ocio so
de Pa rís. Creo que só lo una pu ta sin clien te es tá me nos ac- 
ti va que yo.

¿Có mo se ga na la vi da?
A los cua ren ta años, es ta ba to da vía ma tri cu la do en la

Sor bo na, co mía en la canti na de los es tu dian tes y es pe ra ba
que esa si tua ción du ra se has ta el fin de mis días. Pe ro pro- 
mul ga ron una ley que prohi bía ma tri cu lar se a par tir de los
veinti sie te años y que me ex pul só de ese pa raí so. Al lle gar
a Pa rís, me ha bía com pro me ti do con el Ins ti tu to Fran cés a
es cri bir una te sis y ya ha bía co mu ni ca do su te ma —al go so- 
bre la éti ca de Nie tzs che—… pe ro no pen sa ba en ab so lu to
es cri bir la. En lu gar de eso, re co rrí to da Fran cia en bi ci cle ta.
Al fi nal, no me re ti ra ron la be ca, por que les pa re ció que lle- 
var Fran cia en las pier nas tam po co ca re cía de mé ri to. Pe ro
leo mu cho y so bre to do re leo sin ce sar. Me he leí do to do
Dos to ye vski cin co o seis ve ces. No se de be ría es cri bir so bre
lo que no se ha ya re leí do. En Fran cia exis te tam bién el ri to
del li bro anual. Hay que sa car un li bro to dos los años; si no,
«te ol vi dan». Es el ac to de pre sen cia obli ga to rio. Bas ta con



Conversaciones E. M. Cioran

7

echar cuen tas. Si el au tor tie ne ochen ta años, ya se sa be
que ha pu bli ca do se s en ta li bros. ¡Qué suer te tu vie ron Mar- 
co Au re lio y el au tor de la Imi ta ción de no ne ce si tar más de
uno!

¿Có mo se es tre nó us ted?
Con un li bro apa re ci do en Bu ca rest en 1933. En las ci- 

mas de la des es pe ra ción, que con tie ne ya to do lo que ven- 
dría des pués. Es el más fi lo só fi co de mis li bros.

¿Qué ocu rrió con la Guar dia de Hie rro, la va rian te ru ma- 
na del fas cis mo? Di cen que us ted sim pa ti zó con ella.

La Guar dia de Hie rro, de la que, por lo de más, nun ca
for mé par te, fue un fe nó meno muy sin gu lar. Su je fe, Co- 
drea nu, era, en rea li dad, un es la vo que re cor da ba más bien
a un ge ne ral del ejérci to ucra niano. La ma yo ría de los co- 
man dos de la Guar dia es ta ban com pues tos por ma ce do- 
nios en exi lio: de for ma ge ne ral, lle va ba so bre to do la mar- 
ca de las po bla cio nes cir cun dan tes de Ru ma nia. Co mo el
cán cer, del que se di ce que no es una en fer me dad, sino un
com ple jo de en fer me da des, la Guar dia de Hie rro era un
com ple jo de mo vi mien tos y más una sec ta de li ran te que un
par ti do. En ella se ha bla ba me nos de la re no va ción na cio- 
nal que de los pres ti gios de la muer te. Los ru ma nos son ge- 
ne ral men te es cép ti cos, no es pe ran gran co sa del des tino.
Por eso la Guar dia era des pre cia da por la ma yo ría de los in- 
te lec tua les, pe ro en el pla no psi co ló gi co era dis tin to. Hay
co mo una lo cu ra en ese pue blo pro fun da men te fa ta lis ta. Y
los in te lec tua les a que he alu di do an tes, con sus di plo mas
en pue blos don de se abu rrían a muer te, se in cor po ra ban
de buen gra do a sus fi las. La Guar dia de Hie rro es ta ba con- 
si de ra da un re me dio pa ra to dos los ma les, in clui do el te dio
y has ta las pur ga cio nes. Ese gus to por los ex tre mos ha bría
po di do atraer tam bién a mu cha gen te ha cia el co mu nis mo,
pe ro en ton ces ape nas exis tía y no te nía na da que ofre cer.
En aque lla épo ca ex pe ri men té en mí mis mo có mo sin la



Conversaciones E. M. Cioran

8

me nor con vic ción se pue de ce der a un en tu sias mo. Es un
es ta do que pos te rior men te he ob ser va do con fre cuen cia y
no só lo en per so nas de vein te años, co mo aque llas en tre
las que me con ta ba yo en ton ces, sino, por des gra cia, tam- 
bién en se xa ge na rios. Me ha de cep cio na do mu cho.

¿Lo til dan con fre cuen cia de reac cio na rio?
Lo nie go. Voy mu cho más le jos. Hen ri Tho mas me di jo

un día: «Us ted es tá contra to do lo que ha ocu rri do des de
1920», y yo le res pon dí: «¡No, des de Adán!».

¿Cuá les son hoy sus re la cio nes con Ru ma nia?
A la muer te de Sta lin, to do el mun do se sen tía ali via do,

só lo yo sus pi ra ba: «Aho ra se al za rá el te lón y ven drán pa ra
aquí to dos los ru ma nos». Y eso fue, en efec to, lo que su ce- 
dió. Vi lle gar de re pen te a mi ca sa a los pa rien tes más ale ja- 
dos y a com pa ñe ros de cla se, que se pa sa ban ho ras con- 
tán do me his to rias de ve cin dad y yo qué sé qué más. En tre
ellos ha bía un mé di co al que co no cía des de el co le gio y un
día tu ve un ac ce so de ira y le gri té que se lar ga ra. En ton ces
me di jo: «¿No sa bes que las cé lu las ner vio sas no se re ge ne- 
ran nun ca y no hay que mal gas tar las?». Eso me cal mó y se- 
gui mos ha blan do. Yo te nía un ami go ín ti mo que era un di ri- 
gen te co mu nis ta. En aque lla épo ca yo le acon se ja ba que se
que da ra aquí. En la ca lle me di jo: «Na die es pro fe ta fue ra
de su país», y vol vió allí. Des pués pa só die cio cho años en
un cam po de con cen tra ción por des via cio nis mo. Pu do con- 
ser var el equi li brio men tal re fle xio nan do so bre pro ble mas
ma te má ti cos. Hoy es tá li bre y re ci be una ren ta del Es ta do.

Us ted es tá contra la his to ria, pe ro le fas ci nan sus pro ble- 
mas.

Ob ser vo su ex plo sión. Hoy vi vi mos en un tiem po pos- 
this tó ri co, del mis mo mo do que hay un pos cris tia nis mo. El
teó lo go Paul Ti lli ch, que aban do nó Ale ma nia en 1934, se
pu so a ha blar en los Es ta dos Uni dos del pos cris tia nis mo y
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no cho ca ba a na die. Se ha bla de ello in clu so en los púl pi- 
tos. Pe ro des pués se pu so a lu char contra la idea de pro- 
gre so y en ton ces se es can da li za ron. Ese era el úni co sa cri le- 
gio au ténti co. Pe ro hoy ya no. Es ta mos pre sen cian do la de- 
mo li ción de la idea de pro gre so. In clu so los pe si mis tas de
aque lla épo ca, co mo Eduard von Hart mann, es ta ban ape- 
ga dos a la idea de pro gre so. Sus ideas re pre sen ta ban pa ra
ellos un pro gre so del pen sa mien to. Pe ro hoy esa idea es tá
com pro me ti da en otro sen ti do. An ta ño se vi vía con la cer ti- 
dum bre de un fu tu ro pa ra la hu ma ni dad. Aho ra ya no es
así. Al ha blar del fu tu ro, se aña de con fre cuen cia: «Si es
que que dan hom bres en ton ces». An ta ño el fin de la hu ma- 
ni dad co bra ba un sen ti do es ca to ló gi co, iba uni do a una
idea de sal va ción; hoy se lo con si de ra un he cho, sin con no- 
ta ción re li gio sa, ha en tra do den tro de las pre vi sio nes. Sa be- 
mos que es to pue de aca bar se y des de en ton ces hay al go
co rrup to en la idea de pro gre so. Na da es ya co mo an tes y
aún en nues tros días ve re mos pro du cir se un cam bio inau di- 
to, in con ce bi ble, en el hom bre. El cris tia nis mo es tá per di- 
do, pe ro la his to ria tam bién. La hu ma ni dad ha se gui do un
mal ca mino. ¿Aca so no es in so por ta ble ese hor mi guear de
hom bres que ocu pan el si tio de to das las de más es pe cies?
Aca ba re mos con vir tién do nos en una so la y úni ca me tró po- 
lis, un Pè re-La chai se uni ver sal. El hom bre en su cia y de gra da
to do lo que lo ro dea y en los pr óxi mos cin cuen ta años se
ve rá afec ta do él mis mo muy du ra men te.

¿En qué fi gu ra de la tra di ción se re co no ce us ted?
La de Bu da si gue sien do la más pr óxi ma. El com pren dió

el ver da de ro pro ble ma. Pe ro ten go de ma sia do tem pe ra- 
men to pa ra do mi nar lo co mo él. Siem pre ha brá un con flic to
en tre lo que sé y lo que sien to.

¿Nun ca ha sen ti do la ten ta ción de lle var, co mo su ami go
Io nes co, esos con flic tos a la es ce na?
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Im po si ble. Mi pen sa mien to no se pro du ce co mo un pro- 
ce so, sino co mo un re sul ta do, un re si duo. Es lo que que da
des pués de la fer men ta ción, los de se chos, el po so.
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Con ver sación con Fer nan do Sava ter

Apa re ci da ba jo el tí tu lo «Es cri bir pa ra des per tar» en el dia rio El
País del día 23 de oc tu bre de 1977.

Si les com pren do bien, me pre gun tan us te des por qué
no he ele gi do ro tun da men te el si len cio, en lu gar de me ro- 
dear en to mo a él, y me re pro chan ex pla yar me en la men tos
en lu gar de ca llar me. Pa ra em pe zar, no to do el mun do tie- 
ne la suer te de mo rir jo ven. Mi pri mer li bro lo es cri bí en ru- 
ma no a los vein tiún años, pro me tién do me no vol ver a es cri- 
bir na da más. Lue go es cri bí otro, se gui do de la mis ma pro- 
me sa. La co me dia se ha re pe ti do du ran te más de cua ren ta
años. ¿Por qué? Por que es cri bir, por po co que sea, me ha
ayu da do a pa sar los años, pues las ob se sio nes ex pre sa das
que dan de bi li ta das y su pe ra das a me dias. Es toy se gu ro de
que si no hu bie se em bo rro na do pa pel, me hu bie ra ma ta do
ha ce mu cho. Es cri bir es un ali vio ex tra or di na rio. Y pu bli car
tam bién. Es to les pa re ce rá ri dícu lo y, sin em bar go, es muy
cier to. Pues un li bro es vues tra vi da, o una par te de ella,
que se os ha ce ex te rior. Se des pren de uno de to do lo que
ama y so bre to do de to do lo que de tes ta en uno mis mo. Iré
más le jos, si no hu bie se es cri to, hu bie ra po di do con ver tir- 
me en un ase sino. La ex pre sión es una li be ra ción. Les acon- 
se jo que ha gan el ejer ci cio si guien te: cuan do odien a al- 
guien y sien tan ga nas de li qui dar le, co jan un tro zo de pa pel
y es cri ban que Fu lano es un puer co, un ban di do, un crá pu- 
la, un mons truo. En se gui da ad ver ti rán que ya le odian me- 
nos. Es pre ci sa men te lo mis mo que yo he he cho res pec to a
mí mis mo. He es cri to pa ra in ju riar a la vi da y pa ra in ju riar- 
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me. ¿Re sul ta do? Me he so por ta do me jor y he so por ta do
me jor la vi da.

Cio ran, ¿qué po dría us ted aña dir a es to?
Real men te no po dría aña dir na da más… ¡o qui zá de cir

cual quier co sa! En rea li dad es una cues tión de vi ta li dad. Pa- 
ra que en tien da es to de bo ha blar le de mi ori gen. Hay mu- 
cho de cam pe sino en mí, mi pa dre era un cu ra or to do xo ru- 
ral y yo na cí en tre mon ta ñas, en los Cár pa tos, en un am- 
bien te muy pri mi ti vo. Era un pue blo real men te bár ba ro, en
el que los cam pe si nos tra ba ja ban tre men da men te to da la
se ma na pa ra lue go gas tar se la pa ga en una no che, em bo- 
rra chán do se co mo cu bas. Yo era un chi co bas tan te ro bus to:
¡to do lo que ten go aho ra de acha co so lo te nía en ton ces de
fuer te! Le in te re sa rá a us ted sa ber que mi ma yor am bi ción
por en ton ces era ser el pri me ro ju gan do a los bo los: a los
do ce o tre ce años ju ga ba con los cam pe si nos, por di ne ro o
por cer ve za. Me pa sa ba el do min go ju gan do contra ellos y
fre cuen te men te lo gra ba ga nar les, aun que ellos fuesen más
fuer tes que yo, por que co mo no te nía otra co sa que ha cer
me pa sa ba la se ma na prac ti can do…

Ru ma nia

¿Fue la su ya una in fan cia fe liz?
Es to es muy im por tan te: no co noz co ca so de una in fan- 

cia tan fe liz co mo la mía. Vi vía jun to a los Cár pa tos, ju gan- 
do li bre men te en el cam po y en la mon ta ña, sin obli ga cio- 
nes ni de be res. Fue una in fan cia inau di ta men te fe liz, des- 
pués, ha blan do con la gen te, nun ca he en contra do na da
equi va len te. Yo no que ría salir nun ca de aquel pue blo, no
ol vi da ré ja más el día en que mis pa dres me hi cie ron co ger
un co che pa ra lle var me al li ceo en la ciu dad. Fue el fi nal de
mi sue ño, la rui na de mi mun do.
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¿Qué re cuer da us ted an te to do de Ru ma nia?
Lo que an te to do me gus tó de Ru ma nia fue su fa ce ta

ex tre ma da men te pri mi ti va. Ha bía na tu ral men te gen te ci vi li- 
za da, pe ro lo que yo pre fe ría eran los ile tra dos, los anal fa- 
be tos… Has ta los vein te años na da me gus ta ba tan to co mo
ir me de Si biu a las mon ta ñas y ha blar con los pas to res, con
los cam pe si nos com ple ta men te ile tra dos. Pa sa ba el tiem po
char lan do y be bien do con ellos. Creo que un es pa ñol pue- 
de en ten der es ta fa ce ta pri mi ti va, muy pri mi ti va. Ha blá ba- 
mos de cual quier co sa y yo lo gra ba un con tac to ca si in me- 
dia to con ellos.

¿Que re cuer dos guar da de la si tua ción his tó ri ca de su
país du ran te su ju ven tud?

Bue no, Eu ro pa orien tal era en ton ces el Im pe rio aus- 
trohún ga ro. Si biu es ta ba en cla va da en Tran sil va nia, per te- 
ne cía al Im pe rio: nues tra ca pi tal so ña da era Vie na. Siem pre
me sen tí de al gún mo do vin cu la do al Im pe rio… ¡en el que,
sin em bar go, los ru ma nos éra mos es cla vos! Du ran te la gue- 
rra del 14, mis pa dres fue ron de por ta dos por los hún ga- 
ros… Me sien to muy afín, psi co ló gi ca men te, a los hún ga- 
ros, a sus gus tos y cos tum bres. La mú si ca hún ga ra, gi ta na,
me emo cio na pro fun da, muy pro fun da men te. Soy una mez- 
cla de hún ga ro y ru ma no. Es cu rio so, el pue blo ru ma no es
el pue blo más fa ta lis ta del mun do. Cuan do yo era jo ven,
eso me in dig na ba, el ma ne jo de con cep tos me ta fí si cos du- 
do sos —co mo des tino, fa ta li dad—… pa ra ex pli car el mun- 
do. Pues bien: cuan to más avan zo en edad, más cer ca voy
sin tién do me de mis orí genes. Aho ra de be ría sen tir me eu ro- 
peo, oc ci den tal, pe ro no es así en ab so lu to. Tras una exis- 
ten cia en que he co no ci do bas tan tes paí ses y leí do mu chos
li bros, he lle ga do a la con clu sión de que era el cam pe sino
ru ma no quien te nía ra zón. Ese cam pe sino que no cree en
na da, que pien sa que el hom bre es tá per di do, que no hay
na da que ha cer, que se sien te aplas ta do por la his to ria. Esa
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ideo lo gía de víc ti ma es tam bién mi con cep ción ac tual, mi
fi lo so fía de la his to ria. Real men te, to da mi for ma ción in te- 
lec tual no me ha ser vi do de na da.

Un li bro es una he ri da

Us ted ha es cri to: «Un li bro de be hur gar en las he ri das,
pro vo car las, in clu so. Un li bro de be ser un pe li gro». ¿En qué
sen ti do son pe li gro sos sus li bros?

Bue no, mi re us ted: me han di cho mu chas ve ces que lo
que yo es cri bo en mis li bros no de be de cir se. Cuan do sa- 
qué el Pré cis, el crí ti co de Le Mon de me man dó una car ta
de re con ven ción. «¡Us ted no se da cuen ta, ese li bro po dría
caer en ma nos de jó ve nes!» Eso es ab sur do. ¿Pa ra qué van
a ser vir los li bros? ¿Pa ra apren der? Eso no tie ne nin gún in- 
te rés, pa ra eso no hay más que ir a cla se. No, yo creo que
un li bro de be ser real men te una he ri da, de be tras tor nar la
vi da del lec tor de un mo do u otro. Mi idea al es cri bir un li- 
bro es des per tar a al guien, azo tar le. Pues to que los li bros
que he es cri to han sur gi do de mis ma les ta res, por no de cir
de mis su fri mien tos, es pre ci so que en cier to mo do trans mi- 
tan es to mis mo al lec tor. No, no me gus tan los li bros que se
leen co mo quien lee el pe rió di co, un li bro de be con mo ver- 
lo to do, po ner lo to do en cues tión. ¿Pa ra qué? Bue no, no
me preo cu pa de ma sia do la uti li dad de lo que es cri bo, por- 
que no pien so real men te nun ca en el lec tor; es cri bo pa ra
mí, pa ra li brar me de mis ob se sio nes, de mis ten sio nes, na- 
da más. Una se ño ra es cri bía ha ce po co so bre mí en Le
Quo ti dien de Pa rís: «Cio ran es cri be las co sas que ca da uno
se re pi te en voz ba ja». No es cri bo pro po nién do me fa bri car
«un li bro», pa ra que al guien lo lea. No, es cri bo pa ra ali viar- 
me. Aho ra bien, des pués, me di tan do so bre la fun ción de
mis li bros, es cuan do pien so que de bie ran ser al go así co- 
mo una he ri da. Un li bro que de ja a su lec tor igual que an tes
de leer lo es un li bro fa lli do.


