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Enric Gonzélez amé Londres mucho antes de conocerla.
Provisto de un plan de singular inconsistencia, decidié irse
a Inglaterra a vivir del aire. Y lo consiguié. Para su fortuna,
pudo vivir también de un sueldo de periodista, lo cual me-
jord su nutricion de forma considerable. El periodismo y al-
gunas circunstancias inesperadas le permitieron conocer
decenas de personajes fascinantes y los pliegues mas re-
cénditos de una ciudad maravillosa: desde el palacio de
Buckingham y el Parlamento hasta las callejas de Whitecha-
pel, los antiguos estadios de futbol o los tuneles subterra-
neos.

Este libro es una guia personal para descubrir el espiritu
londinense. Fue escrito cuando el autor estaba ya en otro
pais y eso implica una cierta dosis de nostalgia, pudorosa-
mente envuelta en ironia. Hubo otras ciudades después y
otras pasiones, pero ninglin amor es como el primero. Y
ninguna ciudad es como Londres.

«Un fantastico librito.» La Nacidén
«Memorable.» El Pais

«Historias de Londres es una invitacién a conocer la ciudad
y una amena sucesién de cronicas.» Sergi Pamies
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AVISO

Este libro fue publicado por primera vez en 1999. Aparecie-
ron un par de ediciones y una tercera en rustica, vendida
con una revista de viajes. Algunas personas lo compraron y
quizé lo leyeron. Resulta improbable que esas personas, ya
avisadas, lo compren de nuevo. Supongo que no hace falta
prevenirlas.

He preferido no actualizar el texto. Aunque han cambia-
do ciertas cosas (pasé la época de Tony Blair, el Arsenal
aprendié a jugar al futbol, desaparecieron las denominacio-
nes en pesetas, murieron la reina madre y, me temo, el ca-
ballo «Segala»), Londres sigue siendo la misma. Una ciudad
maravillosa.

La nueva edicion me ha obligado a releer Historias de
Londres y un librito mucho mas reciente, Historias de Nue-
va York (José Mari Izquierdo, que durante afos fue mi jefe
en El Pais, dice que soy el titulador mas vago del mundo:
tiene razoén). Se parecen en la brevedad (también soy vago
redactando), pero no en el animo. Historias de Londres es
una declaracién de amor. Lo de Nueva York es otra cosa.

He trabajado en Barcelona, Madrid, Londres, Paris, Nue-
va York, Washington y Roma. Eso me convierte en victima
ocasional de una pregunta incomoda: jcual es mi ciudad
favorita? Esa pregunta solia parecerme equivalente a aque-
lla que sufren los nifios: ja quién quieres mas?, ja mama?,
ia papa? Pues segun para qué, ;no? Con las ciudades pasa
un poco lo mismo. Pero no del todo.

Si pudiera elegir, viviria en Londres.
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E.G.
Roma, 17 de abril de 2007
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EL OESTE
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EL LONDINENSE ACCIDENTAL

El verano de 1990 fue térrido en Madrid. Yo vivia alli por
entonces y trabajaba en la seccién internacional del diario
El Pais. Un buen lugar, en un mal momento. El primer dia
de agosto, cuando el grueso de la redaccién acababa de
desaparecer hasta septiembre, el ejército iraqui invadié
Kuwait. Un pufiado de jeques multimillonarios tomé la ruta
del exilio saudi a bordo de sus limusinas, en Washington se
desenterré el hacha de guerra y, yendo al detalle, dos re-
dactores del periédico —el infatigable Luis Matias Lopez y
el muy fatigable autor de estas lineas— padecimos un mes
penoso.

Las jornadas se encadenaban desde las 11 de la mafa-
na hasta las 3 o las 4 de la madrugada, de lunes a domin-
go: en aquel agosto sélo logré tomarme un par de horas li-
bres, y las malgasté en una visita al dentista. En pleno ago-
bio, decidi que el periodismo no era lo mio y empecé a ca-
vilar sobre posibles alternativas. No se me ocurrié nada. Y
en octubre me encontré en Dahran, la ciudad petrolera sau-
di donde se concentraban las tropas aliadas, como enviado
especial a una guerra futura. Habia que esperar a que expi-
rara, el 15 de enero, el plazo concedido por la ONU a las
autoridades iraquies, y Dahran no ofrecia grandes entrete-
nimientos: ni libros, ni prensa internacional, ni television —
existia, pero sélo programaba rezos, dibujos animados y
publicidad— y ni una gota de alcohol para los momentos
bajos. Sebastidn Basco, de ABC, dedicé larguisimas tardes
a introducirme —sin gran éxito— en los secretos del billar.
Con Arturo Pérez Reverte, ain en TVE, solia ir a las playas
del Pérsico y con frecuencia nos cruzdbamos preguntas de
tintinologia, del tipo «;por qué caballos apuesta el profesor
Wagner?». (Respuesta: el profesor Wagner, personaje de
Las joyas de la Castafiore, apuesta por Sara, Oriana y Semi-



Historias de Londres Enric Gonzélez

ramis.) Con los compaferos de TV3 traté de conseguir al-
gun licor para la cena de fin de afio y, tras una gestion falli-
da (seis botellas de whisky clandestino costaban 2.000 dé-
lares en Yedah: demasiado caro y demasiado peligroso),
acabamos fabricando un infame alcohol casero, el llamado
sadiki, a base de agua de arroz fermentada con levadura.
Uno de los infortunados catadores de aquel brebaje fue
David Sharrock, de The Guardian, alguien con quien iba a
reencontrarme poco después en mejores circunstancias.

Llegd la guerra, pusimos cinta aislante en las ventanas,
nos colgamos la méascara antigas en la cintura y, basicamen-
te, seguimos haciendo lo mismo que en los meses anterio-
res. Cientos de tipos disfrazados de Rambo se congrega-
ban cada tarde junto a la piscina del hotel y escribian vi-
brantes crénicas sobre la guerra que imaginaban. No veia-
mos otra cosa que los bombarderos, cargados de proyecti-
les a la ida, vacios a la vuelta. Si, por azar, algin misil iraqui
interrumpia nuestro almuerzo o nuestra cena, un camarero
retiraba los platos y volvia a servirlos, recalentados o prepa-
rados de nuevo, una vez concluido el incidente. En Kuwait
e Irak habia guerra, pero el grueso de la prensa estaba en
el limbo saudi; pese a ello, las redacciones recibian la dosis
cotidiana de hazafias bélicas de sus avezados reporteros en
el conflicto del Golfo.

Mi relevo, Juan JesUs Aznarez, entré en Kuwait y com-
probd personalmente en qué habia consistido todo aque-
llo: varios soldados iraquies le hicieron parar en mitad del
desierto y le imploraron que les tomara como prisioneros,
pero no pudo aceptar la rendiciéon porque no cabian todos
en su Honda Civic. Mientras lefa las excelentes cronicas de
Juanje, ain pasmado por la diferencia entre la apasionante
realidad virtual creada por la CNN vy la misera realidad real,
tomé una decisién que me parecié muy sensata: mi mujer,
Lola, y yo ibamos a dejarlo todo y a instalarnos cerca de
Londres, donde tendriamos un perro y una bicicleta y vivi-
riamos del aire.
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Pedi la liquidacién y fui a despedirme de la directora ad-
junta de El Pais, Sol Gallego-Diaz, y a agradecerle de paso
la paciencia que siempre habia tenido conmigo. Sol escu-
ché mis ideas sobre la conversion magica del oxigeno brita-
nico en calorias y proteinas y me recomendd que viera de
inmediato a Joaquin Estefania, entonces director del perio6-
dico. Joaquin me dejé desvariar un rato y luego me ofrecié
la corresponsalia de Londres. Lo normal habria sido aceptar
de inmediato, pero yo me sentia sin la imaginacién necesa-
ria para ejercer el periodismo contemporaneo. Joaquin, la
bondad personificada, me envié a casa a reflexionar duran-
te 24 horas.

No hizo falta tanto tiempo. Esa misma noche, en la coci-
na, Lola me hizo notar que el proyecto de vivir del aire te-
nia algunos puntos oscuros, mayormente en el aspecto
econémico. Y que Londres con un sueldo siempre seria me-
jor que Londres sin un sueldo.

Supongo que Lola tenia mucha razén.

Al dia siguiente empezamos a preparar la mudanza.
Mientras ella empaquetaba nuestros bartulos y cerraba el
apartamento de Madrid, yo tomé un avién a Londres con el
fervor de quien viaja a la tierra prometida.

Todo tiene una causa ultima. Y yo conoci la ciudad mas
espléndida del mundo gracias a Sadam Husein. Pese este
libro sobre su conciencia.

UNA CASA INAPROPIADA

El trayecto en metro desde el aeropuerto de Heathrow has-
ta Londres pasé como un suspiro. Hounslow, Osterley, Bos-
ton Manor, Northfields, South Ealing, Acton Town, Ham-
mersmith... jQué hermosa sonoridad! Con nombres asi,
uno tiene ya medio hecha una novela de pasion e intriga.
Piccadilly Line: ya no se fabrican denominaciones tan ele-
gantes para las lineas suburbanas. Incluso el vagén, estre-
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cho y redondeado como un tubo, era una perfecta muestra
del sentido comun briténico: ;Para qué derrochar espacio y
oxigeno?

Unos meses y unas lipotimias después, la simple men-
cion de la Piccadilly Line habia de producirme una incomo-
da sensacién de asfixia. Pero aquella mafiana era la primera
mafiana y me sobraba el aire: ya no lo necesitaba, tenia un
sueldo.

Emergi de la estacién de South Kensington —un andén
encantador, con un cierto aire a apeadero de montafia— en
un estado cercano al embeleso, y me abri paso por entre
los grupos de turistas con el paso decidido de quien cono-
ce bien su camino. Caia una mansa lluvia de julio y gocé
del frescor estival —mas tarde supe que a eso se le llama-
ba, con cierta razén, «el miserable verano inglés»— hasta
que, empapado, extraviado y de nuevo en la estacion de
metro, me resigné a sacar el plano de la cartera y segui la
senda de los turistas hacia mi nuevo domicilio: Thurloe,
Exhibition Road, cruzar Cromwell, pasar entre el Natural
History Museum y el Victoria & Albert, avanzar hasta la sede
de los mormones y doblar a la derecha. Eso era Prince's
Gate Mews. Lola y yo ibamos a vivir en el nUmero 10.

Heredé la casa de Ricardo Martinez de Rituerto, el ante-
rior corresponsal del peridédico. Tenia que visitarla para ase-
gurarme de que cabrian nuestros muebles, pero en cuanto
eché un vistazo decidi que los muebles eran algo prescindi-
ble y que ya nos arreglariamos. Lola estaba ain en Madrid
y esa noche, por teléfono, le describi (quiza en términos al-
go exaltados) las caracteristicas del inmueble: un edificio
de dos plantas, con un salén a la entrada y una formidable
escalera al fondo, por la que se accedia a un piso superior
con tres dormitorios y, aln mas arriba, a una buhardilla. Ella
se hizo, me temo, una idea muy optimista de la finca e ima-
giné una especie de Manderley con avenida de cipreses y
pabellén de invitados. Su comentario al verla por primera
vez, unos dias después, fue hirientemente lacénico.
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—Es pequena. Y no tiene jardin —dijo.

Ambas observaciones eran muy ciertas. La primera plan-
ta constaba de una cocina diminuta y un saloncito, con una
estrecha —pero, insisto, muy bonita— escalera de caracol
de hierro forjado que ascendia a los dormitorios y a un ba-
fio enmoquetado de rosa de alla por los afios ye-yé. A la iz-
quierda de la entrada habia un garaje. En conjunto, una de-
licia. En el garaje y la buhardilla cupieron la mar de bien
nuestros libros y los muebles que no logramos encajar en
casa.

Los mews, una disposicién urbana tipicamente inglesa y
muy propia de Londres, son antiguas caballerizas rehabilita-
das. Cedo la palabra al siempre util diccionario Longman:

Callejon trasero o patio en una ciudad, donde en una época se
guardaban los caballos, hoy parcialmente reconstruido para
que pueda vivir la gente, aparcarse los coches, etcétera. Las
casas de los mews son muy pequefas pero se consideran muy
deseables y pueden resultar muy caras.

Nada que afiadir.

Nuestra vivienda habia formado parte de las cuadras del
Victoria & Albert Museum, y producia una curiosa sensacion
saber que del otro lado de la pared se almacenaban rique-
zas fabulosas; la sensacién era un poco menos gratificante
cuando, alguna madrugada, los empleados del museo tras-
ladaban tronos chinos, telares quechuas o cualquier otro ar-
tilugio maravilloso, pero los ruidos ocasionales no eran na-
da comparados con las ventajas del lugar. La calle, adoqui-
nada, era un apacible cul de sac flanqueado de fachadas
multicolores —rosa, crema (la nuestra), blanco, azul palido
—, hiedras y flores. Nunca podré agradecer lo bastante a
mi antecesor y a su esposa que encontraran y alquilaran
aquella miniatura, cuyo precio era desorbitado si uno con-
taba en pesetas, pero resultaba una ganga en libras y en el
contexto del barrio y la ciudad.
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A mi siempre me parecié bien. Y Lola le tomé carifio en-
seguida. Pero no tardamos en descubrir que el frio ojo de
la autoridad veia la casa como la vio Lola el primer dia: era
«pequefia y sin jardin». Inadecuada, en resumen.

Quedaban rescoldos del bucdlico e imposible exilio gra-
tuito en el que habiamos sofiado durante meses. Una vez
instalados en el 10 de Prince's Gate Mews, Lola y yo consi-
deramos que, pese a no estar en la campifia paseando en
bicicleta y viviendo del aire, podiamos tener un perro. Los
dos habiamos tenido perros, sabiamos como tratarlos y cui-
darlos, y valia la pena aprovechar que viviamos a dos pasos
de Hyde Park y Kensington Gardens. Durante semanas
pensamos en un bulldog que se llamaria Ken. Pero, tomada
la decision, hicimos lo que creimos que debia hacer la gen-
te responsable: ir a la perrera municipal y adoptar un ani-
mal abandonado.

Ignordbamos bastantes cosas de Londres.

La visita a la perrera de Battersea transcurrié agradable-
mente. Nos atendié una sefiorita que tomd nuestros nom-
bres y direcciéon y nos aconsejé que no nos encariidramos
todavia de ningln animal, porque hacia falta resolver cier-
tas formalidades que llevarian unos dias. El bienestar de los
perros, nos dijo, era lo mas importante. Yo me mostré muy
de acuerdo.

Un hombre uniformado llamé a nuestra puerta al cabo
de una semana, hacia la hora de cenar. Era un tipo de me-
diana edad y aspecto severo, grande como un armario, con
un uniforme azul cubierto de insignias, galones y dorados,
provisto de una placa de inspector de la perrera de Batter-
sea. Me dio las buenas noches con un estremecedor voza-
rrén de sargento instructor.

Yo le hice pasar con cierta torpeza de gestos: tenia un
cigarrillo en una mano y un vaso de whisky en la otra.

—Veo que fuma usted. jBebe con frecuencia? —inquirié
secamente.

10



Historias de Londres Enric Gonzélez

Un tipo con aspecto de policia y voz de policia no siem-
pre resulta reconfortante cuando se mete en casa de uno.

—Oh, muy de vez en cuando —respondi, con una sonri-
sa patética.

El hombretén uniformado se abrié paso hacia la cocina.

—¢ Es aqui donde dormiré el perro?

—No sé —balbuceé—, es posible que duerma con no-
sotros.

—Los perros deben dormir en la cocina, y la de ustedes
es demasiado pequefia y tiene una ventilacién deficiente.
Ademads, carece de jardin. En general, la casa me parece
bastante inadecuada. Ustedes son espafioles, ;no?

Vi en sus ojos lo que pensaba. Yo era un espafiol al-
coholizado y genéticamente cruel que torearia al pobre pe-
rro cada tarde, le clavaria unas banderillas, apagaria mi ci-
garrillo sobre su lomo y, entre grandes risotadas, lo arrojaria
desde la azotea.

—La casa es adecuada para nosotros, la calle es peato-
nal y tenemos aqui mismo los parques —argumenté sin
conviccion.

El hombre asintié mientras marcaba con cruces las casi-
llas de un formulario.

El caso estaba cerrado. No habria adopcién canina.

Poco tiempo después, el dia de mi cumpleafios, Lola
trajo a casa un cachorrillo de gato. Ahora es una enorme y
placida gataza que responde, cuando le apetece, al nom-
bre de Enough.

VACAS EN LOS MERCADOS DE DIVISAS

En Londres, los animales son un elemento fundamental en
las relaciones entre vecinos. Los nifos, no. Hay pocos nifios
en Londres. Y cuando uno de ellos es avistado, es aconseja-
ble mantenerse a distancia.

11
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Una de las primeras noches, al volver a casa, of llorar a
un nifio. Llovia, todo estaba oscuro y no se veia un alma en
los mews. Guiado por el llanto, alcancé a encontrar un co-
checito y, en su interior, una criatura de meses que gritaba
de forma alarmante. Palpé la manta: estaba seca. Miré a mi
alrededor y comprobé lo obvio: a pocos metros de mi por-
tal, junto a la fachada de enfrente, habia un bebé abando-
nado bajo la lluvia. No me atrevi a tocarlo. Corri a casa y le
conté la situacion a Lola. Volvimos a donde el bebé, dimos
unas vueltas alrededor y optamos por llamar a la puerta
mas cercana. Nos abrié una mujer de mediana edad.

—Good evening, ma'm. Acabamos de encontrar un be-
bé en la calle y nos preguntdbamos si...

—:Qué le ocurre al nino?

—Bueno, es un crio muy pequefio y llora y no hay na-
die...

La mujer nos mir de arriba abajo.

—El niflo es mio. Llorar al aire libre le hace bien.

Balbucimos unas excusas y nos marchamos. La mujer no
debid fiarse de nosotros, porque nos observé hasta que en-
tramos en casa y, por si acaso, recogio a la criatura. Durante
los meses siguientes, los del otofio y el invierno, el nifio llo-
ré regularmente en la calle. Ahora debe estar, supongo, in-
ternado en un colegio de porridge y ducha fria, consolén-
dose con la idea de que un dia podra vengarse en sus pro-
pios hijos.

Aquella mujer no nos saludé hasta que llegé Enough.
De hecho, la gata fue la carta de presentacion ante el ve-
cindario. Las puertas solian permanecer abiertas, incluso
por la noche, ya que el riesgo de robo era casi inexistente:
no hay nada como el neighbours watch, la vigilancia veci-
nal, que en nuestro caso consistia en la curiosidad obsesiva
de un par de ancianitas insomnes permanentemente apos-
tadas tras los visillos. Enough solia aprovechar la circunstan-
cia para visitar las casas ajenas, y nadie se quejé nunca. Al
contrario, todo eran sonrisas comprensivas. Si a alguien le

12
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molestd encontrar aquella bestezuela peluda bajo la cama,
se guardé muy mucho de hacerlo saber: tratandose de Lon-
dres, habria sido improcedente.

Habia otro gato en la calle. Se llamaba Tinker y era ne-
gro, musculoso y, pese a su aspecto feroz, muy bonachén.
Sus duefios eran una pareja estadounidense, ya mayor, ins-
talada en Londres desde hacia mucho y plenamente adap-
tada a las costumbres locales. Fueron siempre muy amables
con nosotros y ella, Jenny, trabé enseguida relacién con Lo-
la. Conmigo optd por una cierta reserva, seguramente por-
que una de nuestras primeras conversaciones debié inquie-
tarla sobremanera.

—Vuelve usted muy tarde hoy —me saludé desde la
ventana—. ;Mucho trabajo?

—Oh, si, mucho —respondi cansadamente—. There's
chaos in the money markets. «Hay caos en los mercados de
divisas».

Eso, al menos, es lo que yo traté de decir. Dada mi pro-
nunciacién pedregosa, lo que salié de mis labios no fue
chaos, sino cows: «Hay vacas en los mercados de divisas».

Jenny me mird aténita durante unos segundos.

—;Vacas? ;Quién ha llevado las vacas?

—La culpa es del maldito tratado de Maastricht y del
Bundesbank —respondi yo, con una absoluta conviccién.

Siguié mirdndome, y supongo que por un momento
consideré la posibilidad de que la onerosa e incomprensi-
ble politica agraria de Bruselas, tan denostada por los brita-
nicos, obligara desde ese momento a apacentar mercado
bovino en las instituciones de la City. Al fin decidié que no
podia ser. Vacil6 entre catalogarme como loco, ebrio o
agotado, y opté por concederme el beneficio de la duda.

—Descanse bien esta noche, lo necesita.

Buena mujer, murmuré yo para mis adentros.

Esa misma noche, viendo las noticias en la tele, descubri
con gran pesar que chaos y cows se pronunciaban de for-
ma bastante distinta.

13
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Jenny, sin embargo, no nos retird el saludo. Al contrario.
El enorme Tinker se convirtid en el héroe y modelo de la
pequefia Enough, y Jenny se esforzd por ejercer sobre no-
sotros una tutela similar. Tenia un consejo para cada cosa
(excepto sobre finanzas y ganaderia: nunca volvié a aventu-
rarse en esos terrenos, al menos en mi presencia), y se con-
sideraba una especialista en crianza de felinos. Los gatos,
decia, debian comer conejo crudo. Como Tinker. Nunca ol-
vidaré el crujido de los huesos de conejo entre las podero-
sas mandibulas de aquel gato. «Es muy bueno para sus
dientes», repetia Jenny. Tal vez. Enough se aficioné durante
un tiempo a la carne cruda de roedor, pero al crecer se de-
cant6 por la comida de lata. Ahora sufre problemas denta-
les.

EL ORDEN DE LA NATURALEZA

Hay ciudades bellas y crueles, como Paris. O elegantes y
escépticas, como Roma. O densas y obsesivas, como Nue-
va York. Londres no puede ser reducida a antropomorfis-
mos. Siglos de paz civil, de comercio préspero, de empiris-
mo y de cielos grises la han hecho indiferente como la mis-
ma naturaleza. Quizad exagero. Quizad Londres sea una pro-
yeccién del caracter inglés. No hay sentimentalismos, ni de-
rroches de pasién, ni verdades con mayusculas. Por una u
otra razén, Londres relne las condiciones éptimas para que
florezca la vida. Es dificil no sentirse libre en esa ciudad ina-
barcable y a la vez recoleta, sosegada como el musgo de
sus rincones umbrios —una insignificancia vegetal que me
conmueve, qué tonteria—, donde caben el arte y su rever-
so técnico, el kitsch, sin estorbarse mutuamente, donde la
Justicia, ese concepto peligroso, metafisico y continental,
pesa menos que la sensatez a escala humana del fair play.
Basta una caminata o un simple vistazo a la fachada flu-
vial de la ciudad para comprobar que, en términos urbanis-
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