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En ric Gon zá lez amó Lon dres mu cho an tes de co no cer la.
Pro vis to de un plan de sin gu lar in con sis ten cia, de ci dió ir se
a In gla te rra a vi vir del ai re. Y lo con si guió. Pa ra su for tu na,
pu do vi vir tam bién de un suel do de pe rio dis ta, lo cual me- 
jo ró su nu tri ción de for ma con si de ra ble. El pe rio dis mo y al- 
gu nas cir cuns tan cias ines pe ra das le per mi tie ron co no cer
de ce nas de per so na jes fas ci nan tes y los plie gues más re- 
cón di tos de una ciu dad ma ra vi llo sa: des de el pa la cio de
Bu ckin gham y el Par la men to has ta las ca lle jas de Whi te cha- 
pel, los an ti guos es ta dios de fú tbol o los tú ne les sub te rrá- 
neos.

Es te li bro es una guía per so nal pa ra des cu brir el es píri tu
lon di nen se. Fue es cri to cuan do el au tor es ta ba ya en otro
país y eso im pli ca una cier ta do sis de nos tal gia, pu do ro sa- 
men te en vuel ta en iro nía. Hu bo otras ciu da des des pués y
otras pa sio nes, pe ro nin gún amor es co mo el pri me ro. Y
nin gu na ciu dad es co mo Lon dres.

«Un fan tás ti co li bri to.» La Na ción

«Me mo ra ble.» El País

«His to rias de Lon dres es una in vi ta ción a co no cer la ciu dad
y una ame na su ce sión de cró ni cas.» Ser gi Pà mies
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AVI SO

Es te li bro fue pu bli ca do por pri me ra vez en 1999. Apa re cie- 
ron un par de edi cio nes y una ter ce ra en rús ti ca, ven di da
con una re vis ta de via jes. Al gu nas per so nas lo com pra ron y
qui zá lo le ye ron. Re sul ta im pro ba ble que esas per so nas, ya
avi sa das, lo com pren de nue vo. Su pon go que no ha ce fal ta
pre ve nir las.

He pre fe ri do no ac tua li zar el tex to. Aun que han cam bia- 
do cier tas co sas (pa só la épo ca de Tony Blair, el Ar se nal
apren dió a ju gar al fú tbol, des apa re cie ron las de no mi na cio- 
nes en pes e tas, mu rie ron la rei na ma dre y, me te mo, el ca- 
ba llo «Se ga la»), Lon dres si gue sien do la mis ma. Una ciu dad
ma ra vi llo sa.

La nue va edi ción me ha obli ga do a re leer His to rias de

Lon dres y un li bri to mu cho más re cien te, His to rias de Nue- 

va Yo rk (Jo sé Ma ri Iz quier do, que du ran te años fue mi je fe
en El País, di ce que soy el ti tu la dor más va go del mun do:
tie ne ra zón). Se pa re cen en la bre ve dad (tam bién soy va go
re dac tan do), pe ro no en el áni mo. His to rias de Lon dres es
una de cla ra ción de amor. Lo de Nue va Yo rk es otra co sa.

He tra ba ja do en Bar ce lo na, Ma drid, Lon dres, Pa rís, Nue- 
va Yo rk, Was hin gton y Ro ma. Eso me con vier te en víc ti ma
oca sio nal de una pre gun ta in có mo da: ¿cuál es mi ciu dad
fa vo ri ta? Esa pre gun ta so lía pa re cer me equi va len te a aque- 
lla que su fren los ni ños: ¿a quién quie res más?, ¿a ma má?,
¿a pa pá? Pues se gún pa ra qué, ¿no? Con las ciu da des pa sa
un po co lo mis mo. Pe ro no del to do.

Si pu die ra ele gir, vi vi ría en Lon dres.
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E. G.
Ro ma, 17 de abril de 2007
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EL OES TE
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EL LON DI NEN SE AC CI DEN TAL

El ve rano de 1990 fue tó rri do en Ma drid. Yo vi vía allí por
en ton ces y tra ba ja ba en la sec ción in ter na cio nal del dia rio
El País. Un buen lu gar, en un mal mo men to. El pri mer día
de agos to, cuan do el grue so de la re dac ción aca ba ba de
des apa re cer has ta sep tiem bre, el ejérci to ira quí in va dió
Kuwait. Un pu ña do de je ques mul ti mi llo na rios to mó la ru ta
del exi lio sau dí a bor do de sus li mu si nas, en Was hin gton se
des en te rró el ha cha de gue rra y, yen do al de ta lle, dos re- 
dac to res del pe rió di co —el in fa ti ga ble Luis Ma tías Ló pez y
el muy fa ti ga ble au tor de es tas lí neas— pa de ci mos un mes
pe no so.

Las jor na das se en ca de na ban des de las 11 de la ma ña- 
na has ta las 3 o las 4 de la ma dru ga da, de lu nes a do min- 
go: en aquel agos to só lo lo gré to mar me un par de ho ras li- 
bres, y las mal gas té en una vi si ta al den tis ta. En pleno ago- 
bio, de ci dí que el pe rio dis mo no era lo mío y em pe cé a ca- 
vi lar so bre po si bles al ter na ti vas. No se me ocu rrió na da. Y
en oc tu bre me en contré en Dah ran, la ciu dad pe tro le ra sau- 
dí don de se con cen tra ban las tro pas alia das, co mo en via do
es pe cial a una gue rra fu tu ra. Ha bía que es pe rar a que ex pi- 
ra ra, el 15 de ene ro, el pla zo con ce di do por la ONU a las
au to ri da des ira quíes, y Dah ran no ofre cía gran des en tre te- 
ni mien tos: ni li bros, ni pren sa in ter na cio nal, ni te le vi sión —
exis tía, pe ro só lo pro gra ma ba re zos, di bu jos ani ma dos y
pu bli ci dad— y ni una go ta de al cohol pa ra los mo men tos
ba jos. Se bas tián Bas co, de ABC, de di có lar guí si mas tar des
a in tro du cir me —sin gran éxi to— en los se cre tos del bi llar.
Con Ar tu ro Pé rez Re ver te, aún en TVE, so lía ir a las pla yas
del Pér si co y con fre cuen cia nos cru zá ba mos pre gun tas de
tin ti no lo gía, del ti po «¿por qué ca ba llos apues ta el pro fe sor
Wag ner?». (Res pues ta: el pro fe sor Wag ner, per so na je de
Las jo yas de la Cas ta fio re, apues ta por Sa ra, Oria na y Se mí- 
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ra mis.) Con los com pa ñe ros de TV3 tra té de con se guir al- 
gún li cor pa ra la ce na de fin de año y, tras una ges tión fa lli- 
da (seis bo te llas de whisky clan des tino cos ta ban 2.000 dó- 
la res en Ye dah: de ma sia do ca ro y de ma sia do pe li gro so),
aca ba mos fa bri can do un in fa me al cohol ca se ro, el lla ma do
sadiki, a ba se de agua de arroz fer men ta da con le va du ra.
Uno de los in for tu na dos ca ta do res de aquel bre ba je fue
Da vid Sha rro ck, de The Guar dian, al guien con quien iba a
reen con trar me po co des pués en me jo res cir cuns tan cias.

Lle gó la gue rra, pu si mos cin ta ais lan te en las ven ta nas,
nos col ga mos la más ca ra an ti gás en la cin tu ra y, bá si ca men- 
te, se gui mos ha cien do lo mis mo que en los me ses an te rio- 
res. Cien tos de ti pos dis fra za dos de Ram bo se con gre ga- 
ban ca da tar de jun to a la pis ci na del ho tel y es cri bían vi- 
bran tes cró ni cas so bre la gue rra que ima gi na ban. No veía- 
mos otra co sa que los bom bar de ros, car ga dos de pro yec ti- 
les a la ida, va cíos a la vuel ta. Si, por azar, al gún mi sil ira quí
in te rrum pía nues tro al muer zo o nues tra ce na, un ca ma re ro
re ti ra ba los pla tos y vol vía a ser vir los, re ca len ta dos o pre pa- 
ra dos de nue vo, una vez con clui do el in ci den te. En Kuwait
e Irak ha bía gue rra, pe ro el grue so de la pren sa es ta ba en
el lim bo sau dí; pe se a ello, las re dac cio nes re ci bían la do sis
co ti dia na de ha za ñas bé li cas de sus ave za dos re por te ros en
el con flic to del Gol fo.

Mi re le vo, Juan Je sús Az ná rez, en tró en Kuwait y com- 
pro bó per so nal men te en qué ha bía con sis ti do to do aque- 
llo: va rios sol da dos ira quíes le hi cie ron pa rar en mi tad del
de sier to y le im plo ra ron que les to ma ra co mo pri sio ne ros,
pe ro no pu do acep tar la ren di ción por que no ca bían to dos
en su Hon da Ci vic. Mien tras leía las ex ce len tes cró ni cas de
Juan je, aún pas ma do por la di fe ren cia en tre la apa sio nan te
rea li dad vir tual crea da por la CNN y la mí se ra rea li dad real,
to mé una de ci sión que me pa re ció muy sen sata: mi mu jer,
Lo la, y yo íba mos a de jar lo to do y a ins ta lar nos cer ca de
Lon dres, don de ten dría mos un pe rro y una bi ci cle ta y vi vi- 
ría mos del ai re.
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Pe dí la li qui da ción y fui a des pe dir me de la di rec to ra ad- 
jun ta de El País, Sol Ga lle go-Díaz, y a agra de cer le de pa so
la pa cien cia que siem pre ha bía te ni do con mi go. Sol es cu- 
chó mis ideas so bre la con ver sión má gi ca del oxí geno bri tá- 
ni co en ca lo rías y pro teí nas y me re co men dó que vie ra de
in me dia to a Joa quín Es te fa nía, en ton ces di rec tor del pe rió- 
di co. Joa quín me de jó des va riar un ra to y lue go me ofre ció
la co rres pon salía de Lon dres. Lo nor mal ha bría si do acep tar
de in me dia to, pe ro yo me sen tía sin la ima gi na ción ne ce sa- 
ria pa ra ejer cer el pe rio dis mo con tem po rá neo. Joa quín, la
bon dad per so ni fi ca da, me en vió a ca sa a re fle xio nar du ran- 
te 24 ho ras.

No hi zo fal ta tan to tiem po. Esa mis ma no che, en la co ci- 
na, Lo la me hi zo no tar que el pro yec to de vi vir del ai re te- 
nía al gu nos pun tos os cu ros, ma yor men te en el as pec to
eco nó mi co. Y que Lon dres con un suel do siem pre se ría me- 
jor que Lon dres sin un suel do.

Su pon go que Lo la te nía mu cha ra zón.
Al día si guien te em pe za mos a pre pa rar la mu dan za.

Mien tras ella em pa que ta ba nues tros bár tu los y ce rra ba el
apar ta men to de Ma drid, yo to mé un avión a Lon dres con el
fer vor de quien via ja a la tie rra pro me ti da.

To do tie ne una cau sa úl ti ma. Y yo co no cí la ciu dad más
es plén di da del mun do gra cias a Sa dam Hu sein. Pe se es te
li bro so bre su con cien cia.

UNA CA SA INA PRO PIA DA

El tra yec to en me tro des de el aero puer to de Hea th row has- 
ta Lon dres pa só co mo un sus pi ro. Houns low, Os ter ley, Bos- 
ton Ma nor, Nor th fiel ds, Sou th Ea ling, Ac ton To wn, Ha m- 
mersmi th… ¡Qué her mo sa so no ri dad! Con nom bres así,
uno tie ne ya me dio he cha una no ve la de pa sión e in tri ga.
Pic ca di lly Li ne: ya no se fa bri can de no mi na cio nes tan ele- 
gan tes pa ra las lí neas su bur ba nas. In clu so el va gón, es tre- 
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cho y re don dea do co mo un tu bo, era una per fec ta mues tra
del sen ti do co mún bri tá ni co: ¿Pa ra qué de rro char es pa cio y
oxí geno?

Unos me ses y unas li po ti mias des pués, la sim ple men- 
ción de la Pic ca di lly Li ne ha bía de pro du cir me una in có mo- 
da sen sación de as fi xia. Pe ro aque lla ma ña na era la pri me ra
ma ña na y me so bra ba el ai re: ya no lo ne ce si ta ba, te nía un
suel do.

Emer gí de la es ta ción de Sou th Ken sin gton —un an dén
en can ta dor, con un cier to ai re a apea de ro de mon ta ña— en
un es ta do cer cano al em be le so, y me abrí pa so por en tre
los gru pos de tu ris tas con el pa so de ci di do de quien co no- 
ce bien su ca mino. Caía una man sa llu via de ju lio y go cé
del fres cor es ti val —más tar de su pe que a eso se le lla ma- 
ba, con cier ta ra zón, «el mi se ra ble ve rano in glés»— has ta
que, em pa pa do, ex tra via do y de nue vo en la es ta ción de
me tro, me re sig né a sa car el pla no de la car te ra y se guí la
sen da de los tu ris tas ha cia mi nue vo do mi ci lio: Thur loe,
Exhi bi tion Road, cru zar Cro mwe ll, pa sar en tre el Na tu ral
His to ry Mu seum y el Vic to ria & Al bert, avan zar has ta la se de
de los mor mo nes y do blar a la de re cha. Eso era Prin ce's
Ga te Mews. Lo la y yo íba mos a vi vir en el nú me ro 10.

He re dé la ca sa de Ri car do Mar tí nez de Ri tuer to, el an te- 
rior co rres pon sal del pe rió di co. Te nía que vi si tar la pa ra ase- 
gu rar me de que ca brían nues tros mue bles, pe ro en cuan to
eché un vis ta zo de ci dí que los mue bles eran al go pres cin di- 
ble y que ya nos arre gla ría mos. Lo la es ta ba aún en Ma drid
y esa no che, por te lé fono, le des cri bí (qui zá en tér mi nos al- 
go exal ta dos) las ca rac te rís ti cas del in mue ble: un edi fi cio
de dos plan tas, con un salón a la en tra da y una for mi da ble
es ca le ra al fon do, por la que se ac ce día a un pi so su pe rior
con tres dor mi to rios y, aún más arri ba, a una buhar di lla. Ella
se hi zo, me te mo, una idea muy op ti mis ta de la fin ca e ima- 
gi nó una es pe cie de Man der ley con ave ni da de ci pre ses y
pa be llón de in vi ta dos. Su co men ta rio al ver la por pri me ra
vez, unos días des pués, fue hi rien te men te la có ni co.
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—Es pe que ña. Y no tie ne jar dín —di jo.
Am bas ob ser va cio nes eran muy cier tas. La pri me ra plan- 

ta cons ta ba de una co ci na di mi nu ta y un salon ci to, con una
es tre cha —pe ro, in sis to, muy bo ni ta— es ca le ra de ca ra col
de hie rro for ja do que as cen día a los dor mi to rios y a un ba- 
ño en mo que ta do de ro sa de allá por los años ye-yé. A la iz- 
quier da de la en tra da ha bía un ga ra je. En con jun to, una de- 
li cia. En el ga ra je y la buhar di lla cu pie ron la mar de bien
nues tros li bros y los mue bles que no lo gra mos en ca jar en
ca sa.

Los mews, una dis po si ción ur ba na tí pi ca men te in gle sa y
muy pro pia de Lon dres, son an ti guas ca ba lle ri zas re ha bi li ta- 
das. Ce do la pa la bra al siem pre útil dic cio na rio Long man:

Ca lle jón tra se ro o pa tio en una ciu dad, don de en una épo ca se
guar da ban los ca ba llos, hoy par cial men te re cons trui do pa ra
que pue da vi vir la gen te, apar car se los co ches, etcé te ra. Las
ca sas de los mews son muy pe que ñas pe ro se con si de ran muy
de sea bles y pue den re sul tar muy ca ras.

Na da que aña dir.
Nues tra vi vien da ha bía for ma do par te de las cua dras del

Vic to ria & Al bert Mu seum, y pro du cía una cu rio sa sen sación
sa ber que del otro la do de la pa red se al ma ce na ban ri que- 
zas fa bu lo sas; la sen sación era un po co me nos gra ti fi can te
cuan do, al gu na ma dru ga da, los em plea dos del mu seo tras- 
la da ban tro nos chi nos, te la res que chúas o cual quier otro ar- 
ti lu gio ma ra vi llo so, pe ro los rui dos oca sio na les no eran na- 
da com pa ra dos con las ven ta jas del lu gar. La ca lle, ado qui- 
na da, era un apa ci ble cul de sac flan quea do de fa cha das
mul ti co lo res —ro sa, cre ma (la nues tra), blan co, azul pá li do
—, hie dras y flo res. Nun ca po dré agra de cer lo bas tan te a
mi an te ce sor y a su es po sa que en con tra ran y al qui la ran
aque lla mi nia tu ra, cu yo pre cio era de sor bi ta do si uno con- 
ta ba en pes e tas, pe ro re sul ta ba una gan ga en li bras y en el
con tex to del ba rrio y la ciu dad.
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A mí siem pre me pa re ció bien. Y Lo la le to mó ca ri ño en- 
se gui da. Pe ro no tar da mos en des cu brir que el frío ojo de
la au to ri dad veía la ca sa co mo la vio Lo la el pri mer día: era
«pe que ña y sin jar dín». Ina de cua da, en re su men.

Que da ban res col dos del bu có li co e im po si ble exi lio gra- 
tui to en el que ha bía mos so ña do du ran te me ses. Una vez
ins ta la dos en el 10 de Prin ce's Ga te Mews, Lo la y yo con si- 
de ra mos que, pe se a no es tar en la cam pi ña pa sean do en
bi ci cle ta y vi vien do del ai re, po día mos te ner un pe rro. Los
dos ha bía mos te ni do pe rros, sa bía mos có mo tra tar los y cui- 
dar los, y va lía la pe na apro ve char que vi vía mos a dos pa sos
de Hy de Pa rk y Ken sin gton Gar dens. Du ran te se ma nas
pen sa mos en un bu ll dog que se lla ma ría Ken. Pe ro, to ma da
la de ci sión, hi ci mos lo que creí mos que de bía ha cer la gen- 
te res pon sa ble: ir a la pe rre ra mu ni ci pal y adop tar un ani- 
mal aban do na do.

Ig no rá ba mos bas tan tes co sas de Lon dres.
La vi si ta a la pe rre ra de Ba tter sea trans cu rrió agra da ble- 

men te. Nos aten dió una se ño ri ta que to mó nues tros nom- 
bres y di rec ción y nos acon se jó que no nos en ca ri ñá ra mos
to da vía de nin gún ani mal, por que ha cía fal ta re sol ver cier- 
tas for ma li da des que lle va rían unos días. El bien es tar de los
pe rros, nos di jo, era lo más im por tan te. Yo me mos tré muy
de acuer do.

Un hom bre uni for ma do lla mó a nues tra puer ta al ca bo
de una se ma na, ha cia la ho ra de ce nar. Era un ti po de me- 
dia na edad y as pec to se ve ro, gran de co mo un ar ma rio, con
un uni for me azul cu bier to de in sig nias, ga lo nes y do ra dos,
pro vis to de una pla ca de ins pec tor de la pe rre ra de Ba tter- 
sea. Me dio las bue nas no ches con un es tre me ce dor vo za- 
rrón de sar gen to ins truc tor.

Yo le hi ce pa sar con cier ta tor pe za de ges tos: te nía un
ci ga rri llo en una ma no y un va so de whisky en la otra.

—Veo que fu ma us ted. ¿Be be con fre cuen cia? —in qui rió
se ca men te.



Historias de Londres Enric González

11

Un ti po con as pec to de po li cía y voz de po li cía no siem- 
pre re sul ta re con for tan te cuan do se me te en ca sa de uno.

—Oh, muy de vez en cuan do —res pon dí, con una son ri- 
sa pa té ti ca.

El hom bre tón uni for ma do se abrió pa so ha cia la co ci na.
—¿Es aquí don de dor mi rá el pe rro?
—No sé —bal bu ceé—, es po si ble que duer ma con no- 

so tros.
—Los pe rros de ben dor mir en la co ci na, y la de us te des

es de ma sia do pe que ña y tie ne una ven ti la ción de fi cien te.
Ade más, ca re ce de jar dín. En ge ne ral, la ca sa me pa re ce
bas tan te ina de cua da. Us te des son es pa ño les, ¿no?

Vi en sus ojos lo que pen sa ba. Yo era un es pa ñol al- 
coho li za do y ge né ti ca men te cruel que to rea ría al po bre pe- 
rro ca da tar de, le cla va ría unas ban de ri llas, apa ga ría mi ci- 
ga rri llo so bre su lo mo y, en tre gran des ri so ta das, lo arro ja ría
des de la azo tea.

—La ca sa es ade cua da pa ra no so tros, la ca lle es pea to- 
nal y te ne mos aquí mis mo los par ques —ar gu men té sin
con vic ción.

El hom bre asin tió mien tras mar ca ba con cru ces las ca si- 
llas de un for mu la rio.

El ca so es ta ba ce rra do. No ha bría adop ción ca ni na.
Po co tiem po des pués, el día de mi cum plea ños, Lo la

tra jo a ca sa un ca cho rri llo de ga to. Aho ra es una enor me y
plá ci da ga ta za que res pon de, cuan do le ape te ce, al nom- 
bre de Enou gh.

VA CAS EN LOS MER CA DOS DE DI VI SAS

En Lon dres, los ani ma les son un ele men to fun da men tal en
las re la cio nes en tre ve ci nos. Los ni ños, no. Hay po cos ni ños
en Lon dres. Y cuan do uno de ellos es avis ta do, es acon se ja- 
ble man te ner se a dis tan cia.
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Una de las pri me ras no ches, al vol ver a ca sa, oí llo rar a
un ni ño. Llo vía, to do es ta ba os cu ro y no se veía un al ma en
los mews. Guia do por el llan to, al can cé a en con trar un co- 
che ci to y, en su in te rior, una cria tu ra de me ses que gri ta ba
de for ma alar man te. Pal pé la man ta: es ta ba se ca. Mi ré a mi
al re de dor y com pro bé lo ob vio: a po cos me tros de mi por- 
tal, jun to a la fa cha da de en fren te, ha bía un be bé aban do- 
na do ba jo la llu via. No me atre ví a to car lo. Co rrí a ca sa y le
con té la si tua ción a Lo la. Vol vi mos a don de el be bé, di mos
unas vuel tas al re de dor y op ta mos por lla mar a la puer ta
más cer ca na. Nos abrió una mu jer de me dia na edad.

—Good even ing, ma'm. Aca ba mos de en con trar un be- 
bé en la ca lle y nos pre gun tá ba mos si…

—¿Qué le ocu rre al ni ño?
—Bue no, es un crío muy pe que ño y llo ra y no hay na- 

die…
La mu jer nos mi ró de arri ba aba jo.
—El ni ño es mío. Llo rar al ai re li bre le ha ce bien.
Bal bu ci mos unas ex cu sas y nos mar cha mos. La mu jer no

de bió fiar se de no so tros, por que nos ob ser vó has ta que en- 
tra mos en ca sa y, por si aca so, re co gió a la cria tu ra. Du ran te
los me ses si guien tes, los del oto ño y el in vierno, el ni ño llo- 
ró re gu lar men te en la ca lle. Aho ra de be es tar, su pon go, in- 
ter na do en un co le gio de po rri dge y du cha fría, con so lán- 
do se con la idea de que un día po drá ven gar se en sus pro- 
pios hi jos.

Aque lla mu jer no nos salu dó has ta que lle gó Enou gh.
De he cho, la ga ta fue la car ta de pre sen ta ción an te el ve- 
cin da rio. Las puer tas so lían per ma ne cer abier tas, in clu so
por la no che, ya que el ries go de ro bo era ca si ine xis ten te:
no hay na da co mo el ne igh bours wa tch, la vi gi lan cia ve ci- 
nal, que en nues tro ca so con sis tía en la cu rio si dad ob se si va
de un par de an cia ni tas in som nes per ma nen te men te apos- 
ta das tras los vi si llos. Enou gh so lía apro ve char la cir cuns tan- 
cia pa ra vi si tar las ca sas aje nas, y na die se que jó nun ca. Al
con tra rio, to do eran son ri sas com pren si vas. Si a al guien le
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mo les tó en con trar aque lla bes te zue la pe lu da ba jo la ca ma,
se guar dó muy mu cho de ha cer lo sa ber: tra tán do se de Lon- 
dres, ha bría si do im pro ce den te.

Ha bía otro ga to en la ca lle. Se lla ma ba Ti nker y era ne- 
gro, mus cu lo so y, pe se a su as pec to fe roz, muy bo na chón.
Sus due ños eran una pa re ja es ta dou ni den se, ya ma yor, ins- 
ta la da en Lon dres des de ha cía mu cho y ple na men te adap- 
ta da a las cos tum bres lo ca les. Fue ron siem pre muy ama bles
con no so tros y ella, Jenny, tra bó en se gui da re la ción con Lo- 
la. Con mi go op tó por una cier ta re ser va, se gu ra men te por- 
que una de nues tras pri me ras con ver sacio nes de bió in quie- 
tar la so bre ma ne ra.

—Vuel ve us ted muy tar de hoy —me salu dó des de la
ven ta na—. ¿Mu cho tra ba jo?

—Oh, sí, mu cho —res pon dí can sa da men te—. The re's
chaos in the mo ney ma rke ts. «Hay caos en los mer ca dos de
di vi sas».

Eso, al me nos, es lo que yo tra té de de cir. Da da mi pro- 
nun cia ción pe dre go sa, lo que salió de mis la bios no fue
chaos, sino co ws: «Hay va cas en los mer ca dos de di vi sas».

Jenny me mi ró ató ni ta du ran te unos se gun dos.
—¿Va cas? ¿Quién ha lle va do las va cas?
—La cul pa es del mal di to tra ta do de Maas tri cht y del

Bun des bank —res pon dí yo, con una ab so lu ta con vic ción.
Si guió mi rán do me, y su pon go que por un mo men to

con si de ró la po si bi li dad de que la one ro sa e in com pren si- 
ble po lí ti ca agra ria de Bru se las, tan de nos ta da por los bri tá- 
ni cos, obli ga ra des de ese mo men to a apa cen tar mer ca do
bo vino en las ins ti tu cio nes de la Ci ty. Al fin de ci dió que no
po día ser. Va ci ló en tre ca ta lo gar me co mo lo co, ebrio o
ago ta do, y op tó por con ce der me el be ne fi cio de la du da.

—Des can se bien es ta no che, lo ne ce si ta.
Bue na mu jer, mur mu ré yo pa ra mis aden tros.
Esa mis ma no che, vien do las no ti cias en la te le, des cu brí

con gran pe sar que chaos y co ws se pro nun cia ban de for- 
ma bas tan te dis tin ta.
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Jenny, sin em bar go, no nos re ti ró el salu do. Al con tra rio.
El enor me Ti nker se con vir tió en el hé roe y mo de lo de la
pe que ña Enou gh, y Jenny se es for zó por ejer cer so bre no- 
so tros una tu te la si mi lar. Te nía un con se jo pa ra ca da co sa
(ex cep to so bre fi nan zas y ga na de ría: nun ca vol vió a aven tu- 
rar se en esos te rre nos, al me nos en mi pre sen cia), y se con- 
si de ra ba una es pe cia lis ta en crian za de fe li nos. Los ga tos,
de cía, de bían co mer co ne jo cru do. Co mo Ti nker. Nun ca ol- 
vi da ré el cru ji do de los hue sos de co ne jo en tre las po de ro- 
sas man dí bu las de aquel ga to. «Es muy bue no pa ra sus
dien tes», re pe tía Jenny. Tal vez. Enou gh se afi cio nó du ran te
un tiem po a la car ne cru da de roe dor, pe ro al cre cer se de- 
can tó por la co mi da de la ta. Aho ra su fre pro ble mas den ta- 
les.

EL OR DEN DE LA NA TU RA LE ZA

Hay ciu da des be llas y crue les, co mo Pa rís. O ele gan tes y
es cép ti cas, co mo Ro ma. O den sas y ob se si vas, co mo Nue- 
va Yo rk. Lon dres no pue de ser re du ci da a an tro po mor fis- 
mos. Si glos de paz ci vil, de co mer cio prós pe ro, de em pi ris- 
mo y de cie los gri ses la han he cho in di fe ren te co mo la mis- 
ma na tu ra le za. Qui zá exa ge ro. Qui zá Lon dres sea una pro- 
yec ción del ca rác ter in glés. No hay sen ti men ta lis mos, ni de- 
rro ches de pa sión, ni ver da des con ma yús cu las. Por una u
otra ra zón, Lon dres re ú ne las con di cio nes óp ti mas pa ra que
flo rez ca la vi da. Es di fí cil no sen tir se li bre en esa ciu dad ina- 
bar ca ble y a la vez re co le ta, so se ga da co mo el mus go de
sus rin co nes um bríos —una in sig ni fi can cia ve ge tal que me
con mue ve, qué ton te ría—, don de ca ben el ar te y su re ver- 
so téc ni co, el ki ts ch, sin es tor bar se mu tua men te, don de la
Jus ti cia, ese con cep to pe li gro so, me ta fí si co y con ti nen tal,
pe sa me nos que la sen satez a es ca la hu ma na del fair play.

Bas ta una ca mi na ta o un sim ple vis ta zo a la fa cha da flu- 
vial de la ciu dad pa ra com pro bar que, en tér mi nos ur ba nís- 


