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Do ta do de una ima gi na ción ex tra or di na ria, Isaac Asi mov ha
al can za do una in men sa po pu la ri dad ba sa da prin ci pal men te
en su in ne ga ble ta len to pa ra la di vul ga ción cien tí fi ca y en
una ex ten sa pro duc ción de na rra cio nes de cien cia-fic ción,
cu ya au da cia y ori gi na li dad han da do lu gar a una re no va- 
ción de ci si va del gé ne ro. Me nos co no ci da es qui zá su fa ce- 
ta de es cri tor de re la tos de mis te rio, a la que co rres pon de
es ta nue va re co pi la ción ba jo el tí tu lo de Más cuen tos de los
Viu dos Ne gros, se gun da de la se rie ini cia da con «Cuen tos
de los Viu dos Ne gros», (pu bli ca da pri me ra men te en cas te- 
llano co mo «Re la tos de los Viu das Ne gras»).

Un gru po de ami gos de di ca dos a dis tin tas pro fe sio nes, pe- 
ro uni dos por una co mún cu rio si dad, se re ú nen a ce nar en
un ele gan te res tau ran te una vez al mes acom pa ña dos de
un in vi ta do, quien, aca ba da la ce na, es so me ti do a un mi- 
nu cio so in te rro ga to rio a lo lar go del cual se pro po ne y se
re suel ve un enig ma. Se rá el más ca lla do y hu mil de de los
asis ten tes, Hen ry, el ca ma re ro, quien in va ria ble men te pro- 
por cio ne la úni ca so lu ción po si ble del mis te rio.

El in ge nio y la eru di ción, la ca pa ci dad de de duc ción y un fi- 
no hu mor se com bi nan en es tos on ce cuen tos de inex cu sa- 
ble lec tu ra pa ra los ad mi ra do res del au tor de «Es toy en
Puer to mar te sin Hil da» (LB 366), así co mo pa ra to dos los
afi cio na dos al re la to de tec ti ves co.
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IN TRO DUC CIÓN

Creo que no hay mu cho más que de cir acer ca de los Viu- 
dos Ne gros apar te de lo que ya di je en Cuen tos de los Viu- 

dos Ne gros. Aquel fue el pri mer li bro de la se rie. El que tie- 
nen aho ra en tre sus ma nos es el se gun do.

En aque lla pri me ra in tro duc ción ex pli qué que el club de
los Viu dos Ne gros es ta ba ba sa do en un club au ténti co, al
cual per te nez co, que se lla ma el club de las Ara ñas Tram pe- 
ras. No les di ré na da más acer ca de él, por que si han leí do
los Cuen tos de los Viu dos Ne gros se abu rri rán con la re pe- 
ti ción, y si no lo han leí do pre fie ro de jar les con la an gus tia
de la cu rio si dad pa ra que se com pren el pri mer li bro y co- 
rri jan se me jan te omi sión.

A pro pó si to, cuan do se pu bli ca ron los Cuen tos re ga lé
un ejem plar a ca da uno de los so cios del club de las Ara ñas
Tram pe ras. To dos ellos ocul ta ron su ver da de ra opi nión fin- 
gien do un gran pla cer y, na tu ral men te, yo acep té ese fin gi- 
mien to co mo si fue ra au ténti co.

Es to es to do lo que ten go que de cir por el mo men to,
pe ro no se ale gren de ma sia do pron to pen san do que se
han li bra do de mí. De bo avi sar les que vol ve ré a apa re cer
en el bre ve epí lo go que si gue a ca da uno de los re la tos.
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I
POR RE GLA GE NE RAL

THO MAS TRUM BU LL FRUN CIÓ el en tre ce jo só lo con su fe- 
ro ci dad de cos tum bre y di jo:

¿Có mo jus ti fi ca us ted su exis ten cia, se ñor Ste llar?
Mor ti mer Ste llar al zó las ce jas sor pren di do y mi ró a los

seis Viu dos Ne gros que es ta ban sen ta dos al re de dor de la
me sa y cu yo in vi ta do era esa no che.

—¿Pue de re pe tir la pre gun ta? —di jo.
Pe ro an tes de que Trum bu ll pu die se ha cer lo, Hen ry, el

in sus ti tui ble ca ma re ro del club, ha bía en tra do si len cio sa- 
men te pa ra ofre cer a Ste llar su co ñac, que és te to mó con
un abs traí do mur mu llo de agra de ci mien to.

—Es una pre gun ta sen ci lla —di jo Trum bu ll—. ¿Có mo
jus ti fi ca us ted su exis ten cia?

—No sa bía que de bía ha cer lo —di jo Ste llar.
—Su pon ga que tu vie se que ha cer lo —di jo Trum bu ll—.

Su pon ga que se en cuen tra an te el trono de Dios el día del
Jui cio Fi nal.

—Ha bla us ted co mo un di rec tor de re vis ta —di jo Ste llar
sin im pre sio nar se.

Em ma nuel Ru bin, el an fi trión de la no che y es cri tor co- 
mo él, se rió y di jo:

—No, no es cier to, Mort. Él es des agra da ble pe ro no lo
su fi cien te.

—Tú no te me tas, Manny —di jo Trum bu ll, se ña lán do le
con el ín di ce.
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—De acuer do —di jo Ste llar—. Le da ré una res pues ta.
Es pe ro que, co mo re sul ta do de mi pa so por el mun do, al- 
gu nas per so nas que den un po co más in for ma das so bre la
cien cia de lo que lo es ta rían si yo no hu bie se vi vi do nun ca.

—¿Có mo lo ha he cho?
—A tra vés de los li bros y ar tícu los que es cri bo so bre te- 

mas de di vul ga ción cien tí fi ca —los ojos azu les de Ste llar
bri lla ron tras los cris ta les de sus ga fas, de pe sa da mon tu ra
ne gra y agre gó sin ras tros per cep ti bles de mo des tia—: Que
pro ba ble men te son los me jo res que se ha yan es cri to nun- 
ca.

—Son bas tan te bue nos —di jo Ja mes Drake, el quí mi co,
apa gan do en el ce ni ce ro el quin to ci ga rri llo de la no che y
to sien do co mo pa ra ce le brar el mo men tá neo ali vio de sus
pul mo nes—. Sin em bar go yo no lo pon dría por de lan te de
Ga mow.

—Cues tión de gus tos —di jo Ste llar con frial dad—. Yo sí.
Ma rio Gon za lo di jo:
—Us ted no es cri be só lo so bre cien cia, ¿ver dad? Me pa- 

re ce que leí un ar tícu lo su yo en un se ma na rio de te le vi sión,
y era hu mo rís ti co.

Mos tró la ca ri ca tu ra que ha bía he cho de Ste llar du ran te
la co mi da. Des ta ca ban las ga fas de mon tu ra ne gra y tam- 
bién el ca be llo cas ta ño al go des vaí do que le lle ga ba a los
hom bros, la son ri sa an cha y las lí neas ho ri zon ta les que le
cru za ban la fren te.

—¡Dios San to! —di jo Ste llar—. ¿Ese soy yo?
—Es to do lo que Ma rio pue de ha cer —di jo Ru bin—. No

le ma tes.
—Un po co de or den —di jo Trum bu ll, quis qui llo so—. Se- 

ñor Ste llar, por fa vor, con tes te la pre gun ta que le hi zo Ma- 
rio. ¿Só lo es cri be so bre cien cia?

Geo ffrey Ava lon, que ha bía es ta do to man do su co ñac a
bre ves sor bos, di jo con su voz pro fun da, que po día do mi- 
nar la me sa por com ple to ca da vez que lo de sea ba:
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—¿No es ta mos per dien do el tiem po? To dos he mos leí- 
do los ar tícu los del se ñor Ste llar. Es im po si ble evi tar lo. Es- 
tán en to das par tes.

—Si no te im por ta, Je ff —di jo Trum bu ll—, es a lo que
es toy tra tan do de lle gar de un mo do sis te má ti co. He vis to
sus ar tícu los y Manny di ce que ha es cri to cien to y pi co de
li bros so bre to da cla se de te mas. Lo que im por ta es ¿por
qué y có mo?

El ban que te men sual de los Viu dos Ne gros es ta ba en su
eta pa cul mi nan te: el in te rro ga to rio del in vi ta do. Era un pro- 
ce so que se su po nía de bía lle var se de acuer do con la sen ci- 
lla lí nea de un in te rro ga to rio ju di cial or di na rio; pe ro nun ca
ocu rría así. El he cho de que con tan ta fre cuen cia re sul ta ra
ca ó ti co era mo ti vo de pro fun da irri ta ción pa ra Trum bu ll, el
ex per to del club en len gua je ci fra do, cu yo sue ño era di ri gir
el in te rro ga to rio co mo si se tra ta ra de un con se jo de gue- 
rra.

—Con cen tré mo nos en eso. En ton ces, se ñor Ste llar —di- 
jo—, ¿por qué de mo nios es cri be us ted tan tos li bros so bre
tan tos te mas?

—Por que es un buen ne go cio —di jo Ste llar—. No es pe- 
cia li zar se rin de más. La ma yor par te de los es cri to res son
es pe cia lis tas; tie nen que ser lo. Manny Ru bin es un es pe cia- 
lis ta; es cri be no ve las po li cia cas cuan do se mo les ta en es cri- 
bir.

La bar ba ra la de Ru bin se eri zó y sus ojos se abrie ron
con in dig na ción tras los grue sos cris ta les de sus ga fas.

—Da la ca sua li dad que he pu bli ca do más de cua ren ta li- 
bros, y no to dos son po li cia cos. He pu bli ca do —em pe zó a
con tar con los de dos— re la tos de por ti vos, con fe sio nes,
cuen tos fan tás ti cos…

—Po li cia cos en su ma yor par te —rec ti fi có Ste llar con
sua vi dad—. Por mi par te tra to de no es pe cia li zar me. Es cri- 
bo so bre lo que se me ocu rre. Eso ha ce que la vi da re sul te
más in te re san te y nun ca pa so por un blo queo crea ti vo.
Ade más, me in de pen di za de los al ti ba jos de la mo da. Si un
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ti po de ar tícu lo pier de po pu la ri dad, ¿qué im por ta? Es cri bo
otros.

Ro ger Hals ted se pa só la ma no por la cal va y di jo:
—Pe ro ¿có mo lo ha ce? ¿Tie ne ho ras fi jas pa ra es cri bir?
—No —di jo Ste llar—. Só lo es cri bo cuan do ten go ga nas.

Pe ro ten go ga nas to do el tiem po.
—En rea li dad te obli gas a es cri bir —di jo Ru bin.
—Nun ca lo he ne ga do —di jo Ste llar.
—Pe ro la com po si ción re gu lar no pa re ce es tar de acuer- 

do con la ins pi ra ción ar tís ti ca —di jo Gon za lo—. Lo que es- 
cri be, ¿se li mi ta a bro tar de us ted? ¿Ha ce al gún ti po de re- 
vi sión?

Ste llar ba jó los ojos y por un ins tan te pa re ció con tem- 
plar la va cía co pa de co ñac. La apar tó y di jo:

—To dos pa re cen preo cu par se por la ins pi ra ción. Us ted
es ar tis ta, se ñor Gon za lo. Si es pe ra se la ins pi ra ción, se mo- 
ri ría de ham bre.

—A ve ces me mue ro de ham bre aun que no lo ha ga —
di jo Gon za lo.

—Yo me li mi to a es cri bir —di jo Ste llar, un po co im pa- 
cien te—. No es tan di fí cil ha cer lo. Ten go un es ti lo sim ple,
di rec to, sin ador nos, así que no ten go que des per di ciar el
tiem po en fra ses in te li gen tes. Pre sen to mis ideas de mo do
cla ro y or de na do por que ten go una men te cla ra y or de na- 
da. So bre to do, ten go se gu ri dad. Sé que voy a ven der lo
que es cri bo, así que no me an gus tio con ca da fra se, pre- 
gun tán do me si le gus ta rá al di rec tor de la re vis ta.

—No siem pre su pis te que ibas a ven der lo que es cri bías
—di jo Ru bin—. Su pon go que hu bo una épo ca en la que
eras prin ci pian te y re ci bías ne ga ti vas co mo to do el mun do.

—Así es. Y en aque llos días es cri bir me lle va ba mu cho
más tiem po y era mu cho más di fí cil. Pe ro eso fue ha ce
trein ta años. Ya ha ce mu cho que es toy li te ra ria men te se gu- 
ro.

Drake se atu só su atil da do bi go te gris y pre gun tó:
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—¿De ver dad que aho ra ven de to do lo que es cri be?
¿Sin ex cep ción?

—Ca si to do, pe ro no siem pre tal y co mo sa le a la pri me- 
ra —di jo Ste llar—. A ve ces me pi den que ha ga una re vi sión
y, si es una so li ci tud ra zo na ble, la ha go, y si no es ra zo na- 
ble, no la ha go. Y de vez en cuan do (cal cu lo que al me nos
una vez al año) re ci bo una ne ga ti va di rec ta —se en co gió de
hom bros—. Es par te del jue go del es cri tor in de pen dien te.
No se pue de evi tar.

—¿Qué ocu rre con lo re cha za do? ¿Eso no lo re vi sa? —
pre gun tó Trum bu ll.

—Prue bo en al gu na otra par te. A un di rec tor pue de
gus tar le lo que a otro le des agra dó. Si no pue do ven der lo
en nin gún la do lo guar do; pue de apa re cer un nue vo mer ca- 
do; pue den pe dir me al go pa ra lo que se ajus te el ar tícu lo
re cha za do.

—¿No tie ne la sen sación de ven der mer can cía en ma las
con di cio nes? —di jo Ava lon.

—No, en ab so lu to —di jo Ste llar—. Un re cha zo no sig ni- 
fi ca ne ce sa ria men te que un ar tícu lo sea ma lo. Só lo sig ni fi ca
que un di rec tor con cre to lo en contró ina de cua do. Otro di- 
rec tor pue de en con trar lo ade cua do.

La men te le ga lis ta de Ava lon vio una bre cha:
—De acuer do con ese ra zo na mien to se de du ce que si a

un di rec tor le gus ta, com pra y pu bli ca uno de sus ar tícu los,
eso no de mues tra ne ce sa ria men te que el ar tícu lo sea bue- 
no.

—No lo de mues tra en ab so lu to —di jo Ste llar—, pe ro si
ocu rre una y otra vez, au men ta la evi den cia a fa vor de uno.

Gon za lo di jo:
—¿Qué pa sa si to dos re cha zan un ar tícu lo?
—Eso no ocu rre ca si nun ca —di jo Ste llar—, pe ro si me

can so de pre sen tar un es cri to, lo más pro ba ble es que lo
ca ni ba li ce. Tar de o tem prano es cri bi ré al go so bre un te ma
si mi lar, y en ton ces in cor po ra ré par tes del ar tícu lo re cha za do
en un es cri to nue vo. No des per di cio na da.
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—En ton ces to do lo que es cri be se lle ga a im pri mir de
uno u otro mo do, ¿no es así? —Y Gon za lo sa cu dió le ve- 
men te la ca be za, con ob via ad mi ra ción.

—Ca si.
Pe ro des pués Ste llar frun ció el en tre ce jo.
—Ex cep to —di jo— cuan do uno tra ta con un di rec tor

idio ta que com pra al go y des pués no lo pu bli ca.
—Ah, ¿te ha ocu rri do al go así? —di jo Ru bin—. ¿Al gu na

re vis ta que que bró?
—No, va muy bien. ¿No te he ha bla do nun ca de ello?
—No que yo re cuer de.
—Ha blo de Ber co vi ch. ¿Le has ven di do al go al gu na

vez?
—¿A Joel Ber co vi ch?
—¿Pue de ha ber dos di rec to res de re vis ta con ese ape lli- 

do? Por su pues to que se tra ta de Joel Ber co vi ch.
—Sí, cla ro. Di ri gía la re vis ta Cuen tos po li cia cos ha ce

unos años. Le ven dí al gu nas co sas. Aún al muer zo con él de
vez en cuan do. Ya no se de di ca al mer ca do po li cia co.

—Lo sé. Aho ra di ri ge la re vis ta Mo do de Vi da. Una de
esas nue vas pu bli ca cio nes pre ten cio sas que atraen al nue vo
ri co.

—Bas ta. ¡Bas ta! —ex cla mó Trum bu ll—. Es to es tá de ge- 
ne ran do. Vol va mos al in te rro ga to rio.

—Un mo men to —di jo Ste llar, agi tan do una ma no ha cia
Trum bu ll con evi den te eno jo—. Me han pre gun ta do si to do
lo que es cri bo lle ga a im pri mir se y quie ro con tes tar por que
trae a co la ción al go con lo que es toy bas tan te mo les to y
qui sie ra sa cár me lo de den tro.

—Creo que eso for ma par te de sus de re chos, Tom —di- 
jo Ava lon.

—Bue no, ade lan te en ton ces —di jo Trum bu ll de ma la
ga na—, pe ro no se eter ni ce.

Ste llar asin tió con una es pe cie de ape sa dum bra da im- 
pa cien cia y di jo:
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—Co no cí a Ber co vi ch en una reu nión pro to co la ría. Ni si- 
quie ra re cuer do el mo ti vo o quié nes asis tie ron. Pe ro re cuer- 
do a Ber co vi ch por que aca ba mos ha cien do un ne go cio jun- 
tos. Ha bía ido con Glad ys, mi es po sa, y Ber co vi ch es ta ba
con su es po sa y de bía de ha ber unas ocho pa re jas más. Era
una reu nión en la que ha bían cui da do los de ta lles. En rea li- 
dad, de tan cui da da, era mor tal men te abu rri da. Era pro to- 
co la ria. No ha bía que lle var cor ba ta ne gra; no ha bían lle ga- 
do a eso, pe ro era pro to co la ria. El ser vi cio era len to; la co- 
mi da ma la; la con ver sación en va ra da. Odia ba es tar allí. Es- 
cu cha, Manny, ¿qué pien sas de Ber co vi ch?

Ru bin se en co gió de hom bros.
—Es un di rec tor de re vis ta. Eso li mi ta sus as pec tos po si- 

ti vos, pe ro los he co no ci do peo res. No es un idio ta.
—¿No? Bue no, de bo ad mi tir que esa vez me pa re ció un

ti po co rrec to. Yo ha bía oí do ha blar va ga men te de él, pe ro
él me co no cía, des de lue go.

—Des de lue go —di jo Ru bin, ha cien do gi rar su va cía co- 
pa de co ñac.

—Bue no, así fue —di jo Ste llar in dig na do—. Lo im por- 
tan te de la his to ria es que me co no cía, pues de lo con tra rio
no me ha bría pe di do un ar tícu lo. Se me acer có des pués de
la ce na y me di jo que leía mis co sas y que las ad mi ra ba, y
yo asen tí con una son ri sa. Des pués di jo: «¿Qué pien sa de la
reu nión?».

Yo di je con cau te la: «Bue no, es un po co so sa» por que
por lo que sa bía era el aman te de la an fi trio na y yo no que- 
ría ser in ne ce sa ria men te ofen si vo.

Y él di jo: «Yo creo que es un plo mo. De ma sia do pro to- 
co la ria, y eso no en ca ja con el mun do nor tea me ri cano de
hoy». Des pués aña dió: «Oi ga, di ri jo una re vis ta nue va, Mo- 
do de Vi da, y me pre gun to si us ted no po dría es cri bir nos
un ar tícu lo so bre es te ti po de for ma li da des. Si pu die se dar- 
nos, di ga mos, de dos mil qui nien tas a tres mil pa la bras, se- 
ría per fec to. Po dría te ner car ta blan ca y abor dar lo a su ai re;
pe ro que sea li ge ro».
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La co sa so na ba in te re san te y eso res pon dí. Dis cu ti mos
un po co el pre cio, y di je que lo in ten ta ría; él pre gun tó sí se
lo po dría ha cer lle gar en tres se ma nas, y yo di je que tal vez.
Pa re cía muy an sio so.

—¿Cuán do fue eso? —di jo Ru bin.
—Ha ce un par de años.
—Ajá. Fue más o me nos por en ton ces cuan do la re vis ta

dio los pri me ros pa sos. De vez en cuan do la ho jeo. Es muy
pre ten cio sa y no va le lo que cues ta. Sin em bar go, no vi tu
ar tícu lo.

Ste llar re so pló.
—¡Cla ro que no!
—No me di ga que no lo es cri bió —di jo Gon za lo.
—Por su pues to que lo es cri bí. Lo hi ce lle gar a la ofi ci na

de Ber co vi ch en una se ma na. Era un ar tícu lo fá cil de ha cer
y era bue no. Le ve men te satíri co y con va rios ejem plos de
con ven cio nes es tú pi das contra los que po día dis pa rar mis
dar dos. En rea li dad, has ta des cri bía una ce na co mo aque lla
a la que ha bía mos asis ti do.

—¿Y él lo re cha zó? —pre gun tó Gon za lo.
Ste llar di ri gió una mi ra da fu rio sa a Gon za lo.
—No lo re cha zó. A la se ma na te nía un che que en mis

ma nos.
—En ton ces ¿cuál es el pro ble ma? —pre gun tó Trum bu ll

con im pa cien cia.
—Nun ca lo im pri mió —gri tó Ste llar—. Lle va dos años

re tra san do su pu bli ca ción; ni si quie ra ha fi ja do una fe cha
pa ra ha cer lo.

—¿Y eso qué im por ta mien tras lo ha ya pa ga do? —di jo
Gon za lo.

Ste llar le di ri gió una nue va mi ra da fu rio sa.
—No su pon drá que me con for mo con una úni ca pu bli- 

ca ción, ¿ver dad? Por lo co mún pue do con tar con reim pre- 
sio nes en uno u otro la do pa ra que me apor ten una su ma
adi cio nal. Y ade más pu bli co re co pi la cio nes de mis ar tícu los;
y no pue do in cluir és te has ta que se pu bli que.
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—Se gu ra men te el di ne ro en jue go tam po co es mu cho.
—No —re co no ció Ste llar—, pe ro tam po co de ja de te ner
cier ta im por tan cia. Ade más, no en tien do el mo ti vo del re- 
tra so. Le co rría pri sa te ner lo. Cuan do se lo lle vé es tu vo en- 
can ta do. Di jo: «Per fec to, per fec to. Pon dré a tra ba jar en él a
un ar tis ta en se gui da y ha brá tiem po de agre gar le unas
bue nas ilus tra cio nes». Y des pués no pa só na da. Po dría pen- 
sar se que no le gus tó; pe ro si no le gus tó, ¿por qué lo com- 
pró?

Hals ted al zó su ta za de ca fé pa ra que la vol vie ran a lle- 
nar y Hen ry se en car gó de ha cer lo. Hals ted di jo:

—Tal vez só lo lo com pró pa ra com prar su bue na vo lun- 
tad, por así de cir, y ase gu rar se de que us ted le es cri bie ra
otros ar tícu los, aun cuan do el que le es cri bió no fue se lo
bas tan te bue no.

—No… no… —di jo Ste llar—. Manny, di les a es tos ino- 
cen tes que los di rec to res de re vis tas no ha cen eso. Nun ca
tie nen el pre su pues to su fi cien te co mo pa ra com prar ma los
ar tícu los con el fin de com prar bue na vo lun tad. Ade más, si
un es cri tor en tre ga ma los ar tícu los uno no de sea su bue na
vo lun tad. Y, lo que es más im por tan te, uno no se ga na la
bue na vo lun tad de na die com pran do un ar tícu lo y en te rrán- 
do lo.

—Es tá bien, se ñor Ste llar —di jo Trum bu ll—. He mos es- 
cu cha do su re la to y ha brá ad ver ti do que no le he in te rrum- 
pi do. Aho ra bien, ¿por qué nos lo con tó?

—Por que es toy can sa do de ru miar so bre el asun to. Tal
vez uno de us te des pue da des en tra ñar lo. ¿Por qué no lo
pu bli có? Manny, has di cho que a ve ces le has ven di do al go.
¿Al gu na vez re tu vo la pu bli ca ción de al go tu yo?

—No —di jo Manny des pués de una pau sa pru den cial—.
No pue do re cor dar que lo hi cie ra. Des de lue go, pa só un
mal mo men to.

—¿Qué ti po de mal mo men to?
—Di jis te que esa ce na se lle vó a ca bo ha ce dos años,

así que la que co no cis te fue su pri me ra es po sa. Era una
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mu jer ma yor, ¿ver dad, Mort?
—No la re cuer do —di jo Ste llar—. Esa fue la úni ca vez

que es tu ve con ella.
—Si se tra ta ra de su se gun da es po sa, la re cor da rías. Tie- 

ne al re de dor de trein ta años y es muy bo ni ta. Su pri me ra
es po sa mu rió ha ce co sa de un año y me dio. Se su po que
es ta ba en fer ma des de ha cía tiem po, aun que ha cía to do lo
po si ble por ocul tar lo. Yo nun ca me en te ré, por ejem plo. Tu- 
vo un ata que al co ra zón y él que dó des tro za do. Lo pa só
muy mal por un tiem po.

—No es ta ba en te ra do de eso. Pe ro, aun así, se ca só de
nue vo ¿ver dad?

—En al gún mo men to del año pa sa do, sí.
—Y ella es bo ni ta y él se con so ló, ¿no es eso?
—La úl ti ma vez que le vi de pa sa da, ha ce co sa de un

mes, te nía muy buen as pec to.
—Bue no —di jo Ste llar—, ¿en ton ces por qué re tra sa la

pu bli ca ción?
Ava lon di jo en tono pen sa ti vo:
—¿Le ex pli có us ted al se ñor Ber co vi ch las ven ta jas de

que se pu bli ca ra su ar tícu lo?
—Él co no ce las ven ta jas —di jo Ste llar—. Di ri ge una re- 

vis ta.
—Bien —di jo Ava lon con el mis mo tono pen sa ti vo—,

en ton ces pue de ser que al leer lo por se gun da vez en- 
contra se al gún fa llo gra ve y pen sa ra que no es pu bli ca ble
tal co mo es tá. Tal vez le aver güen za ha ber lo com pra do y no
sa be có mo de cír se lo a us ted.

Ste llar rió, pe ro sin hu mor.
—Los di rec to res no se aver güen zan y no te men en ca rar- 

se con uno. Si hu bie se en contra do al go equi vo ca do al leer- 
lo por se gun da vez, me ha bría lla ma do pa ra pe dir me una
re vi sión. Me han pe di do re vi sio nes mu chas ve ces.

—¿Re vi sa cuan do se lo pi den? —di jo Gon za lo.
—Ya lo he di cho… A ve ces, cuan do me pa re ce ra zo na- 

ble —di jo Ste llar.



Más cuentos de los Viudos Negros Isaac Asimov

14

Ja mes Drake asin tió co mo si ésa fue se la res pues ta que
es pe ra ba y di jo:

—¿Y es te di rec tor nun ca le pi dió nin gu na re vi sión?
—No —ex plo tó Ste llar, y des pués aña dió ca si de in me- 

dia to—. Bue no, ¡una vez! Una vez que le lla mé pa ra ver si
ha bía fi ja do la fe cha de apa ri ción (ya me es ta ba fas ti dian do
bas tan te el asun to) me pre gun tó si no ha bría pro ble ma en
cor tar lo un po co, por que le pa re cía con fu so en al gu nos
pun tos. Le pre gun té dón de de mo nios era y yo me irri té lo
su fi cien te co mo pa ra de cir que no, que no que ría que lo to- 
ca ran. Po día im pri mir lo co mo es ta ba o po día de vol vér me lo.

—Y su pon go que él no se lo de vol vió —di jo Drake.
—No, no lo hi zo. ¡Mal di ta sea!, le ofre cí vol vér se lo a

com prar. Le di je: «Mán da me lo de vuel ta, Joel, y te de vol ve- 
ré el di ne ro». Y él di jo: «Va mos, Mort, no es ne ce sa rio. Me
gus ta te ner lo en car te ra aun que no lo use de in me dia to».
¡Mal di to im bé cil! ¿Qué uti li dad tie ne pa ra mí o pa ra él que
lo ten ga en car te ra?

—Tal vez lo ha per di do —di jo Hals ted—, y no de sea ad- 
mi tir lo.

—No hay mo ti vo pa ra no ad mi tir lo —di jo Ste llar—. Ten- 
go una co pia; dos co pias, en rea li dad. Aun que qui sie ra
con ser var las (y son úti les cuan do lle ga el mo men to de ar- 
mar el li bro) en es tos días sa car co pias no es un pro ble ma.

Se hi zo un si len cio al re de dor de la me sa. Lue go Ste llar
frun ció el en tre ce jo y di jo:

—¿Sa ben? Una vez me pre gun tó si yo ha bía he cho co- 
pias. No re cuer do cuán do. En una de las úl ti mas oca sio nes
en que lo lla me. Di jo: «Por cier to, Mort, ¿hi cis te al gu na co- 
pia?», y lo di jo así: «Por cier to…», co mo si se le hu bie ra
ocu rri do de pa sa da. Re cuer do ha ber pen sa do que era un
idio ta; ¿aca so es pe ra ba que un hom bre con mi ex pe rien cia
no tu vie ra una co pia? En ton ces pen sé que es ta ba dan do un
ro deo pa ra de cir que ha bía tras pa pe la do el ma nus cri to, pe- 
ro nun ca di jo una pa la bra en ese sen ti do. Le di je que sí,
que te nía una co pia, y él no vol vió a to car el te ma.


