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Pa la bra de en tre na dor es un con jun to de re fle xio nes, vi ven- 
cias y ané c do tas de los téc ni cos más re le van tes del fú tbol
es pa ñol, ela bo ra do a par tir del con tac to di rec to y las con- 
ver sacio nes man te ni das con el pe rio dis ta Or feo Suá rez. El
li bro des cu bre las ra zo nes por las que Vi cen te del Bos que
hu yó del pa trio tis mo más in fla ma do en la char la pre via a la
fi nal del Mun dial. Nos mues tra la ve lo ci dad men tal de Cru- 
y ff, que es tá en la ba se de su fú tbol.

Com pro ba re mos có mo se eno ja Di Sté fano por que la
Cham pions, pa ra él, no se pue de com pa rar con la Co pa de
Eu ro pa. Mí chel ase gu ra que la can te ra del Ma drid ne ce si ta- 
ría un Del Bos que en el ban qui llo, en la di rec ción téc ni ca y
en la pre si den cia. El miem bro de la Quin ta del Bui tre es cri- 
be, ade más, so bre Pep Guar dio la, de fi ni do por su en torno
co mo una «es pon ja» y un «en fer mo». Aquí es tán las imá ge- 
nes de Pep y sus con fi den cias con Mou ri nho, un per so na je
tan iras ci ble co mo sen si ble, que com pen sa con el éxi to en
el ban qui llo su sue ño de ser ju ga dor. Cle men te di ce que,
co mo fu tbo lis ta, ha bría en ca ja do me jor en es ta se lec ción
que en la que él di ri gió, y Man zano re cuer da có mo fal si fi ca- 
ba fi chas de ju ga do res en Re gio nal.

Ara go nés, Flo ro, Ca pa rrós, Eme ry, Ga rri do, Be ní tez e Iru re- 
ta son ejem plos de la es cue la es pa ño la, y tam bién se ven
re fle ja dos los dos mun dos que ejem pli fi can Val dano, Biel sa,
Po che ttino, Lau drup, Ca pe llo y Van Ga al, en tre otros. Dos
mun dos que unen, en sa bro so diá lo go, Ca ppa y Li llo. To- 
dos com par ten más que un tra ba jo, com par ten una pa sión.
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ACER CA DEL AU TOR

Re dac tor je fe de la sec ción de de por tes de El Mun do,
dia rio al que se in cor po ró en 1995, des pués de su pa so por
La Van guar dia, don de ini ció su tra yec to ria pro fe sio nal con
22 años, en 1985. Ha cu bier to co mo en via do es pe cial cin co
Mun dia les de fú tbol y cua tro Jue gos Olím pi cos. Es au tor de
los li bros Ja vier Cle men te, mi tad mon je, mi tad gue rre ro,
jun to con Jo sé Ma ría Sir vent, Los cuer pos del po der y Ha- 
bla mos de fú tbol.

Par ti ci pa co mo con ter tu lio ha bi tual de Ra dio Mar ca y en
el pro gra ma Es tu dio Es ta dio de TVE.
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ACER CA DE LA OBRA

«Or feo Suá rez es ta ble ce con los en tre na do res una ins- 
tan tá nea re la ción de fa mi lia ri dad pro pi cia a las con fi den- 
cias, qui zás por que el en tre na dor ve en Or feo a al guien
más que a un pe rio dis ta.»

CAR LOS TO RO

«Quie nes en es te li bro so lo bus quen fú tbol en es ta do
pu ro, aun que nun ca sim ple, lo en con tra rán. Quie nes va yan
tras la pis ta de me tá fo ras de la exis ten cia, las ha lla rán tam- 
bién. En tre na do res, hom bres con sue ños, de cep cio nes,
con flic tos, éxi tos, fra ca sos….»

CAR LOS TO RO
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Pró lo go

Fú tbol, hom bres, vi da

Al gu nos pró lo gos em pie zan así: «Cuan do uno de tus
me jo res ami gos te pi de un pró lo go…». Bue no, pues es te
pró lo go em pie za del mis mo mo do. Y es que cuan do uno
de tus me jo res ami gos te pi de un pró lo go te sien tes, si mul- 
tá nea men te, emo cio na do, en can ta do, agra de ci do y asus ta- 
do. Te emo cio na, te en can ta y agra de ces for mar par te de
un pro yec to tan im por tan te pa ra él, a quien tan to apre cias
y va lo ras. Y te asus tas por que no sa bes si es ta rás a la al tu ra
de su tra ba jo y, so bre to do, de vues tra amis tad, a cu ya con- 
fian za se aco ge.

Or feo y yo he mos for ja do esa nues tra amis tad en las
trin che ras. En las trin che ras de por ti vas, por des con ta do. Allí
don de las ba las son ba lo nes y los dis pa ros no van a la ca- 
be za, sino a puer ta. Allí don de los nú me ros no in di can ba- 
jas, sino ré cor ds. Ta les ba ta llas y ba ta lli tas han es ta ble ci do
en tre no so tros una afi ni dad ex pre sa da en so breen ten di dos
cóm pli ces y en gags ex clu si vos que han ser vi do, en se gún
qué ca sos, en se gún qué pla zas y en se gún qué cir cuns tan- 
cias, pa ra so bre vi vir. Y per dón por la dra má ti ca exa ge ra- 
ción. Pe ro es que el pe rio dis mo de por ti vo se pa re ce al de
gue rra. Si bien, por for tu na, y aun que ya se sa be que el fú- 
tbol, ¡ejem!, tras cien de la vi da y la muer te, con más efu sión
de lá gri mas y su dor que de san gre, Or feo y yo he mos su da- 
do mu cho por esos es ta dios de Dios. Y he mos llo ra do ca si
más. Pe ro de ri sa. Y nos vol ve mos a reír ca da vez que re cor- 
da mos lu ga res, epi so dios y per so na jes.
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Or feo es un hom bre jo ven, pe ro muy ex pe ri men ta do. Y
la ex pe rien cia ha po ten cia do sus cua li da des. Y tam bién su
úni co de fec to. Acla re mos: es de ma sia do de sor de na do pa ra
unas co sas y de ma sia do cua dri cu la do pa ra otras. Pe ro eso
no tie ne im por tan cia. Su de fec to, su au ténti co de fec to, re- 
mi nis cen cia qui zás de una in fan cia tra vie sa, es su afi ción
por po le mi zar y por pin char a quie nes no du dan (du da mos)
en en trar al tra po a la me nor pro vo ca ción, aun que a es ta se
le vea el plu me ro bro mis ta.

In fan cia tra vie sa, de cía mos. Pe ro al gu nos du da mos de
que Or feo ha ya si do al gu na vez ni ño; por que des de que
na ció en la sui za Gi ne bra del vo lun ta rio exi lio pa terno, o
más o me nos por esas fe chas, se com por tó con el sen ti do
de la res pon sa bi li dad de un adul to. Y de un adul to fue su
cos mo go nía y su or ga ni za ción vi tal. Su vi sión del de por te
siem pre ha ido más allá del de por te mis mo. O, por de cir lo
de otro mo do, am plió en su ca be za y en sus es cri tos la na- 
tu ra le za, di men sión y tras cen den cia del de por te, uno de los
más gran des fe nó me nos de ma sas de nues tro tiem po.

Del de por te. Tam bién del fú tbol. Y del mis mo mo do
que en un ju ga dor ve al go más que un ju ga dor, en un en- 
tre na dor ve mu cho más que un en tre na dor. En las pá gi nas
que si guen hay un mo sai co hu ma no de pri mer or den. Un
re ta blo per so nal or de na do al re de dor del fú tbol, pe ro que
tras cien de ese mun do y pe ne tra en la pro pia vi da pa ra tra- 
tar de de fi nir la, en ten der la y aca so co rre gir la y me jo rar la.
Or feo es ta ble ce con los en tre na do res una ins tan tá nea re la- 
ción de fa mi lia ri dad pro pi cia a las con fi den cias, qui zás por- 
que el en tre na dor ve en Or feo a al guien más que a un pe- 
rio dis ta.

Quie nes en es te li bro so lo bus quen fú tbol en es ta do pu- 
ro, aun que nun ca sim ple, lo en con tra rán. Quie nes va yan
tras la pis ta de me tá fo ras de la exis ten cia, las ha lla rán tam- 
bién. En tre na do res, hom bres con sue ños, de cep cio nes,
con flic tos, éxi tos, fra ca sos… En tre na do res, tran qui los y en- 
tre na do res vis ce ra les. Hom bres ex tro ver ti dos y hom bres re- 
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ser va dos. En tre na do res y hom bres me tó di cos e ins tin ti vos.
Ama bles y ás pe ros. Va ni do sos y mo des tos. Rí gi dos y to le- 
ran tes. Idea lis tas y prag má ti cos. Hom bres que han com par- 
ti do césped con otros hom bres. Hom bres que han di ri gi do
a otros hom bres y por otros hom bres han si do di ri gi dos.
Hom bres al re de dor de un ba lón que rue da, ale go ría del
pla ne ta que gi ra.

CAR LOS TO RO
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In tro duc ción del au tor

Pa la bra de en tre na dor na ce a par tir de la ad mi ra ción
por un per so na je ca pi tal en el fú tbol, con co no ci mien tos
téc ni cos y con ca pa ci dad de li de raz go, pe ro, so bre to do,
con una cua li dad fue ra de lo co mún pa ra con vi vir con la
pre sión, pa ra ha bi tar per ma nen te men te so bre una si lla
eléc tri ca. En mi opi nión, es el prin ci pal pi lar de un pro yec- 
to, pe ro al mis mo tiem po la par te más dé bil del cor da je. Es
ana li za do día a día por sus fu tbo lis tas, en jui cia do por sus
pre si den tes, co mo cé sa res con el pul gar pre pa ra do, so me- 
ti do a la crí ti ca de la pren sa y ala ba do y la pi da do por los
afi cio na dos. To dos en cuen tran, en contra mos, ra zo nes pa ra
ex pli car las vic to rias y las de rro tas. Ellos no lo con si guen
mu chas ve ces, pe ro no pue den de cir lo, no pue den de mos- 
trar que du dan co mo los in te li gen tes, no les es tá per mi ti do
re co no cer lo in con tro la ble de es te jue go que tan to des co- 
no ce mos to da vía, por que se su po ne que les pa gan, y muy
bien, pa ra te ner lo to do ba jo con trol. Quien no sea ca paz
de co ha bi tar con se me jan te lo cu ra, no sir ve pa ra es te ofi- 
cio.

Du ran te vein ti cin co años en el pe rio dis mo, he te ni do la
opor tu ni dad de co no cer a nu me ro sos en tre na do res, per so- 
na jes que apa re cen y des apa re cen en es te tio vi vo que es el
fú tbol es pa ñol, de ma sia do en do gá mi co. He asis ti do a en- 
tre na mien tos, a par ti dos en to das par tes de Es pa ña y del
mun do, a rue das de pren sa y he rea li za do nu me ro sas en tre- 
vis tas a la ma yo ría de los pro ta go nis tas en dis tin tos mo- 
men tos de su ca rre ra. Pe ro, so bre to do, he con vi vi do con
nu me ro sos de ellos a lo lar go de via jes, es tan cias en ho te- 
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les y con cen tra cio nes. He co no ci do las preo cu pa cio nes que
ani dan tras el ros tro pú bli co en no ches de ha ll, a ve ces de- 
ma sia do lar gas, en mo men tos en los que se de ja ba ver el
hom bre, no el en tre na dor. He sa bi do, asi mis mo, de las opi- 
nio nes de sus ju ga do res, siem pre en bus ca de mo ti vos pa ra
se guir los o de de bi li da des pa ra aban do nar los, y tam bién
las de sus pre si den tes, de seo sos de in ter pre tar su pa pel.

De la mis ma for ma que en el res to de pro fe sio nes, no
exis te una per so na li dad co mún pa ra el en tre na dor, un per fil
que se pue da ho mo lo gar. In tro ver ti dos o ex tro ver ti dos, hi- 
la ran tes o re fle xi vos, to dos tie nen en co mún la pa sión co- 
mo mo tor de su pro fe sión. No es el di ne ro, pue do ase gu- 
rar lo. Es el so ni do de la pe lo ta, es el olor a hier ba mo ja da,
es ese do min go sin fú tbol con ver ti do en un has tío. Ha brá
ex cep cio nes, se gu ro, pe ro to do en tre na dor es la cul mi na- 
ción de un sue ño, o su con ti nua ción, en el ca so de quie nes
an tes fue ron gran des ju ga do res. Tam po co se tra ta de una
con di ción ne ce sa ria el te ner an te ce den tes co mo fu tbo lis ta
pro fe sio nal, y ahí es tán Ra fa Be ní tez, Jo sé Mou ri nho, Víc tor
Fer nán dez o has ta Jo sé Ra món San do val pa ra de mos trar lo.
To dos ellos coin ci den en que son más im por tan tes el co no- 
ci mien to y la ca pa ci dad de trans mi tir lo, de li de rar, que el
pa sa do.

Co mo a cual quier afi cio na do, el ju ga dor me pro du ce
fas ci na ción por las co sas que es ca paz de rea li zar en un
cam po, pe ro el en tre na dor ha des per ta do en mí siem pre
mu cha cu rio si dad e in te rés por su per fil psi co ló gi co y por la
di fi cul tad que im pli ca to mar de ci sio nes en dé ci mas de se- 
gun do que re sul tan tras cen den ta les pa ra mi llo nes de per- 
so nas. Son hom bres a los que se en cie rra en un la be rin to
con una úni ca sali da: la vic to ria. La si tua ción con du ce a un
es trés inhu ma no que, la men ta ble men te, des em bo ca en
oca sio nes en pro ce sos de au to des truc ción per so nal. Jor ge
Val dano, que ce rró pron to su eta pa co mo en tre na dor pe ro
no su al ta ex po si ción al ries go des de otros car gos, co mo el
úl ti mo que de sem pe ñó en el Ma drid, ase gu ra en es tas pá- 
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gi nas que con ser va el equi li brio por que en tra y sa le del pri- 
mer pla no del fú tbol, y eso le per mi te re ci clar se neu ro ló gi- 
ca men te. Ese pro di gio del au to con trol que es Vi cen te del
Bos que ex pli ca que, des pués de más de trein ta años vin cu- 
la do al Ma drid en to dos los car gos po si bles, la pre sión for- 
ma par te de su ser. Ja más, aña de, ha sen ti do tan ta co mo
cuan do de bu tó con el Ma drid, to da vía ado les cen te, contra
un equi po del Atlé ti co de Ma drid, en Ca ra ban chel. Ni si- 
quie ra en la fi nal del Mun dial de Su dá fri ca.

De to das sus re fle xio nes, sea so bre el jue go, la con vi- 
ven cia, la con duc ción de gru pos o la re la ción en tre el fú tbol
y la so cie dad, tra ta es te tra ba jo. Abor da 32 ca sos, trein ta
más un diá lo go en tre Án gel Ca ppa y Juan Ma nuel Li llo, ar- 
gen tino y es pa ñol, pe ro con mu cho más en co mún que las
pa trias y las ban de ras. Es el jue go, al go in so bor na ble e
inex pli ca ble. Lo in ten tan des ci frar pa ra ce rrar la obra o, se- 
gu ra men te, pa ra abrir la a más in te rro gan tes so bre es te fe- 
nó meno de ma sas que ver te bra el pla ne ta co mo nin gún
otro. La pri me ra ad ver ten cia es que la se lec ción de los en- 
tre na do res es sub je ti va, por que la pri me ra con di ción es
que, co mo au tor, hu bie ra te ni do con tac to per so nal su fi cien- 
te co mo pa ra atre ver me a in ter pre tar los. La se gun da es que
al guno pue de no es tar en su car go cuan do ac ce dan los lec- 
to res al li bro. Es su sino, aun que sus re fle xio nes no sean en
nin gún ca so cir cuns tan cia les.

Exis ten téc ni cos que han si do muy im por tan tes en nues- 
tro fú tbol, pe ro con los que no lle gué a te ner el con tac to
su fi cien te, co mo John Ben ja min Tos ha ck o Cé sar Luis Me- 
no tti, al que ob ser va ba ha blar de fú tbol, to da vía en mi eta- 
pa co mo es tu dian te, por las no ches, su bi do en un ta bu re te,
whisky en ma no, en el cen tro de la pis ta de bai le de una
dis co te ca de Bar ce lo na. Ya en ton ces me pa re ció un ge nio.
Es una en tre vis ta pen dien te. Tam po co a Pa cho Ma tu ra na,
Vi cen te Can ta to re o Víc tor Es pá rra go, po zos de cien cia fu- 
tbo lís ti ca. Al gu nos de los ac tua les, co mo Mar ce lino, de cli- 
na ron par ti ci par en el pro yec to. Por una cues tión de edad,
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no es tu vie ron a mi al can ce He le nio He rre ra, Mar cel Do min- 
go o Ri nus Mi chels, y so lo tu ve un bre ve en cuen tro, que re- 
la to, con Vu ja din Bo skov. Ellos, al igual que Mi guel Mu ñoz y
otros mu chos, son ci ta dos por sus dis cí pu los en es tas con- 
ver sacio nes. Por esa ra zón, siem pre se rá un tra ba jo ina ca- 
ba do. In ten ta, al me nos, atra ve sar épo cas, des de Luis Ara- 
go nés, Ja vier Cle men te o Johan Cru y ff a Jo sé Mou ri nho,
Jo sep Guar dio la y has ta Jo sé Luis Ol tra, con el ob je ti vo de
abar car un tiem po del fú tbol es pa ñol. Pa ra ello, se or ga ni za
en ca pí tu los y se con tex tua li zan los per so na jes, aun que
pos te rior men te ca da uno de ellos es un al ma li bre.

To dos los epi so dios es tán ba sa dos, fun da men tal men te,
en con ver sacio nes, en mu chos ca sos en va rias, que se su- 
per po nen en el tiem po. Tres ca sos son al go ex cep cio na les:
Guar dio la, Mou ri nho y Mar ce lo Biel sa. Del pri me ro, fiel a su
nor ma de no con ce der en tre vis tas in di vi dua les, se in cor po- 
ra una char la de su eta pa co mo fu tbo lis ta en la que ya de fi- 
nía su fú tbol, y su pro gre sión pos te rior ex pli ca da por las
per so nas de su en torno pro fe sio nal y per so nal. A Mou ri nho
lo co no cí en Bar ce lo na, y de aquel per so na je y sus pa la bras
arran ca la des crip ción, com ple ta da por sus fu tbo lis tas, aun- 
que no me ha ya si do po si ble con cluir la ya en Ma drid. En el
ca so de Biel sa, se guí su cor ta eta pa en el Es pan yol y pos te- 
rior men te su tra ba jo en las se lec cio nes de Ar gen ti na y de
Chi le, en los Mun dia les de Co rea y Ja pón y de Su dá fri ca
res pec ti va men te. El pre pa ra dor ar gen tino, un ser muy es- 
pe cial, es ana li za do por ju ga do res en los que de jó un se llo
in con fun di ble.

El tra ba jo abor da las cul tu ras del ban qui llo, las gran des
in fluen cias, la es cue la es pa ño la que na ce en la tie rra y a la
que hay que rei vin di car, por que son quie nes han en tre na do
a los hé roes de nues tra ma yor uto pía, el Mun dial, e in clu so
a aque llos que, lle ga dos de otros mun dos, nos hi cie ron me- 
jo res y se hi cie ron me jo res jun to a no so tros. No son bio gra- 
fías, son in ter pre ta cio nes de los per so na jes rea li za das por
un pe rio dis ta que mez cla su ex pe rien cia, y en oca sio nes
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has ta su vi da, con los ac to res del éxi to, con los per so na jes
de sus sue ños. Es, pues, el li bro de un pri vi le gia do.
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LO QUE SIEM PRE QUI SI MOS SER Y
NUN CA FUI MOS

Dad me un pun to de apo yo y mo ve ré el mun do.

AR QUÍ ME DES, 287 - 212 a. C.
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Vi cen te del Bos que

La pa tria es la mo ral y la pe lo ta

—Róm pa lo, mís ter, róm pa lo.
Vi cen te del Bos que, in cré du lo, sos te nía en su ma no un

bo lí gra fo Bic que le aca ba ba de en tre gar Gé rard Hou llier.
—¡Róm pa lo! —in sis tió, ya en tono de en tre na dor, mien- 

tras el se lec cio na dor es pa ñol le de vol vía la mi ra da de la
des con fian za.

Fi nal men te, Del Bos que obe de ció. Co gió el Bic en tre
sus ma nos y lo par tió. Hou llier son rió. Pos te rior men te, el
téc ni co fran cés co gió dos y se los ofre ció a Joa quín Ca pa- 
rrós, acom pa ña dos de la mis ma or den. El an da luz, tan de ci- 
di do co mo siem pre, no du dó. Los aga rró por los ex tre mos
y los gol peó contra sus ro di llas. Hou llier dio un pa so la te ral,
to mó es ta vez un pu ña do y los pu so en las ma nos de Mi- 
guel Án gel Lo ti na.

—¡Róm pa los!
—Es im po si ble… —res pon dió Lo ti na, sin in ten tar lo.
—¿Por qué? —cues tio nó el fran cés.
An tes de que se rom pie ra el bre ve si len cio del en tre na- 

dor vas co y de to do un au di to rio re ple to de can di da tos al
ban qui llo, Hou llier se res pon dió a sí mis mo.

—Yo se lo di ré: por que son mu chos y es tán jun tos.
El téc ni co, en ton ces al fren te de la di rec ción de por ti va

de la Fe de ra ción Fran ce sa de Fú tbol, po co an tes del ini cio
del Mun dial de Su dá fri ca, aca ba ba de re pro du cir una es ce- 
na que ha bía lle va do a ca bo en el ves tua rio del Li ver pool,
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en la tem po ra da 2000 - 01, cuan do con du jo al con jun to in- 
glés a con quis tar cin co tí tu los, en tre ellos una Co pa de la
UE FA, a cos ta de dos clu bes es pa ño les, el Bar ce lo na y el
Ala vés, al que ba tió en la fi nal. Hou llier ex pli có que an tes
del cru ce con el po de ro so equi po azul gra na, la ad mi ra ción
por el ri val se ha bía ins ta la do de tal for ma en el ves tua rio
de An field que sus fu tbo lis tas con si de ra ban im po si ble pa- 
sar la eli mi na to ria. La se ma na an te rior al pri mer par ti do,
mien tras el equi po se pre pa ra ba pa ra un en tre na mien to en
Me lwood, ciu dad de por ti va del Li ver pool, el téc ni co lla mó
a su ca pi tán y le en tre gó un Bic tras otro mien tras le so me- 
tía a las mis mas pre gun tas de lan te de to da la plan ti lla. Eli- 
mi na ron al Ba rça.

A Del Bos que le im pac tó po si ti va men te la in ter pre ta- 
ción del tea tral Hou llier, por la cla ri dad del men sa je y su
plas ti ci dad. En rea li dad, el fran cés ha bía de sa rro lla do, con
bo lí gra fos, la teo ría del fas cio. La pa la bra, en ita liano, sig ni- 
fi ca haz, re fe ri da fun da men tal men te a un haz de va ras, sím- 
bo lo de la au to ri dad re pu bli ca na en la an ti gua Ro ma, de la
«fuer za a tra vés de la uni dad». La per ver sa apli ca ción pos- 
te rior de la pa la bra, ha cia el fas cis mo, en na da em pa ña su
sig ni fi ca do ini cial, de gran va lor pa ra el tra ba jo en equi po.
Del Bos que la re tu vo men tal men te, la in cor po ró a su acer- 
vo, a una in ter pre ta ción del li de raz go muy au to di dac ta, en
un mun do en el que ca da de ta lle, ca da ges to, por ni mio
que re sul te, pue de ser co mo ese ale teo de la ma ri po sa ca- 
paz de cam biar lo que su ce da en el otro he mis fe rio del pla- 
ne ta. Su he mis fe rio es aho ra la ban da. Por eso, si al gu na
vez acu den al en tre na mien to de la se lec ción es pa ño la el
día des pués de un par ti do, cuan do ti tu la res y su plen tes se
ejer ci tan por se pa ra do, ob ser va rán siem pre a un hom bre a
lo le jos, con los bra zos cru za dos y el ric tus con traí do, la es- 
tam pa de un per so na je es ca pa do de un so ne to de Lo pe de
Ve ga, mi tad di cha, mi tad tor men to. Po co im por ta que se
ha ya ga na do o per di do, Del Bos que su fre por quie nes no
han po di do ju gar, su fre por sus pro pias de ci sio nes. Esa es


