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Palabra de entrenador Orfeo Suérez

Palabra de entrenador es un conjunto de reflexiones, viven-
cias y anécdotas de los técnicos mas relevantes del fatbol
espanol, elaborado a partir del contacto directo y las con-
versaciones mantenidas con el periodista Orfeo Suérez. El
libro descubre las razones por las que Vicente del Bosque
huyé del patriotismo mas inflamado en la charla previa a la
final del Mundial. Nos muestra la velocidad mental de Cru-
yff, que esta en la base de su futbol.

Comprobaremos cémo se enoja Di Stéfano porque la
Champions, para él, no se puede comparar con la Copa de
Europa. Michel asegura que la cantera del Madrid necesita-
ria un Del Bosque en el banquillo, en la direccién técnica y
en la presidencia. El miembro de la Quinta del Buitre escri-
be, ademés, sobre Pep Guardiola, definido por su entorno
como una «esponja» y un «enfermo». Aqui estan las image-
nes de Pep y sus confidencias con Mourinho, un personaje
tan irascible como sensible, que compensa con el éxito en
el banquillo su suefio de ser jugador. Clemente dice que,
como futbolista, habria encajado mejor en esta seleccién
que en la que él dirigié, y Manzano recuerda cémo falsifica-
ba fichas de jugadores en Regional.

Aragonés, Floro, Caparrés, Emery, Garrido, Benitez e Irure-
ta son ejemplos de la escuela espafiola, y también se ven
reflejados los dos mundos que ejemplifican Valdano, Bielsa,
Pochettino, Laudrup, Capello y Van Gaal, entre otros. Dos
mundos que unen, en sabroso didlogo, Cappa y Lillo. To-
dos comparten mas que un trabajo, comparten una pasioén.
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ACERCA DEL AUTOR

Redactor jefe de la seccién de deportes de EI Mundo,
diario al que se incorporé en 1995, después de su paso por
La Vanguardia, donde inicié su trayectoria profesional con
22 afios, en 1985. Ha cubierto como enviado especial cinco
Mundiales de futbol y cuatro Juegos Olimpicos. Es autor de
los libros Javier Clemente, mitad monje, mitad guerrero,
junto con José Maria Sirvent, Los cuerpos del podery Ha-
blamos de futbol.

Participa como contertulio habitual de Radio Marca y en
el programa Estudio Estadio de TVE.
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ACERCA DE LA OBRA

«Orfeo Suérez establece con los entrenadores una ins-
tantdnea relacién de familiaridad propicia a las confiden-
cias, quizds porque el entrenador ve en Orfeo a alguien
mas que a un periodista.»

CARLOS TORO

«Quienes en este libro solo busquen futbol en estado
puro, aungue nunca simple, lo encontraran. Quienes vayan
tras la pista de metéforas de la existencia, las hallardn tam-
bién. Entrenadores, hombres con suefios, decepciones,
conflictos, éxitos, fracasos....»

CARLOS TORO
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Prélogo
Futbol, hombres, vida

Algunos prélogos empiezan asi: «Cuando uno de tus
mejores amigos te pide un prélogo...». Bueno, pues este
prélogo empieza del mismo modo. Y es que cuando uno
de tus mejores amigos te pide un prélogo te sientes, simul-
tdneamente, emocionado, encantado, agradecido y asusta-
do. Te emociona, te encanta y agradeces formar parte de
un proyecto tan importante para él, a quien tanto aprecias
y valoras. Y te asustas porque no sabes si estaras a la altura
de su trabajo y, sobre todo, de vuestra amistad, a cuya con-
fianza se acoge.

Orfeo y yo hemos forjado esa nuestra amistad en las
trincheras. En las trincheras deportivas, por descontado. Alli
donde las balas son balones y los disparos no van a la ca-
beza, sino a puerta. Alli donde los nimeros no indican ba-
jas, sino récords. Tales batallas y batallitas han establecido
entre nosotros una afinidad expresada en sobreentendidos
coémplices y en gags exclusivos que han servido, en segin
qué casos, en segln qué plazas y en segin qué circunstan-
cias, para sobrevivir. Y perdén por la dramatica exagera-
cion. Pero es que el periodismo deportivo se parece al de
guerra. Si bien, por fortuna, y aunque ya se sabe que el fu-
tbol, jejem!, trasciende la vida y la muerte, con mas efusion
de lagrimas y sudor que de sangre, Orfeo y yo hemos suda-
do mucho por esos estadios de Dios. Y hemos llorado casi
mas. Pero de risa. Y nos volvemos a reir cada vez que recor-
damos lugares, episodios y personajes.
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Orfeo es un hombre joven, pero muy experimentado. Y
la experiencia ha potenciado sus cualidades. Y también su
Unico defecto. Aclaremos: es demasiado desordenado para
unas cosas y demasiado cuadriculado para otras. Pero eso
no tiene importancia. Su defecto, su auténtico defecto, re-
miniscencia quizéds de una infancia traviesa, es su aficién
por polemizar y por pinchar a quienes no dudan (dudamos)
en entrar al trapo a la menor provocacién, aunque a esta se
le vea el plumero bromista.

Infancia traviesa, deciamos. Pero algunos dudamos de
que Orfeo haya sido alguna vez nifio; porque desde que
nacié en la suiza Ginebra del voluntario exilio paterno, o
mas o menos por esas fechas, se comporté con el sentido
de la responsabilidad de un adulto. Y de un adulto fue su
cosmogonia y su organizacién vital. Su visiéon del deporte
siempre ha ido mas alld del deporte mismo. O, por decirlo
de otro modo, amplié en su cabeza y en sus escritos la na-
turaleza, dimensién y trascendencia del deporte, uno de los
mas grandes fendmenos de masas de nuestro tiempo.

Del deporte. También del futbol. Y del mismo modo
que en un jugador ve algo més que un jugador, en un en-
trenador ve mucho més que un entrenador. En las paginas
que siguen hay un mosaico humano de primer orden. Un
retablo personal ordenado alrededor del futbol, pero que
trasciende ese mundo y penetra en la propia vida para tra-
tar de definirla, entenderla y acaso corregirla y mejorarla.
Orfeo establece con los entrenadores una instantanea rela-
cion de familiaridad propicia a las confidencias, quizas por-
que el entrenador ve en Orfeo a alguien mas que a un pe-
riodista.

Quienes en este libro solo busquen futbol en estado pu-
ro, aunque nunca simple, lo encontrardn. Quienes vayan
tras la pista de metéforas de la existencia, las hallardn tam-
bién. Entrenadores, hombres con suefios, decepciones,
conflictos, éxitos, fracasos... Entrenadores, tranquilos y en-
trenadores viscerales. Hombres extrovertidos y hombres re-
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servados. Entrenadores y hombres metddicos e instintivos.
Amables y asperos. Vanidosos y modestos. Rigidos y tole-
rantes. |dealistas y pragmaéticos. Hombres que han compar-
tido césped con otros hombres. Hombres que han dirigido
a otros hombres y por otros hombres han sido dirigidos.
Hombres alrededor de un balén que rueda, alegoria del
planeta que gira.

CARLOS TORO
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Introduccidén del autor

Palabra de entrenador nace a partir de la admiracion
por un personaje capital en el fatbol, con conocimientos
técnicos y con capacidad de liderazgo, pero, sobre todo,
con una cualidad fuera de lo comun para convivir con la
presion, para habitar permanentemente sobre una silla
eléctrica. En mi opinidn, es el principal pilar de un proyec-
to, pero al mismo tiempo la parte mas débil del cordaje. Es
analizado dia a dia por sus futbolistas, enjuiciado por sus
presidentes, como césares con el pulgar preparado, some-
tido a la critica de la prensa y alabado y lapidado por los
aficionados. Todos encuentran, encontramos, razones para
explicar las victorias y las derrotas. Ellos no lo consiguen
muchas veces, pero no pueden decirlo, no pueden demos-
trar que dudan como los inteligentes, no les estd permitido
reconocer lo incontrolable de este juego que tanto desco-
nocemos todavia, porque se supone que les pagan, y muy
bien, para tenerlo todo bajo control. Quien no sea capaz
de cohabitar con semejante locura, no sirve para este ofi-
cio.

Durante veinticinco afios en el periodismo, he tenido la
oportunidad de conocer a numerosos entrenadores, perso-
najes que aparecen y desaparecen en este tiovivo que es el
futbol espafiol, demasiado endogédmico. He asistido a en-
trenamientos, a partidos en todas partes de Espafa y del
mundo, a ruedas de prensa y he realizado numerosas entre-
vistas a la mayoria de los protagonistas en distintos mo-
mentos de su carrera. Pero, sobre todo, he convivido con
numerosos de ellos a lo largo de viajes, estancias en hote-
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les y concentraciones. He conocido las preocupaciones que
anidan tras el rostro publico en noches de hall, a veces de-
masiado largas, en momentos en los que se dejaba ver el
hombre, no el entrenador. He sabido, asimismo, de las opi-
niones de sus jugadores, siempre en busca de motivos para
seguirlos o de debilidades para abandonarlos, y también
las de sus presidentes, deseosos de interpretar su papel.

De la misma forma que en el resto de profesiones, no
existe una personalidad comun para el entrenador, un perfil
que se pueda homologar. Introvertidos o extrovertidos, hi-
larantes o reflexivos, todos tienen en comun la pasién co-
mo motor de su profesion. No es el dinero, puedo asegu-
rarlo. Es el sonido de la pelota, es el olor a hierba mojada,
es ese domingo sin futbol convertido en un hastio. Habra
excepciones, seguro, pero todo entrenador es la culmina-
cion de un suefio, o su continuacion, en el caso de quienes
antes fueron grandes jugadores. Tampoco se trata de una
condicién necesaria el tener antecedentes como futbolista
profesional, y ahi estan Rafa Benitez, José Mourinho, Victor
Fernandez o hasta José Ramén Sandoval para demostrarlo.
Todos ellos coinciden en que son mas importantes el cono-
cimiento y la capacidad de transmitirlo, de liderar, que el
pasado.

Como a cualquier aficionado, el jugador me produce
fascinacion por las cosas que es capaz de realizar en un
campo, pero el entrenador ha despertado en mi siempre
mucha curiosidad e interés por su perfil psicoldgico y por la
dificultad que implica tomar decisiones en décimas de se-
gundo que resultan trascendentales para millones de per-
sonas. Son hombres a los que se encierra en un laberinto
con una Unica salida: la victoria. La situacién conduce a un
estrés inhumano que, lamentablemente, desemboca en
ocasiones en procesos de autodestrucciéon personal. Jorge
Valdano, que cerré pronto su etapa como entrenador pero
no su alta exposicién al riesgo desde otros cargos, como el
ultimo que desempefid en el Madrid, asegura en estas pa-
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ginas que conserva el equilibrio porque entra y sale del pri-
mer plano del fatbol, y eso le permite reciclarse neurolégi-
camente. Ese prodigio del autocontrol que es Vicente del
Bosque explica que, después de més de treinta afios vincu-
lado al Madrid en todos los cargos posibles, la presion for-
ma parte de su ser. Jamas, afade, ha sentido tanta como
cuando debutd con el Madrid, todavia adolescente, contra
un equipo del Atlético de Madrid, en Carabanchel. Ni si-
quiera en la final del Mundial de Sudéfrica.

De todas sus reflexiones, sea sobre el juego, la convi-
vencia, la conduccién de grupos o la relacion entre el futbol
y la sociedad, trata este trabajo. Aborda 32 casos, treinta
més un didlogo entre Angel Cappa y Juan Manuel Lillo, ar-
gentino y espafiol, pero con mucho més en comun que las
patrias y las banderas. Es el juego, algo insobornable e
inexplicable. Lo intentan descifrar para cerrar la obra o, se-
guramente, para abrirla a mas interrogantes sobre este fe-
némeno de masas que vertebra el planeta como ningin
otro. La primera advertencia es que la seleccién de los en-
trenadores es subjetiva, porque la primera condicién es
que, como autor, hubiera tenido contacto personal suficien-
te como para atreverme a interpretarlos. La segunda es que
alguno puede no estar en su cargo cuando accedan los lec-
tores al libro. Es su sino, aunque sus reflexiones no sean en
ningln caso circunstanciales.

Existen técnicos que han sido muy importantes en nues-
tro futbol, pero con los que no llegué a tener el contacto
suficiente, como John Benjamin Toshack o César Luis Me-
notti, al que observaba hablar de futbol, todavia en mi eta-
pa como estudiante, por las noches, subido en un taburete,
whisky en mano, en el centro de la pista de baile de una
discoteca de Barcelona. Ya entonces me parecié un genio.
Es una entrevista pendiente. Tampoco a Pacho Maturana,
Vicente Cantatore o Victor Esparrago, pozos de ciencia fu-
tbolistica. Algunos de los actuales, como Marcelino, decli-
naron participar en el proyecto. Por una cuestién de edad,
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no estuvieron a mi alcance Helenio Herrera, Marcel Domin-
go o Rinus Michels, y solo tuve un breve encuentro, que re-
lato, con Vujadin Boskov. Ellos, al igual que Miguel Mufioz y
otros muchos, son citados por sus discipulos en estas con-
versaciones. Por esa razén, siempre serd un trabajo inaca-
bado. Intenta, al menos, atravesar épocas, desde Luis Ara-
gonés, Javier Clemente o Johan Cruyff a José Mourinho,
Josep Guardiola y hasta José Luis Oltra, con el objetivo de
abarcar un tiempo del futbol espafiol. Para ello, se organiza
en capitulos y se contextualizan los personajes, aunque
posteriormente cada uno de ellos es un alma libre.

Todos los episodios estan basados, fundamentalmente,
en conversaciones, en muchos casos en varias, que se su-
perponen en el tiempo. Tres casos son algo excepcionales:
Guardiola, Mourinho y Marcelo Bielsa. Del primero, fiel a su
norma de no conceder entrevistas individuales, se incorpo-
ra una charla de su etapa como futbolista en la que ya defi-
nia su futbol, y su progresién posterior explicada por las
personas de su entorno profesional y personal. A Mourinho
lo conoci en Barcelona, y de aquel personaje y sus palabras
arranca la descripciéon, completada por sus futbolistas, aun-
que no me haya sido posible concluirla ya en Madrid. En el
caso de Bielsa, segui su corta etapa en el Espanyol y poste-
riormente su trabajo en las selecciones de Argentina y de
Chile, en los Mundiales de Corea y Japén y de Sudafrica
respectivamente. El preparador argentino, un ser muy es-
pecial, es analizado por jugadores en los que dejé un sello
inconfundible.

El trabajo aborda las culturas del banquillo, las grandes
influencias, la escuela espafiola que nace en la tierray a la
que hay que reivindicar, porque son quienes han entrenado
a los héroes de nuestra mayor utopia, el Mundial, e incluso
a aquellos que, llegados de otros mundos, nos hicieron me-
jores y se hicieron mejores junto a nosotros. No son biogra-
fias, son interpretaciones de los personajes realizadas por
un periodista que mezcla su experiencia, y en ocasiones
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hasta su vida, con los actores del éxito, con los personajes
de sus suefios. Es, pues, el libro de un privilegiado.
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LO QUE SIEMPRE QUISIMOS SERY
NUNCA FUIMOS

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.

ARQUIMEDES, 287 - 212 a. C.
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Vicente del Bosque

La patria es la moral y la pelota

—Rémpalo, mister, rémpalo.

Vicente del Bosque, incrédulo, sostenia en su mano un
boligrafo Bic que le acababa de entregar Gérard Houllier.

—iRémpalo! —insistio, ya en tono de entrenador, mien-
tras el seleccionador espariol le devolvia la mirada de la
desconfianza.

Finalmente, Del Bosque obedecié. Cogié el Bic entre
sus manos y lo partié. Houllier sonrié. Posteriormente, el
técnico francés cogidé dos y se los ofrecié a Joaquin Capa-
rrés, acompafiados de la misma orden. El andaluz, tan deci-
dido como siempre, no dudé. Los agarrd por los extremos
y los golped contra sus rodillas. Houllier dio un paso lateral,
tomo esta vez un pufiado y los puso en las manos de Mi-
guel Angel Lotina.

—iRoémpalos!

—Es imposible... —respondi6 Lotina, sin intentarlo.

— Por qué? —cuestioné el francés.

Antes de que se rompiera el breve silencio del entrena-
dor vasco y de todo un auditorio repleto de candidatos al
banquillo, Houllier se respondié a si mismo.

—Yo se lo diré: porque son muchos y estan juntos.

El técnico, entonces al frente de la direcciéon deportiva
de la Federacién Francesa de Futbol, poco antes del inicio
del Mundial de Sudéfrica, acababa de reproducir una esce-
na que habia llevado a cabo en el vestuario del Liverpool,
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en la temporada 2000 - 01, cuando condujo al conjunto in-
glés a conquistar cinco titulos, entre ellos una Copa de la
UEFA, a costa de dos clubes espafioles, el Barcelona y el
Alavés, al que batié en la final. Houllier explicé que antes
del cruce con el poderoso equipo azulgrana, la admiracién
por el rival se habia instalado de tal forma en el vestuario
de Anfield que sus futbolistas consideraban imposible pa-
sar la eliminatoria. La semana anterior al primer partido,
mientras el equipo se preparaba para un entrenamiento en
Melwood, ciudad deportiva del Liverpool, el técnico llamo
a su capitan y le entregd un Bic tras otro mientras le some-
tia a las mismas preguntas delante de toda la plantilla. Eli-
minaron al Barca.

A Del Bosque le impacté positivamente la interpreta-
cion del teatral Houllier, por la claridad del mensaje y su
plasticidad. En realidad, el francés habia desarrollado, con
boligrafos, la teoria del fascio. La palabra, en italiano, signi-
fica haz, referida fundamentalmente a un haz de varas, sim-
bolo de la autoridad republicana en la antigua Roma, de la
«fuerza a través de la unidad». La perversa aplicacién pos-
terior de la palabra, hacia el fascismo, en nada empana su
significado inicial, de gran valor para el trabajo en equipo.
Del Bosque la retuvo mentalmente, la incorporé a su acer-
vo, a una interpretacion del liderazgo muy autodidacta, en
un mundo en el que cada detalle, cada gesto, por nimio
que resulte, puede ser como ese aleteo de la mariposa ca-
paz de cambiar lo que suceda en el otro hemisferio del pla-
neta. Su hemisferio es ahora la banda. Por eso, si alguna
vez acuden al entrenamiento de la seleccion espafiola el
dia después de un partido, cuando titulares y suplentes se
ejercitan por separado, observaran siempre a un hombre a
lo lejos, con los brazos cruzados y el rictus contraido, la es-
tampa de un personaje escapado de un soneto de Lope de
Vega, mitad dicha, mitad tormento. Poco importa que se
haya ganado o perdido, Del Bosque sufre por quienes no
han podido jugar, sufre por sus propias decisiones. Esa es
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