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Unos cien tí fi cos des cu bren el se cre to de la in mor ta li dad… y
aquí sur ge el pro ble ma.

¿Qué ocu rri ría si se con ta mi na ran flo res y ma ri po sas y ja más
mu rie ran y, pau la ti na men te, cu brie ran len ta e inexo ra ble- 
men te el pla ne ta?

¿Y las ma le zas? ¿Y los hu ma nos?

Es ta es la his to ria de un gran amor, se pa ra do por un acon- 
te ci mien to ex tra or di na rio.

Los dos aman tes se se re ú nen en cir cuns tan cias co mo nun- 
ca han co no ci do hom bre o mu jer al gu na.

Es tam bién la his to ria de un mis te rio que des de 1955, con
el pe so de una an gus tia co mún, por en ci ma de ba rre ras
ideo ló gi cas y del im pe ria lis mo, preo cu pa y ob se sio na a los
je fes de las más gran des na cio nes.

El gran se cre to pu so fin a la gue rra fría, fue la cau sa del
ase si na to de Ken nedy, es lo que ha he cho com pren si ble el
com por ta mien to de De Gau lle du ran te el mes de Ma yo de
1968 y lo que hi zo in dis pen sa bles los via jes de Nixon a
Mos cú y a Pekín.

No tie ne na da que ver con la gue rra glo bal, o la bom ba de
hi dro geno.

Es lo se cre to del mie do mas te rri ble y de la es pe ran za mas
gran de del mun do.

To do es ta vol ca do en una apa sio nan te no ve la, tan so lo en
la fic ción de una no ve la, pe ro…

¿Y si re sul ta ra ver dad?
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Pa ra Jean-Pie rre Ru din, ami go de los li bros, es te li bro y

mi amis tad.
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I - Co mo la Jean ne de otros tiem pos

El die ci sie te de ene ro de 1955, un po co des pués de las on- 
ce de la ma ña na, el pan dit Neh ru, pri mer mi nis tro de la In- 
dia, inau gu ró la se sión de lo que en Fran cia se lla ma un
con se jo de mi nis tros. Ini ció in me dia ta men te una dis cu sión
so bre las me di das que de bían to mar se pa ra re me diar el
ham bre que aso la ba el Bihar. Esa gran pla ni cie si tua da en el
nor te de la In dia no ha bía re ci bi do ni una so la go ta de llu- 
via du ran te los úl ti mos tres años. La gen te y los ani ma les
per dían po co a po co el agua y la car ne de sus cuer pos, y se
con ver tían en es que le tos po co an tes de mo rir so bre la tie- 
rra res que bra ja da.

Lo que de bía ha cer se era muy sim ple: irri gar el Bihar
con las aguas del Gan ges; me dio si glo de tra ba jo. Dis tri buir
ali men tos; no te nían. Re zar pa ra que llo vie ra; nun ca se ha- 
bía de ja do de re zar.

El je fe de go bierno re ci bió una lla ma da te le fó ni ca des- 
de Bom bay al re de dor de las on ce y me dia. El lla ma do fue
re ci bi do por su pri mer se cre ta rio, quien res pon dió que no
po día mo les tar al pri mer mi nis tro du ran te la reu nión del
con se jo, en la que se dis cu tían pro ble mas muy gra ves. El
hom bre que es ta ba al otro ex tre mo de la lí nea y cu yo nom- 
bre era per fec ta men te co no ci do del se cre ta rio, adu jo que
en el mun do en te ro no ha bía na da más gra ve e im por tan te
que lo que de bía co mu ni car le ur gen te men te a Neh ru.

Y so bre la me sa al re de dor de la cual es ta ba reu ni do el
con se jo so nó el te lé fono que so la men te de bía so nar en ca- 
so de ca ta clis mo, gue rra o in cen dio en el pa la cio de go- 
bierno. Neh ru le van tó el tu bo y se que dó es cu chan do
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mien tras los mi nis tros lo mi ra ban sor pren di dos e in quie tos.
El hom bre que es ta ba al otro ex tre mo de la lí nea y a quien
Neh ru co no cía muy bien, le ro gó que aban do na ra los de- 
más asun tos y fue ra a ver lo a Bom bay. No ha bía na da más
se rio ni im por tan te en el mun do en te ro que lo que te nía
que co mu ni car le con su ma ur gen cia a so las.

La muer te no es un acon te ci mien to im por tan te ni de plo- 
ra ble pa ra un hin dú. Ya fue ra la pro pia o la aje na, la muer te
es so la men te el fin de una de las su ce si vas eta pas del lar go
via je de las reen car na cio nes. El al ma re cién al can za la paz
des pués de ha ber si do pu ri fi ca da por los su fri mien tos de
una se rie de vi das, más nu me ro sas que las ho jas de los ár- 
bo les de un bos que. La ma yo ría de los hin dúes se re sig nan
fren te a es ta in fi ni dad de prue bas por las que de ben pa sar,
y so por tan con pa cien cia los gran des y pe que ños con tra- 
tiem pos de su exis ten cia ac tual, que no es sino una en tre
mi llo nes de otras que to da vía les fal ta so por tar. Al gu nos
tra tan de es ca par de la fa ta li dad de esa in fi ni dad de vi das,
li brán do se de to das las im pu re zas por me dio del ayuno, del
as ce tis mo, la me di ta ción y los ejer ci cios, has ta que el tos co
gui ja rro que cons ti tu ye su al ma se vuel ve lo su fi cien te men- 
te pu li do co mo pa ra atra ve sar las pa re des del tú nel de las
reen car na cio nes. Al gu nos sa bios co mo Neh ru, y Gandhi an- 
tes que él, lle nos de una com pa sión in fi ni ta por los su fri- 
mien tos de los vi vos, tra tan de alla nar el te rreno por el que
es tos úl ti mos de be rán tran si tar du ran te su exis ten cia ac tual,
pa ra evi tar les he ri das y de san gra mien tos. Por po co que
sea. Y den tro de sus po si bi li da des…

Lo que el hom bre al otro ex tre mo de la lí nea te nía que
de cir le a Neh ru era tan gra ve, que no que ría co rrer el ries- 
go de que otros pu die ran oír ni una so la pa la bra de la con- 
ver sación. Le pi dió al pan dit que fue ra a ver lo per so nal- 
men te sin per der un mi nu to. La suer te del mun do, “y tal
vez más aun”, de pen día de la pre mu ra con que lle ga ra y de
la ra pi dez con que to ma ra lue go las de ci sio nes per ti nen tes.
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Neh ru col gó el tu bo y guar dó si len cio du ran te unos ins- 
tan tes. Es ta ba ves ti do con una tú ni ca blan ca ador na da con
una ro sa ro ja en el ter cer ojal a par tir del cue llo. Sus mi nis- 
tros lo mi ra ban y es pe ra ban en si len cio que se dig na ra ha- 
blar les. Él re fle xio na ba sin mi rar a na die, mien tras en sus fi- 
nos la bios flo ta ba una dé bil son ri sa co mo mues tra de su
per ma nen te cor tesía. Son reía aun cuan do dor mía, en la no- 
che más obs cu ra, por cor tesía ha cia la luz y ha cia su ene mi- 
go.

Mi ró fi nal men te a los hom bres reu ni dos al re de dor de la
me sa y se dis cul pó por te ner que de jar los. De bía via jar a
Bom bay sin per der un mi nu to por ra zo nes de or den pri va- 
do. Po dían pro se guir ana li zan do los pro ble mas del Bihar sin
él. Salió y los de más rea nu da ron sus con ver sacio nes y el
Bihar si guió re se cán do se, co mo no ha bría de ja do de pa sar,
aun si Neh ru se hu bie ra que da do sen ta do jun to a ellos.

El avión par ti cu lar del pri mer mi nis tro vo la ba rum bo a
Bom bay. El hom bre al que iba a ver era un an ciano, un ami- 
go de su pa dre. Neh ru sen tía por él tan to res pe to co mo
ad mi ra ción. Era al mis mo tiem po un sa bio y un san to. Ha- 
bía al can za do ese gra do de pu ri fi ca ción in te rior en el que
re sul ta ba im po si ble pro nun ciar una pa la bra fal sa o inú til, o
aun atre vi da. Por eso era que el pan dit de ci dió ir a ver lo.

Por su pues to, los te lé fo nos del go bierno in dio es ta ban
in ter ve ni dos, co mo los de to dos los de más go bier nos del
mun do. Tres ser vi cios se cre tos sa bían ya que Neh ru via ja ba
rum bo a Bom bay pa ra re ci bir una in for ma ción de la que
po día de pen der el des tino del pla ne ta. Men sa jes ci fra dos
par tían en to das di rec cio nes aun an tes de que el avión des- 
pe ga ra de Nue va Delhi: ad vier tan al go bierno, avi sen a los
co rres pon sa les de Bom bay, ave ri güen quién efec tuó la lla- 
ma da te le fó ni ca, to men me di das pa ra en te rar se de las fu tu- 
ras con ver sacio nes, con si gan to dos los do cu men tos, mues- 
tras, fo to gra fías, da tos re fe ren tes al ob je to de la en tre vis- 
ta…
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Esos men sa jes fue ron in ter cep ta dos y des ci fra dos por
otros es pías, y to dos los ser vi cios se cre tos se en te ra ron del
asun to al fi nal del día. Y así fue co mo em pe zó una for mi da- 
ble y obs cu ra ba ta lla que de bía du rar mu chos años y co brar
nu me ro sas víc ti mas en tre los in te gran tes de las re des de
es pio na je. Y a pe sar de que nu me ro sas ve ces tu vie ron la
prue ba de la tre men da im por tan cia de lo que per se guían,
en nin gún mo men to de su lar go com ba te nin guno de los
agen tes de los dis tin tos paí ses su po de qué se tra ta ba.

El avión ate rri zó en el aeró dro mo de Bom bay en me dio
del ca lor hú me do del in vierno tro pi cal. Neh ru ba jó por la
es ca le ri lla en cuan to la acer ca ron a la má qui na. La ro sa ro ja
su je ta en el ter cer ojal de su tú ni ca blan ca em pe za ba a
mar chi tar se. Era ya en tra da la tar de.

En Pa rís ha cía ra to que ha bía obs cu re ci do. Era de no che
y ha cía frío. Jean ne Cor bet te le fo neó a su ca sa pa ra avi sar le
a su ma ri do que no vol ve ría esa no che. Él sa bía por qué.
Ella no le ocul ta ba na da. Era vein tiún años me nor que él. Él
la des cu brió cuan do ella se guía un cur so de pa to lo gía car- 
día ca en la Fa cul tad de Me di ci na. Se ca sa ron y fue ron muy
fe li ces du ran te dos años, bas tan te fe li ces du ran te tres años
más, y vi vían en paz des de en ton ces.

Tan in te li gen te co mo bo ni ta, y de ci di da a triun far, ella lo
ha bría con se gui do igual men te sin su ayu da, pe ro él le fa ci li- 
tó el tra ba jo, abrién do le puer tas y evi tán do le es co llos. Ella
se con vir tió en su asis ten te; le gus ta ba el tra ba jo y que ría a
su ma ri do. Te nían un hi jo de on ce años lla ma do Ni co lás. Y
des de ha cía on ce me ses te nía un aman te que la trans for mó
com ple ta men te.

Su ma ri do le brin dó sa tis fac cio nes e in clu so pla cer; ella
le ofre ció ca ri ño, ad mi ra ción e in clu so de seo. Una ar mo nía
y un equi li brio in te li gen tes rei na ban en tre los dos, y am bos
salían sa tis fe chos de sus en cuen tros amo ro sos. Su aman te
Ro land, en cam bio, la trans por tó sú bi ta men te a otro mun- 
do, co mo su ce de cuan do al via jar en avión lue go de atra ve- 
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sar la ha bi tual cor ti na de llu via se des cu bre la glo ria del sol
so bre las nu bes que se tor nan res plan de cien tes.

Las con se cuen cias de lo que es ta ba su ce dien do en
Bom bay en el pre ci so mo men to en que ella aca ba ba de
reu nir se con Ro land, re per cu ti rían en sus vi das con la fuer za
de un ci clón.

Un au to sin es col ta es pe ra ba a Neh ru en el aero puer to
de Bom bay. Lo con du jo ha cia las afue ras de la ciu dad, has- 
ta una man sión an ti gua, gran de y es plén di da, ca si un pa la- 
cio. Unos sir vien tes abrie ron el por tón de re jas del jar dín y
lo ce rra ron des pués de que en tró el au to. Una ca lle atra ve- 
sa ba gru pos de in men sos ár bo les y flo ri dos ma ci zos, re ga- 
dos per ma nen te men te por mo li ne tes gi ra to rios. El ai re te- 
nía olor a tie rra hú me da, a man go y a sán da lo. La ca lle di vi- 
día en dos un bos que ci llo de ro do den dros co lor púr pu ra y
al tos co mo cas ta ños, y lle ga ba lue go a un pe que ño y mo- 
derno edi fi cio de una so la plan ta y pa re des de la dri llo ocre.
Neh ru lo co no cía muy bien. Ha bía ve ni do an tes en com pa- 
ñía de su pa dre y dos ve ces más des pués de la muer te de
es te úl ti mo, pa ra con ver sar con la per so na que tra ba ja ba
en es te lu gar y cu ya sa bi du ría apre cia ba en gra do ex tre mo.

Ba jó del au to, que se que dó es pe rán do lo. Por eso fue
que Jean ne Cor bet se en te ró más ade lan te, al in te rro gar al
cho fer, de que Neh ru ha bía per ma ne ci do cin co ho ras en el
in te rior del edi fi cio.

Cuan do lle gó a la puer ta le sor pren dió no ser re ci bi do
por su an fi trión, que to das las otras ve ces lo ha bía es ta do
es pe ran do en el um bral. La puer ta es ta ba abier ta; el salón
de en tra da y los co rre do res es ta ban va cíos. Neh ru se in ter- 
nó ha cia el fon do del edi fi cio por el co rre dor prin ci pal, en
cu yo cie lo ra so gi ra ban si len cio sa men te los ven ti la do res.
Las pa re des eran de ce rá mi ca blan ca in te rrum pi das por
ven ta na les, a tra vés de los cua les po día ver que los la bo ra- 
to rios en los que tra ba ja ban ha bi tual men te los co la bo ra do- 
res del sa bio es ta ban to tal men te de sier tos.
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Por la mi tad del co rre dor, dos ni chos se en fren ta ban en
las pa re des, con te nien do sen das es ta tuas de an ti guo bron- 
ce do ra do: una re pre sen ta ba a Vis h nú, el Con ser va dor del
Mun do, y la otra a Shi va, el Des truc tor, con tres ojos. En los
pies de ca da una po dían ver se unos cuan tos pé ta los ya
mar chi tos y los re si duos de unos pa li llos per fu ma dos. Neh- 
ru se qui tó la ro sa de su ojal y la de po si tó a los pies de Vis- 
h nú.

Lle gó por fin al fon do del co rre dor, don de es ta ba el la- 
bo ra to rio prin ci pal. A tra vés del vi drio vio a dos hom bres
ves ti dos de blan co, con co fias blan cas, in cli na dos so bre
una pe que ña ca ja de vi drio en la que ale tea ba una ma ri po- 
sa azul y ma rrón. El que es ta ba fren te a él lo vio, e in me dia- 
ta men te le hi zo se ñas al otro, que se dio vuel ta y le son rió.
Era un an ciano cu yo ros tro co lor cue ro obs cu ro es ta ba ilu- 
mi na do por una blan ca y res plan de cien te bar ba. Por en ci- 
ma de una na riz bas tan te pro mi nen te, sus ojos gran des pa- 
re cían el ca mino que con du cía al co ra zón de un bos que
per fec to. Eran al mis mo tiem po fuen te, fru to, fres cu ra, som- 
bra, luz y paz.

Neh ru jun tó las ma nos fren te a su ca ra y se in cli nó. Los
dos hom bres le re tri bu ye ron el salu do. Neh ru qui so reu nir- 
se con ellos en el la bo ra to rio, pe ro la puer ta es ta ba ce rra da
con lla ve. El más jo ven de los hom bres, que pa re cía can sa- 
do y preo cu pa do, le hi zo se ñas de que en tra ra en el la bo ra- 
to rio con ti guo. Allí en contró, en tre las me sas cu bier tas de
tu bos de en sa yo e ins tru men tos, un si llón ubi ca do fren te a
la mam pa ra de vi drio que se pa ra ba los dos cuar tos. So bre
una pe que ña me si ta y al al can ce de su ma no, es ta ba ubi ca- 
do un te lé fono. El hom bre de la bar ba blan ca se sen tó fren- 
te a él, en una de las si llas del la bo ra to rio se pa ra do por la
mam pa ra de vi drio. Des col gó un te lé fono y le hi zo se ñas a
Neh ru pa ra que hi cie ra lo mis mo con el su yo. Cuan do Neh- 
ru se co lo có el au ri cu lar en la ore ja, el hom bre co men zó a
ha blar le en in glés.
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Se lla ma ba Sh ri Bahan ba y te nía en ton ces se ten ta y sie- 
te años. Per te ne cía a una fa mi lia de bra h ma nes ri cos y sa- 
bios des de si glos atrás. Mien tras es tu dia ba en In gla te rra,
du ran te la épo ca del do mi nio in glés, se apa sio nó por la
bio lo gía, la zoolo gía, la bo tá ni ca y las cien cias de la vi da en
to das sus for mas. Cuan do re gre só a la In dia, de di có to do
su tiem po a la rea li za ción de in ves ti ga cio nes y ex pe ri men- 
tos con lo que cons ti tu ye el ele men to bá si co de la vi da: la
cé lu la. Su nom bre y sus tra ba jos eran co no ci dos por los sa- 
bios de to do el mun do. A pe sar de no ser mé di co, pres tó
ser vi cios a la me di ci na, tal cual hi zo Pas teur un si glo an tes.
Las ma ra vi llas y los ho rro res que des cu bría ca da día en su
mi cros co pio, ha bían con fir ma do sus creen cias y lo ha bían
ayu da do a re co rrer su tra yec to ria es pi ri tual.

Se di ri gió a Neh ru en in glés y le di jo:
—Te agra dez co que ha yas ve ni do. Y te agra dez co que

lo ha yas he cho rá pi da men te. No creo que pue dan es cu- 
char nos; es te te lé fono es tá des co nec ta do de los de más,
mis sir vien tes vi gi lan el jar dín y no per mi ten acer car se a na- 
die… He to ma do las ma yo res pre cau cio nes, pe ro to ma ré
otra más al aban do nar es te idio ma que to do el mun do en- 
tien de.

Y de jó de ha blar en in glés pa ra ha cer lo en sáns cri to.
Aun en la In dia son muy po cos los que sa ben leer la an ti- 
gua len gua sagra da, y me nos aun los que sa ben ha blar la y
com pren der la: Neh ru era uno de ellos. Pa ra ex pre sar cier- 
tos con cep tos mo der nos, el an ciano tu vo que re cu rrir a me- 
tá fo ras y cir cun lo quios, pe ro Neh ru com pren dió per fec ta- 
men te bien lo que Bahan ba que ría co mu ni car le.

Cuan do salió, cin co ho ras des pués, se de tu vo en mi tad
del co rre dor en tre las dos es ta tuas de los dio ses, se in cli nó
con las ma nos jun tas, pri me ro fren te a una y lue go fren te a
la otra, re co gió la ro sa ya mar chi ta que ha bía de po si ta do a
los pies del Con ser va dor, y la de po si tó con de fe ren cia fren- 
te al Des truc tor.
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El hom bre que el ser vi cio se cre to in glés des ti nó in me- 
dia ta men te pa ra ha cer se car go del asun to, com pren día el
sáns cri to pe ro no pu do acer car se a los la bo ra to rios. Fue in- 
ter cep ta do por los sir vien tes y re le ga do al otro la do del
por tón de re jas. La ta rea de los que tie nen co mo mi sión
des cu brir los se cre tos de otra per so na no es tan fá cil co mo
pue de creer se se gún cier tos li bros o pe lícu las ci ne ma to grá- 
fi cas. Y en el año de 1955 los mé to dos pa ra in ter cep tar las
co mu ni ca cio nes es ta ban tan le jos de los ac tua les, co mo lo
es tá la ca rre ta de bue yes del cohe te Apo llo. Na die es cu chó
lo que se di jo ese día en ese lu gar. Los ha bi tan tes del is lo te
tres cien tos sie te se en te ra ron un po co des pués y Jean ne
Cor bet se en te ró, a su vez, gra cias a ellos.

Jean ne se des per tó por la mi tad de la no che. Ha bía de- 
ja do en cen di da una lám pa ra que arro ja ba una dé bil luz en
el otro ex tre mo del cuar to, la su fi cien te co mo pa ra po der
ver lo no bien abrie ra los ojos. Lo mi ró. Dor mía co mo un ni- 
ño, tran qui la men te y sin ha cer nin gún rui do. Su je ta ba to da- 
vía con su ma no de re cha la sá ba na con la que se ha bía cu- 
bier to has ta el vien tre, pues no que ría que ella vie ra su
sexo mien tras des can sa ba por que le pa re cía ri dícu lo. Los
mús cu los cha tos re sal ta ban dis cre ta men te so bre su pe cho
am plio, li so, sin un so lo pe lo. Tu vie ron opor tu ni dad de pa- 
sar unos días jun tos en Ma rrue cos du ran te el mes de di- 
ciem bre. Prác ti ca men te no salie ron del ho tel, aban do nan do
la ca ma so la men te pa ra ir a la pis ci na o a la te rra za. Lo úni- 
co que veían era ella a él y él a ella. El res to del mun do no
era más que un te lón de fon do ape nas per cep ti ble, una
bru ma agra da ble y exó ti ca, un al go dón per fu ma do con el
que en vol vían su amor. Cuan do vol vie ron, ella te nía un tono
ma rrón co bri zo, y él un co lor co mo el del pan fres co.

Las pe que ñas pun tas de las te ti llas pa re cían dos ca ra- 
me los so bre el pe cho cha to de Ro land, que ape nas se al za- 
ba con la res pi ra ción. Jean ne se in cli nó so bre la más pr óxi- 
ma, has ta sen tir que ape nas to ca ba su fren te, no en el mis- 



El gran secreto René Barjavel

11

mo me dio, sino un po co más aba jo de la ce ja iz quier da, en
ese pun to tan sen si ble co mo la pal ma de la ma no. Per ma- 
ne ció así va rios se gun dos, en el lí mi te de la in mo vi li dad y la
ca ri cia, re sis tién do se al de seo de apo yar se to da en te ra so- 
bre él, de to car lo con la to ta li dad de su piel. Eso era lo ma- 
ra vi llo so de la des nu dez, que to do el cuer po se con vir tie ra
en una ma no pa ra po der to car y sen tir el otro cuer po igual- 
men te des po ja do de su ca pa ra zón, igual men te sen si ble,
ávi do y cu rio so.

Pe ro dor mía tan pa cí fi ca men te…
De re pen te sin tió sed. Se in cor po ró y se sen tó al bor de

de la ca ma. El cuar to es ta ba abri ga do y olía a amor y a cás- 
ca ra de na ran jas. La no che an te rior co mie ron na ran jas y ella
co lo có las cas ca ras so bre los ra dia do res de la ca le fac ción
cen tral. Los ho rri bles cor ti na dos co lor ci rue la cu brían las
ven ta nas. Ya em pe za ban a gus tar le, co mo así tam bién to- 
dos los otros de ta lles de ese de par ta men to ri dícu lo que él
ha bía al qui la do pa ra sus en cuen tros. El dor mi to rio y el li- 
ving es ta ban re ple tos de mue bles de es ti lo Na po león III,
lám pa ras, ador nos y es ta tui llas que abar ca ban to dos los pe- 
río dos has ta el año trein ta. Una mu jer ves ti da de se da ama- 
ri llo pá li do col ga ba de la pa red den tro de un mar co do ra do
fren te a la ca ma, en tre las dos ven ta nas y en ci ma de un si- 
llón gra na te. Su pe lo ru bio es ta ba pei na do en ban deaux y
su mi ra da dul ce, in dul gen te y com pren si va se guía a Jean ne
por to do el cuar to. Jean ne no de ja ba pa sar una opor tu ni- 
dad de son reír le. Se en ten dían en tre ellas.

Jean ne se le van tó y se di ri gió a la co ci na. Era un cuar to
enor me, re cu bier to de bal do sas co lo ra das y con una cam- 
pa na de vi drio mar ti lla do que se ex ten día a to do lo lar go
de la pa red, en ci ma de la co ci na de gas y del horno a car- 
bón. Allí po día co ci nar se pa ra to do un re gi mien to.

La al ta ven ta na da ba so bre el se gun do pa tio de la ca sa,
un vie jo edi fi cio de la ca lle Vau gi rard. Las cor ti nas es ta ban
abier tas. Un jo ven sacer do te con in som nio per te ne cien te a
la igle sia de Saint Sul pi ce que se ha bía le van ta do pa ra re zar
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una ac ción de gra cias, vio des de la ven ta na del úl ti mo pi so
de en fren te, có mo Jean ne des nu da, mag ní fi ca y li bre, iba y
ve nía por el cuar to co lo ra do, abría la in men sa he la de ra, sa- 
ca ba una bo te lla, se ser vía un va so de agua, lo be bía, se
ser vía otro y lo be bía len ta, vo lup tuo sa men te, con el bra zo
bien le van ta do y la ca ra un po co ha cia atrás, co mo si es tu- 
vie ra be bien do de un ma nan tial que bro ta ra de la ro ca. La
luz fría del te cho se re fle ja ba so bre sus hom bros y su pe lo
la cio de co lor cas ta ño ca si ro ji zo que ocul ta ba sus ore jas y
sus me ji llas. El re fle jo en los mo sai cos del pi so te ñía de ro sa
sus lar gos mus los, el pe que ño trián gu lo cao ba de su ba jo
vien tre, la par te in fe rior de sus pe chos bien re don dos y
pun tia gu dos y su bra zo le van ta do y ma ci zo co mo una ra ma.
El sacer do te es pe ró a que ella apa ga ra la luz pa ra arro di- 
llar se y dar gra cias a Dios.

Vol vió a la ca ma. Ro land no se ha bía mo vi do. Ti ró sua- 
ve men te de la sá ba na des ta pán do lo com ple ta men te, y lá- 
gri mas de fe li ci dad lle na ron sus ojos al ver lo tan be llo e in- 
de fen so jun to a ella, con fia do co mo un ni ño al que nun ca
na die ha asus ta do. No se acos tum bra ba —y ja más po dría
acos tum brar se— a la ale g ría ma ra vi llo sa de amar lo tan to.
Cuan do lo es pe ra ba en al gu na par te y de re pen te lo veía
apa re cer, era co mo si mi les de so les ilu mi na ran el cie lo y
trans for ma ran la tie rra en te ra. La ace ra se con ver tía en una
al fom bra ro ja, la me sa del ca fé en un bo te, las per so nas
que los ro dea ban en un ba llet de som bras bor dea das de
oro, y él lle ga ba en me dio de esa glo ria co mo si fue ra el
cen tro del mun do que se apro xi ma ba a ella ten dién do le las
ma nos, mien tras su pe cho se hin cha ba y se lle na ba con una
luz en ce gue ce do ra de la que tra ta ba de li brar se con enor- 
mes sus pi ros, mien tras él le pre gun ta ba son rien do qué era
lo que le pa sa ba.

—Te quie ro —res pon día ella.
Se pu so a reír nue va men te con ter nu ra y gra ti tud al ver

el sexo ador me ci do. Pa re cía un pá ja ro can sa do de em po- 
llar, en ese ni do de es pu ma, unos hue vos de ma sia do gran- 
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des pa ra él. Apo yó sua ve men te su ma no so bre el ni do y
sus te so ros, co mo si fue ra otro ni do. En ton ces Ro land y el
pá ja ro se des per ta ron.

Es con ve nien te re cor dar la ac ti vi dad de sa rro lla da por el
pan dit Neh ru du ran te los me ses sub si guien tes. En cuan to
vol vió a Nue va Delhi mo vi li za rá pi da men te a sus di plo má ti- 
cos pa ra ob te ner en tre vis tas con los prin ci pa les je fes de es- 
ta do del mun do. Fue en pri mer lu gar a los Es ta dos Uni dos
de Nor tea mé ri ca. Te nía que em pe zar allí. Tu vo dos en tre vis- 
tas con Ei senho wer y lue go se tras la dó a Ru sia, don de fue
re ci bi do por Bul ga nin y Krus chev; de allí pa só a Chi na don- 
de se reu nió con Mao, y en Eu ro pa se en tre vis tó con el can- 
ci ller Ade nauer, Su Ma jes tad Is abel II y el pre si den te Co ty.
Fue se cre ta men te a Co lom bey pa ra ver a De Gau lle. To dos
re cor da mos esos via jes del pri mer mi nis tro de la In dia. Los
dia rios y la te le vi sión lo mos tra ban siem pre en la mis ma ac- 
ti tud: son rien do al es tre char la ma no de al gún je fe de es ta- 
do —Krus chev lo be só—, son rien do al des cen der de su
avión. Fue en esa épo ca cuan do los pe rio dis tas lo apo da- 
ron el hom bre de la ro sa, por la in fal ta ble flor que ador na ba
su tú ni ca y pa ra ma ni fes tar le tam bién la sim pa tía de los
pue blos del mun do en te ro. En efec to, to do el mun do pen- 
sa ba que esos via jes te nían co mo fin com ba tir la gue rra fría
y ayu dar a su ter mi na ción. Él hi zo to do lo po si ble por alen- 
tar esa su po si ción, y por otra par te qui zá tra tó de ha cer lo
en rea li dad; pe ro el ver da de ro pro pó si to de esas en tre vis- 
tas era más im por tan te, tan im por tan te que ob tu vo de per- 
so na jes tan opues tos co mo Mao, Ei senho wer y Krus chev
una in me dia ta apro ba ción de las de ci sio nes que ha bía ve ni- 
do a so me ter les.

Las pro pues tas de Sh ri Bahan ba so la men te po dían ser
efi ca ces si se rea li za ban en me dio del se cre to más ab so lu- 
to, un se cre to de pie dra y plo mo. Neh ru lo ob tu vo. Ca da
uno de sus in ter lo cu to res com pren dió cuá les se rían las con- 
se cuen cias de la más pe que ña in dis cre ción. Ca da uno de
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ellos com pren dió tam bién que el plan de Bahan ba exi gía
una co la bo ra ción to tal y sin re ti cen cias de to dos los hom- 
bres a quie nes Neh ru la ha bía so li ci ta do.

La ter ce ra con di ción pa ra lo grar el éxi to de la ope ra ción
era la ex tre ma ur gen cia de las me di das que de bían to mar- 
se. És tas co men za ron a apli car se si mul tá nea men te con el
pa so de Neh ru por las di fe ren tes ca pi ta les. Una se ma na
des pués de su vi si ta a Ei senho wer, la Ca sa Blan ca pu bli có
un co mu ni ca do anun cian do que fren te a los te mo res ma ni- 
fes ta dos por los go bier nos ja po nés y ca na dien se, y si bien
esos te mo res re sul ta ban in fun da dos, el es ta do ma yor nor- 
tea me ri cano re nun cia ba a ex pe ri men tar la bom ba nu clear
sub te rrá nea de gran po der que de bía ser ex plo ta da el mes
si guien te en una is la per te ne cien te al ar chi piéla go de las
Aleu tia nas.

Es ta de ci sión era la cla ve del plan de Bahan ba y lo que
lo ha cía fac ti ble. Sin em bar go es te plan no te nía na da que
ver con la gue rra —fría o ca lien te—, ni con las ex pe rien cias
ató mi cas.

Dos mi si les nor tea me ri ca nos que apun ta ban per ma nen- 
te men te ha cia Ru sia, re ci bie ron un nue vo ob je ti vo. Lue go
de la vi si ta de Neh ru a Mos cú, dos mi si les ru sos fue ron
apun ta dos ha cia el mis mo ob je ti vo. Y unos años des pués,
no bien el pri mer mi sil chino de lar go al can ce es tu vo en
con di cio nes de ser lan za do, apun tó a la mis ma di rec ción
que los otros dos.

Y des de 1955, y pos te rior men te a los su so di chos via jes
de Neh ru, da ta la ins ta la ción de una co mu ni ca ción di rec ta
en tre Mos cú y Was hin gton, cu ya exis ten cia re cién fue re ve- 
la da du ran te la pre si den cia de Ken nedy y a la que se le dio
el nom bre de “te lé fono ro jo”. Una idén ti ca ins ta la ción, que
per ma ne ció en se cre to, fue es ta ble ci da en tre Mos cú y
Pekín, y en tre Pekín y Was hin gton.

El je fe de ca da uno de es tos tres gran des paí ses es ta ba
siem pre lis to, an te al me nor ame na za, pa ra po ner en fun- 
cio na mien to to do su po de río bé li co contra los otros dos, y


