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EL REGALO

—Vuelve —suplicé Senia por tercera vez.

Y por tercera vez Sazonka acabd respondiendo:

—Pues claro que volveré. No te inquietes. Ya te lo dije.

Y de nuevo guardaron silencio.

Senia estaba acostado en posicién decubito supino, cu-
bierto hasta el mentén por una sabana gris del hospital, y
no apartaba los ojos de Sazonka. Deseaba que su visitante
permaneciese alli todo el tiempo posible, que no se mar-
chase. Sus ojos parecian implorar la promesa de que no le
dejaria abandonado a la soledad, al dolor y el miedo.

No obstante Sazonka se aburria y estaba deseando mar-
charse, pero no sabia cémo hacerlo sin disgustar al mucha-
cho enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la silla
con el firme propdsito de irse, como se sentaba de nuevo
decididamente, igual que si lo hiciese para toda la vida.

Se quedaria unos minutos mas si tuviera de qué hablar,
pero no sabia qué decirle al enfermo, y lo que se le ocurria
era tan estUpido que se sentia avergonzado. Por ejemplo,
todo aquel tiempo estuvo nombrando a Senia por su nom-
bre y patronimico —Semion Yeroseievich—, lo que era una
inmensa tonteria, porque Senia no era mas que un apren-
diz, mientras Sazonka era ya el ayudante del maestro y, por
anadidura, bebedor de vodka, y si le seguian llamando Sa-
zonka era por una vieja costumbre que con el tiempo habia
arraigado. Se consideraba poco menos que jefe de taller, y
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no hacia quince dias que le habia gastado a Senia la Ultima
broma. Desde luego, aquello no habia estado bien, y tam-
poco era cosa de ponerse a hablar de ello.

Sazonka tratd de levantarse resueltamente de la silla,
con intencién de irse, pero no llevd a cabo esa accién y vol-
vié sobre su acuerdo, adoptd una postura relajada y dijo en
un tono que no se sabia si era de reproche o de consuelo:

—iMenuda vida! ;Te duele?

Senia movié afirmativamente la cabeza, y dijo con voz
débil:

—Bueno, tienes que irte ya; o te reniran.

—Si, es verdad —afirmé Sazonka, contento de encon-
trar un pretexto para marcharse—. Ya me lo advirtié el ma-
estro: «No se te ocurra volver tarde —me dijo—. Lo salu-
das, y vuelves enseguida. jY cuidado con la vodka!» Eso me
dijo el demonio del viejo.

Ahora si podia irse cuando quisiera, pero aquel pobre
muchacho le daba mucha lastima. jAquel cabeza dura de
Senial

Todo cuanto vefa alli le inspiraba lastima: la apretada fila
de camas, en las que yacian hombres pélidos y tristes; el ai-
re impregnado de olor a medicinas y respiraciones de en-
fermos, la sensacién, en fin, de su propia fuerza y salud.

Y sin soslayar la mirada implorante del muchacho, se in-
cliné hacia él y dijo con voz firme:

—Escucha, Semion... Senia. Te lo digo yo, jsabes? Ven-
dré, puedes estar seguro. En cuanto tenga un momento li-
bre, vendré. ;Crees que no me doy cuenta? {Vaya si me
doy cuenta! No tendria corazén si... En fin, como te digo...
i Me crees?

En los labios ennegrecidos y secos de Senia se dibujo
una sonrisa enfermiza.

—Si —contesto.

—Ya verads como vengo. jQué diablo! ; Crees que no me
doy cuenta?
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Ahora se sentia menos inhibido, hasta con &nimos para
hablar de la broma que le habia gastado a Senia quince
dias antes. Y posando suavemente el dedo en el hombro
del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Si se me fue la mano y te di un cachete, no fue por
mala voluntad, jsabes? Sencillamente, es que tu cabeza
despierta el deseo de soltarle unos coscorrones; es tan ex-
trafia, grande y rapada...

Senia sonrié de nuevo.

Finalmente Sazonka se levanté. Era muy alto, y su abun-
dante mata de pelo le cubria la cabeza como un gorro. Sus
ojos grises dirigian miradas fulgurantes a un lado y otro, y
parecian reir.

—Bueno, hasta pronto —dijo en tono carifioso.

Sin embargo, permanecié inmovil. Queria demostrarle a
Senia su afecto con un nuevo gesto de ternura, hacer algo
tras lo cual Senia ya no temiese quedarse solo y asi poder
marcharse con la conciencia tranquila.

Visiblemente confuso y azorado, se inquietaba sin termi-
nar de despedirse.

Pero fue Senia quien puso fin a sus vacilaciones.

—Hasta pronto —dijo con su voz atiplada.

Con absoluta sencillez, como un hombrecito, sacd la
mano de debajo del cobertor y se la tendié con aire indife-
rente a Sazonka.

Y Sazonka, al darse cuenta de que eso era lo que le fal-
taba para irse con la conciencia tranquila, estreché respe-
tuosamente los finos dedos del muchacho con su enorme
mano, y después, suspirando, los solté. Habia algo triste y
enigmatico en el hecho de estrechar aquella mano calentu-
rienta y débil, algo asi como el reconocimiento implicito de
que Senia era, no ya igual a todos los hombres, sino incluso
superior, mas importante, pues dependia ahora de un amo
desconocido, pero grande y todopoderoso. Entonces se
podia llamar al muchacho por su nombre y patronimico: Se-
mion Yeroseievich.
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—Volveras, jverdad? —preguntd por cuarta vez Senia.

Esta pregunta disipd instantdneamente aquella especie
de misterio majestuoso y terrible que, durante un momen-
to, habia desplegado sobre el muchacho y los ojos de Sa-
zonka sus alas protectoras. Senia volvié a ser el muchacho
doliente, y el corazén de Sazonka de nuevo se sintié invadi-
do por la piedad.

Una vez fuera del hospital le parecia seguir aspirando
aquel olor a medicinas y continuar oyendo la voz imploran-
te de Senia:

—iEspero que vuelvas!

Y aunque nadie podia ya oirle, Sazonka repetia en un
tono de conviccién:

—iClaro que volveré! ;Crees que no tengo corazén?

Las Pascuas estaban a la vuelta de la esquina y los sas-
tres tan atareados que Sazonka no pudo emborracharse
mas que una vez el domingo, y muy ligeramente. Dias en-
teros, largos y luminosos, desde el amanecer hasta la ano-
checida, y con frecuencia hasta medianoche, permanecia
trabajando junto a la ventana, con las piernas cruzadas al
modo turco, frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la mafiana no daba el sol en la estancia y el aire es-
taba fresco, pero hacia el mediodia el sol empezaba a res-
plandecer en la ventana, en un estrecho guién que se llena-
ba de un polvillo dorado y, a medida que pasaban los mi-
nutos, se agrandaba, hasta abarcar la ventana entera; los
pedazos de tela, las tijeras, todo cuanto habia sobre el
antepecho brillaba de un modo deslumbrador y el calor se
hacia sofocante.

Sazonka abria la ventana y enseguida la pieza era inva-
dida por un aire fresco que olia a estiércol, a barro seco y
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arboles en flor. Una mosca, débil ain, embriagada de sol,
irumpia en la estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo
tiempo, su zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la
ventana las gallinas cacareaban muy excitadas, picoteando
en el suelo en busca de gusanos. En el lado opuesto de la
calle, donde el sol habia secado el barro, los chiquillos ju-
gaban a los tejos y resonaban en el aire sus gritos sonoros y
belicosos.

La calle, que estaba en un extremo de la ciudad, tenia
escaso transito rodado. De tarde en tarde pasaba algln
campesino de las cercanias en su carro y sin apresurarse; el
carro se tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, to-
davia llenos de lodo, y producia un ruido que evocaba la
vasta amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espal-
da, y sus dedos, entumecidos, no podian sostener la aguja,
bajaba corriendo descalzo a la calle y dando agiles saltos
sobre los charcos llegaba junto al grupo de muchachos que
estaban jugando a los tejos.

—Dejadme jugar un poco —les decia.

Una docena de manos le tendian los pequefios discos
de hierro con que se derribaban los huesos, y numerosas
voces le gritaban a un tiempo:

—Toma el mio, Sazonka. jEl mio!

Sazonka cogia el mas pesado, se remangaba, adoptaba
una postura atlética y entornando los ojos media la distan-
cia. Luego lanzaba el disco, que con un ligero silbido iba a
parar en medio de la larga hilera de huesos derribando va-
rios de éstos; los chicos prorrumpian en gritos de admira-
cion.

Después de algunas jugadas afortunadas, Sazonka se
secaba el sudor de la frente, y dirigiéndose a los mucha-
chos decia:

—¢Sabéis que Senia sigue en el hospital?

Pero los chicos, absortos en su juego, acogian estas pa-
labras friamente, con indiferencia.
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—Habria que llevarle algo. Yo le llevaré un regalo —
afiadia Sazonka.

Estas nuevas palabras despertaban cierto interés entre
los chicos. Mishka, el Cerdito, sosteniéndose con una mano
los pantalones que se le caian, y con un pufiado de canicas
en la otra, decia con aire serio:

—ilLlévale diez kopeks!

Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y
que para él constituia el colmo de la dicha a que podia as-
pirar un mortal. Pero Sazonka no podia perder el tiempo en
aquellas conversaciones. Y volviendo a saltar sobre los
charcos con &giles brincos, regresaba a su casa y se ponia
de nuevo a trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdi6 el color, como si se en-
contrase enfermo, y las pecas que tenia en su rostro se hi-
cieron mas visibles. Sélo su abundante pelo, que le cubria
la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto alegre y
triunfal. Cuando su maestro, Gavril lvanovich, le miraba, Sa-
zonka empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en
la taberna y la vodka que se bebia en ella. El recuerdo era
tan tentador que, para desahogarse, se ponia a escupiry a
jurar como un condenado.

A menudo sentia como un peso en la cabeza. Se pasaba
dias enteros dandole vueltas sin cesar a cualquier idea. Tan
pronto pensaba en comprarse un acordedn como en encar-
garse unas botas. Pero en lo que pensaba con mas frecuen-
cia era en Senia y en el regalo que iba a llevarle. Mientras
oia el ruido de la maquina de coser y los juramentos del
maestro, Sazonka se imaginaba siempre la misma escena:
se veia a si mismo deteniéndose junto a la cama de Senia
en el hospital, entregandole el regalo envuelto en un pa-
fAuelo con cenefa encarnada.

En sus evocaciones intentaba en vano recordar la cara
de Senia, pero el pafiuelo con cenefa encarnada —que no
habia comprado todavia—, era el que se dibujaba en su
imaginacién con extraordinaria nitidez. Y a todos, al maes-
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tro, a la mujer de éste, a los clientes y a los chicos, les ma-
nifestaba su firme propdsito de ir a visitar a Senia el primer
dia de Pascua.

—iDejar de ir seria una asquerosa faena! —anadia—. Iré
sin falta. Y le llevaré un regalo y le diré: «Aqui lo tienes, chi-
co; jtomal»

Pero al mismo tiempo que hablaba de este modo se
imaginaba también otra escena: se veia a si mismo entran-
do en la taberna, donde al fondo, ante un mostrador, habia
gente bebiendo vodka. Y conocedor de aquel mal, contra
el que se sentia incapaz de luchar, sentia el deseo de decir
con total resolucion: «jNo, iré a ver a Senial»

Su mente quedaba envuelta en una grisea neblina, en
medio de la cual se destacaba el pafiuelo con cenefa encar-
nada. Sazonka veia en eso un reproche y una advertencia
amenazadora.

El primer dia de Pascua, y también el segundo, Sazonka,
borracho perdido, estuvo armando escéndalo y dio lugar a
que le zurrasen la badana, pasando la noche en el puesto
de policia. Hasta el cuarto dia no fue a ver a Senia.

La calle, inundada de sol, estaba abarrotada por un
gentio vestido con colores chillones, que refa y alborotaba
por doquier. Por todas partes podia escucharse la musica
de los acordeones, el ruido de los discos metalicos derri-
bando los huesos, el cacareo belicoso de los gallos que se
peleaban.

Pero Sazonka no hacia caso de nada. La expresién de su
rostro, en la que un ojo hinchado y el labio superior desga-
rrado hablaban de las recientes peleas, era grave y estaba
como ensimismado; hasta su abundante pelo, lacio y en
desorden, tenia un aspecto melancélico. Se sentia avergon-
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zado de aquellas borracheras y de no haber cumplido su
palabra; pensaba con dolor que Senia no le veria en plena
forma, con su camisa de lana y chaleco nuevo, sino maltre-
cho, miserable y oliendo a vodka.

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se
sentia cada vez mas satisfecho y lanzaba frecuentes miradas
al paquetito que llevaba. Le parecia estar ya viendo el ros-
tro de Senia, con los labios secos y los ojos suplicantes.

—Querido amigo, jcrees no me doy cuenta? ;Que no
tengo corazén? —decia en voz alta, como si Senia pudiera
oirle, y apresuraba el paso con impaciencia.

Finalmente llegd al hospital: un enorme edificio amari-
llo, en cuyos muros las negras ventanas parecian ojos seve-
ros. Avanzé por el largo pasillo que olia a medicinas, expe-
rimentando la ya conocida sensacién de malestar y tristeza.
Entré en la sala donde estaba la cama de Senia.

Pero Senia, ;dénde estaba?

—;Qué busca? —pregunté un vigilante.

—Pues a un chico que ocupaba esta cama; Semion...
Semion Yeroseiev. Estaba aqui... —dijo.

Y Sazonka sefialaba la cama vacia.

—iPodia usted preguntar primero, antes de meterse de
rondén! —dijo el vigilante en tono desabrido—. Ademas,
no es Semion Yeroseiev, sino Semion Pustoshkin.

—Yeroseiev es su patronimico —explicé Sazonka, po-
niéndose de pronto terriblemente pélido.

—Pues el tal Yeroseiev ha muerto. Aunque aqui le cono-
ciamos por Pustoshkin.

—¢;Como es posible? —pregunté Sazonka, tratando de
mantenerse sereno y palideciendo todavia mas—. ; Cuando
ha sido?

—Ayer tarde.

—¢Y no lo podria ver? —pregunté Sazonka con voz timi-
da.

—¢Por qué no? —respondié el vigilante con indiferencia
—. Pregunte dénde estd el depdsito y se lo dirdn. Y no se
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apure tanto: estaba muy débil y su muerte era de esperar.

Sazonka pregunté con firmeza y muy cortésmente doén-
de estaba el depésito; sus piernas le llevaron a él cuando le
indicaron el camino, pero sus ojos no vieron nada hasta que
se fijaron en el cuerpo muerto de Senia. Se sinti6 traspasa-
do por el frio terrible que reinaba en la habitacién, y dirigié
una mirada a las paredes, llenas de manchas de humedad;
a la ventana, cubierta de telarafias. Aunque hiciera un sol
esplendente, a través de aquella ventana el cielo parecia
siempre gris y frio, como en otofio. En un rincén zumbaba
una mosca. Y en alguna parte, no lejana, se oia el moné-
tono gotear del agua, y cada gota, al caer, sonaba prolon-
gadamente en la estancia: tac... tac... tac...

Sazonka retrocedié un paso y dijo en voz alta:

—Adids, Semion Yeroseiev.

Después se arrodillo, se incliné hasta tocar el pavimento
humedo con la frente y acto seguido se levanto.

—iPerdéname, Semion Yeroseiev! —dijo, con la misma
voz alta y clara.

Cayd nuevamente de rodillas y permanecié con la frente
pegada al pavimento hasta que comenzé a dolerle la cabe-
za.

La mosca ya no zumbaba. Reinaba el silencio propio del
lugar donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, caian las
gotas de agua, semejantes a lagrimas dulces y cordiales.

vV

El hospital se hallaba en la periferia de la ciudad y de-
trds empezaba el campo, por donde Sazonka eché a andar.

Se extendia inmenso, mondtono, regular, sin arboles ni
casas en toda la extensién visible. El viento, que agitaba le-
vemente la hierba, parecia una respiracién libre y célida.

11
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Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego
torcié a la izquierda, y se dirigié hacia el rio a través de los
bancales segados durante la estacion anterior. A trechos, la
tierra estaba aln algo himeda, y, al pasar, Sazonka dejaba
las huellas de sus botas.

Cuando llegé a la orilla del rio, se tendié boca arriba en
un pequefio desnivel cubierto de hierba y cerré los ojos.
Alli no corria el aire y la atmdsfera estaba caliente, como en
un invernadero. La luz del sol, en ondas ardientes y rojas, le
atravesaba los parpados. En el cielo azul se oia cantar una
alondra. Era agradable respirar aquel ambiente primaveral
y no pensar en nada.

El rio, que pocos dias antes se habia desbordado a cau-
sa del deshielo, recuperé su cauce y corria placidamente
como un pequefio arroyo. Sélo en la orilla opuesta se veian
vestigios de la reciente crecida: grandes bloques de hielo
agujereado se hallaban amontonados, exponiendo su blan-
ca superficie a los implacables rayos del sol, que como si
fuesen cuchillos les abrian grietas.

Sazonka, medio dormido, palpé de pronto un envoltorio
que tenia a su lado. Era el regalo.

Se incorporé bruscamente y exclamo:

—iDios mio! jDios mio!

Habia olvidado totalmente el paquete, que estaba junto
a él en el suelo, y ahora lo miraba con ojos aténitos, pare-
ciéndole que habia aparecido alli por arte de birlibirloque y
se habia tumbado a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.

Estuvo un rato contempléndolo, fija, obstinadamente, y
una piedad enorme y penetrante, una terrible célera contra
si mismo se apoder6 de él. Miraba el pafiuelo con cenefa
encarnada y se imaginaba a Senia esperandole. Le espera-
ria el primer dia, el segundo, el tercero. Volveria a cada mo-
mento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y Sazo-
nka que no llegaria nunca.

El pobre Senia habia tenido que morir solo, olvidado,
abandonado, como un perro en un estercolero. jAh, si él

12
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hubiera ido un dia antes! El pobre Senia habria podido ver,
con sus ojos moribundos, aquel regalo, y su corazén infantil
se hubiera llenado de alegria, quiza su alma hubiese volado
al cielo sin dolor, sin su inmensa tristeza.

Sazonka se puso a llorar, y mesandose los cabellos se
revolcaba desesperado sobre la hierba.

Y mientras lloraba, exclamaba sin cesar:

—iDios mio! jDios mio!

Después, de bruces en el suelo y con el labio desgarra-
do, se callo, atravesada el alma por un dolor agudisimo. La
hierba tierna acariciaba suavemente su rostro. Un olor den-
so y tranquilizante se elevaba de la tierra humeda, llena de
fuerzas creadoras, vitales. Como una madre eterna, la tierra
recibia a su hijo, al pecador arrepentido; le abria sus amo-
rosos brazos y le proporcionaba a su dolorido corazén ca-
lor, amor y esperanza.

En la lejana ciudad sonaban alegres las campanas.

Tocaban a gloria en la fiesta de la Resurreccion.
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ISAAK BABEL
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