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La vi nia cre ce sin co no cer otra co sa que la paz y la li ber tad
has ta la lle ga da de sus pre ten dien tes. Su ma dre exi ge que
con trai ga ma tri mo nio con el apues to y am bi cio so Turno.
Pe ro los au gu rios y las pro fe cías de los ma nan tia les sagra- 
dos afir man que de be rá ca sar se con un ex tran je ro, que pro- 
vo ca rá una gue rra y que su ma ri do no vi vi rá de ma sia do
tiem po. Al ver que una flo ta de bar cos tro ya nos lle ga re- 
mon tan do el Tí ber, la jo ven de ci de to mar las rien das de su
pro pio des tino. Y así nos cuen ta lo que Vir gi lio no hi zo: la
his to ria de su vi da y del amor de su vi da.

Le Guin da voz a es te per so na je sur gi do de la Enei da de
Vir gi lio en una no ve la que nos trans por ta al mun do se mi sal- 
va je de la Ita lia an ti gua, cuan do Ro ma no era más que una
al dea mu grien ta si tua da cer ca de sie te co li nas. La vi nia es
un li bro so bre la pa sión, la gue rra y el pre cio de la gue rra,
ge ne ro sa y aus te ra men te es cri to por una au to ra en la cús pi- 
de de su ta len to.
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ola domum et tantas servabat filia sedes,
m matura viro, iamplenis nubilis annis.
ulti illam magno e Latió totaque petebant
usonia…

na sola hija, madura para un hombre,
 edad de contraer matrimonio, gobernaba
gran casa. Muchos desde el ancho Lacio y

e toda Ausonia acudían para cortejarla…
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En ma yo de mi de ci mo no veno año fui a las sali nas de la
des em bo ca du ra del río a bus car sal pa ra el ban que te
sagra do. Ti ta y Ma ru na vi nie ron con mi go, y mi pa dre en vió
un vie jo es cla vo de la ca sa y a un mu cha cho con un bu rro
pa ra trans por tar la sal. Só lo hay unos po cos ki ló me tros has- 
ta la cos ta, pe ro apro ve cha mos pa ra ha cer una pe que ña
acam pa da noc tur na. Car ga mos al po bre ani ma li llo de co mi- 
da y, al fi na li zar el día, mon ta mos el cam pa men to so bre una
du na cu bier ta de hier ba, fren te a las pla yas del río y del
mar. Los cin co ce na mos al re de dor del fue go, con tan do his- 
to rias y can tan do can cio nes mien tras el sol se po nía so bre
el mar y el cre pús cu lo de ma yo se tor na ba ca da vez más
azu la do. Lue go dor mi mos ba jo la bri sa ma ri na.

Des per té con las pri me ras lu ces. Los de más se guían
pro fun da men te dor mi dos. Las aves ape nas ha bían co men- 
za do con sus co ros ma tu ti nos. Me le van té y ba jé has ta la
des em bo ca du ra. Re co gí un po co de agua y la de jé caer co- 
mo ofren da an tes de be ber mien tras pro nun cia ba el nom- 
bre del río, Tí ber, pa dre Tí ber, así co mo sus nom bres an ti- 
guos y se cre tos, Al bu y Ru mon. Lue go be bí y me gus tó el
sa bor un po co sa la do del agua. El cie lo se ha bía ilu mi na do
ya lo bas tan te co mo pa ra ver las alar ga das y rec tas olas que
se le van ta ban allí don de la co rrien te se en contra ba con la
ma rea.

Más allá, en el mar en pe num bra, avis té unas na ves, una
hi le ra de gran des na ves ne gras que, apro xi mán do se des de
el sur, vi ra ban y po nían rum bo a la des em bo ca du ra. A ca da
la do de ca da na ve, una lar ga fi la de re mos se le van ta ba y
ba tía las aguas al rit mo de un ale teo en la os cu ri dad.
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Una tras otra, las na ves arros tra ron el olea je de fren te,
su bien do y ba jan do; una tras otra, si guie ron apro xi mán do- 
se en lí nea rec ta. Sus tri ples mas ca ro nes de proa, lar gos y
ar quea dos, eran de bron ce. Me acu rru qué jun to a las
aguas, so bre el lo do salino. El pri mer bar co pe ne tró en el
río y pa só a mi la do, os cu ro so bre mí, im pul sa do sin des- 
can so por el pe sa do y sua ve ba tir de los re mos en el agua.
Los ros tros de los re me ros es ta ban ocul tos por las som bras,
pe ro ha bía un hom bre en pie so bre la ele va da po pa de la
na ve, con la mi ra da al fren te.

Su ros tro era se ve ro, pe ro fran co. Ob ser va ba la os cu ri- 
dad mien tras re za ba. Sa bía quién era.

Cuan do al fin, con aquel sua ve y la bo rio so ba tir de los
re mos, hu bo pa sa do a mi la do el úl ti mo de los bar cos y se
per dió en los bos ques que cre cen tu pi dos a am bas ori llas,
los pá ja ros ya can ta ban por to das par tes y el cie lo em pe za- 
ba a ilu mi nar se so bre las co li nas del es te. Re gre sé a nues tro
cam pa men to. No ha bía na die des pier to; los bar cos ha bían
pa sa do a su la do mien tras dor mían. No les con té lo que ha- 
bía vis to. Ba ja mos a las sali nas y re co gi mos la ma te ria vis co- 
sa y gri sá cea en canti dad su fi cien te pa ra ex traer la sal de
to do un año, la car ga mos en las ca nas tas del bu rro y mar- 
cha mos de re gre so a ca sa. Es ta vez no de jé que mis com- 
pa ñe ros de via je se de mo ra ran, y aun que pro tes ta ron y hol- 
ga za nea ron un po co, es tá ba mos allí bas tan te an tes del me- 
dio día.

Fui en bus ca del rey y le di je:
—Una gran flo ta de na ves de gue rra se ha aden tra do en

el río es ta ma ña na, pa dre.
Me mi ró. Su ros tro es ta ba tris te.
—Qué pron to —fue su úni ca res pues ta.

Sé quién fui, y pue do de cir te quién po dría ha ber si do yo,
pe ro aho ra só lo es toy en es ta lí nea de pa la bras que es cri- 
bo. No es toy muy se gu ra de la na tu ra le za de mi exis ten cia
y me asom bra en con trar me es cri bien do. Ha blo la tín, cla ro,
pe ro ¿apren dí a es cri bir lo? No pa re ce muy pro ba ble. Sin
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du da exis tió al guien con mi nom bre, La vi nia, pe ro po dría
ha ber si do tan di fe ren te de la idea que yo mis ma ten go so- 
bre mí, o de la idea de mi poe ta so bre mí, que pen sar en
ella só lo me con fun de. Has ta don de yo sé, fue mi poe ta el
que me otor gó rea li dad. An tes de él, só lo era la más ne bu- 
lo sa de las fi gu ras, po co más que un nom bre en una ge nea- 
lo gía. Fue él quien me dio la vi da, quien me dio a mí mis- 
ma, y de es te mo do me ca pa ci tó pa ra re cor dar mi vi da y re- 
cor dar me a mí. Y lo ha go con vi ve za, con emo cio nes y sen- 
ti mien tos que per ci bo con in ten si dad a me di da que los
pon go por es cri to, pue de que por que lo que re cuer do só lo
co bra exis ten cia a me di da que lo es cri bo, o lo hi cie ra só lo a
me di da que lo es cri bía él.

Pe ro él no lo es cri bió. El me nos pre ció mi vi da en su
poe ma. Me des aten dió, por que só lo lle gó a sa ber quién
era cuan do es ta ba ago ni zan do. No se le pue de cul par por
ello. Era de ma sia do tar de pa ra ha cer mo di fi ca cio nes, pa ra
vol ver a pen sar lo to do, pa ra com ple tar las lí neas in com ple- 
tas y per fec cio nar una obra que él creía im per fec ta. Es al go
que la men tó, lo sé. Lo la men tó por mí. Pue de que allí don- 
de es tá aho ra, allá aba jo, en la otra ori lla de los ríos os cu- 
ros, al guien le di ga que La vi nia tam bién lo la men tó por él.

No mo ri ré. Es toy prác ti ca men te se gu ra de ello. Mi vi da
es de ma sia do for tui ta co mo pa ra des em bo car en al go tan
ab so lu to co mo la muer te. Ca rez co de la ne ce sa ria mor ta li- 
dad real. Sin du da, me iré di sol vien do has ta des apa re cer y
per der me en el ol vi do, co mo ha bría he cho ya ha ce mu cho
de no ha ber me in vo ca do el poe ta. Pue de que me con vier ta
en un fal so sue ño, adhe ri do co mo un mur ciéla go al re ver so
de las ho jas del ár bol que hay en la puer ta del in fra mun do,
o en una le chu za que re vo lo tea rá en tre los os cu ros ro bles
de Al bu nea. Pe ro no ten dré que arran car me de la vi da y
des cen der a la os cu ri dad co mo lo hi zo él, po bre des gra cia- 
do, pri me ro en su ima gi na ción y lue go co mo fan tas ma. Ca- 
da uno de no so tros tie ne que so por tar la otra vi da a su ma- 
ne ra, me di jo en una oca sión, o al me nos es to es lo que yo
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en ten dí en sus pa la bras. Pe ro ese som brío va ga bun deo,
allá en el in fra mun do, es pe ran do al ol vi do o al re na cer…
Eso no es exis tir de ver dad, no es ni la mi tad de exis ten cia
que és ta que lle vo aho ra mien tras es cri bo es to que es táis
le yen do, y no es ni la mi tad de ve raz que sus pa la bras, las
es plén di das y ví vi das pa la bras en las que he vi vi do du ran te
si glos.

Y, sin em bar go, mi pa pel en to do ello, la vi da que me
dio en su poe ma, es tan abu rri do —sal vo en el mo men to
en que se me pren de el ca be llo—, tan mo nó tono —sal vo
cuan do mis me ji llas de don ce lla en ro je cen co mo el mar fil
pin ta do con tin te car me sí—, tan con ven cio nal, que ya no
pue do se guir so por tán do lo. Si he de per vi vir si glo tras si- 
glo, al me nos por una vez ten dré que rom per el si len cio y
ha blar. El no me de jó de cir una so la pa la bra, así que ha bré
de arre ba tár se la. Me dio una vi da lar ga, pe ro pe que ña. Ne- 
ce si to es pa cio, ne ce si to ai re. Mi al ma tien de los bra zos ha- 
cia los an ti guos bos ques de mi Ita lia, ha cia las co li nas ba ña- 
das por el sol, ha cia los vien tos del cis ne y del cuer vo ago- 
re ro. Mi ma dre es ta ba lo ca, pe ro yo no. Mi pa dre era vie jo,
pe ro yo era jo ven. Co mo la es par ta na He le na, pro vo qué
una gue rra. Ella lo hi zo de jan do que la to ma ran los hom- 
bres que la de sea ban. Yo, no de ján do me dar ni de ján do me
to mar, sino eli gien do a mi hom bre y mi des tino. El hom bre
era fa mo so, pe ro el des tino que dó en la os cu ri dad. No es
mal ba lan ce.

Aun así, a ve ces creo que de bo de es tar muer ta ha ce
tiem po y que es cri bo es te re la to des de al gu na re gión del
in fra mun do cu ya exis ten cia des co no cía mos, un lu gar ilu so- 
rio en el que cree mos es tar vi vos, en el que cree mos es tar
en ve je cien do y re cor dar lo que nos su ce dió cuan do éra mos
jó ve nes, cuan do vi mos el en jam bre de abe jas y se me pren- 
dió fue go en el ca be llo, cuan do lle ga ron los tro ya nos. Des- 
pués de to do, ¿có mo es po si ble que ha blá ra mos unos con
otros? Re cuer do a los ex tran je ros lle ga dos des de el otro la- 
do del mun do, re mon tan do el Tí ber en di rec ción a un país
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del que no sa bían na da. Su emi sa rio lle gó a la ca sa de mi
pa dre, le ex pli có que era tro yano y tu vo con él unas ama- 
bles pa la bras en un flui do la tín. ¿Có mo es po si ble? ¿Es que
aca so co no ce mos to das las len guas? Eso só lo les ocu rre a
los muer tos, cu ya tie rra se en cuen tra más allá de to das las
de más tie rras. ¿Có mo po déis en ten der me vo so tros, si vi ví
ha ce vein ti cin co o trein ta si glos? ¿Aca so sa béis la tín?

Pe ro en ton ces pien so que no, que no tie ne na da que
ver con es tar muer ta. No es la muer te lo que nos per mi te
en ten der nos, sino la poesía.
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Si me hu bie rais co no ci do cuan do era una mu cha cha, en mi
ca sa, tal vez ha bríais pen sa do que el su cin to re tra to rea li za- 
do por mi poe ta, es bo za do co mo con un al fi ler de bron ce
so bre una ta bli lla de ce ra, era bas tan te ati na do: una ni ña, la
hi ja de un rey, una vir gen en edad de ca sar se, cas ta, si len- 
cio sa, obe dien te, pre pa ra da pa ra so me ter se a la vo lun tad
de un hom bre co mo un cam po en pri ma ve ra al ara do.

Yo nun ca he ara do, pe ro me he pa sa do to da la vi da
vien do a nues tros gran je ros: el gran buey blan co ti ran do en
el yu go, el hom bre que afe rra las alar ga das asas de ma de- 
ra, que se en ca bri tan mien tras tra ta de hun dir la re ja en un
sue lo que pa re ce man so y dó cil y en rea li dad es tá du ro y
ce rra do. Em plea to das sus fuer zas pa ra abrir un ara ña zo lo
bas tan te pro fun do pa ra con te ner la se mi lla de ce ba da. Se
afa na has ta que es tá ja dean te y tem blo ro so de ago ta mien- 
to y no de sea más que ten der se en el sur co y dor mir so bre
el pe cho de su ma dre, en tre las pie dras. Yo nun ca tu ve que
arar, pe ro tam bién tu ve ma dre. La tie rra aco ge al gran je ro
en sus bra zos y lo lle va a un sue ño que es tá más hon do que
la se mi lla de ce ba da, pe ro mi ma dre no guar da ba abra zos
pa ra mí.

Yo era si len cio sa y man sa por que si ha bla ba, si de mos- 
tra ba mi vo lun tad, ella me re cor da ba que no era uno de
mis her ma nos y eso me ha cía su frir. Te nía seis años cuan do
mu rie ron el pe que ño La tino y el be bé, Lau ren. Ha bían si do
mis que ri dos mu ñe qui tos. Ju ga ba con ellos, los ado ra ba.
Mi ma dre, Ama ta, nos ob ser va ba con una son ri sa en los la- 
bios mien tras el hu so su bía y ba ja ba en tre sus de dos. No
nos de ja ba con la ni ñe ra, Ves ti na, ni con las de más mu je res,
co mo po dría ha ber he cho una rei na, sino que pa sa ba to do
el día con no so tros por amor. A me nu do nos can ta ba mien- 
tras ju gá ba mos. A ve ces de ja ba de te jer y se po nía en pie
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de un sal to, nos co gía a La tino y a mí de las ma nos y bai lá- 
ba mos rien do. «Mis gue rre ros» lla ma ba a los ni ños, y yo
pen sa ba que tam bién se re fe ría a mí, por que se ale gra ba
mu chí si mo al de cir lo y su fe li ci dad era la nues tra.

Caí mos en fer mos: pri me ro el be bé, lue go La tino, con su
ca ra re don da, sus gran des ore jas y sus ojos cla ros, y lue go
yo. Re cuer do los ex tra ños sue ños de la fie bre. Mi abue lo, el
pá ja ro car pin te ro, vo la ba has ta mí, me pi co tea ba en la ca- 
be za y yo llo ra ba de do lor. Al ca bo de un mes, más o me- 
nos, me jo ré y me re cu pe ré, pe ro la fie bre de los ni ños no
ha cía más que re mi tir y re gre sar, re mi tir y re gre sar. Es ta ban
ca da vez más con su mi dos, pe ro en ton ces pa re ció que iban
a re cu pe rar se. Lau ren suc cio na ba con avi dez los pe chos de
mi ma dre y La tino aban do nó la ca ma pa ra ju gar con mi go.
Al po co tiem po, la fie bre re gre só y se los lle vó. Una tar de, a
La tino le die ron con vul sio nes. La fie bre era co mo un pe rro
que za ran dea una ra ta has ta ma tar la, y lo za ran deó a él has- 
ta ma tar lo, al prín ci pe he re de ro, a la es pe ran za del La cio, a
mi com pa ñe ro de jue gos, a mi que ri do her ma no. Aque lla
no che, el be bé se dur mió plá ci da men te. Te nía la fie bre ba- 
ja. A la ma ña na si guien te ex pi ró en tre mis bra zos con un ja- 
deo y un es tre me ci mien to, co mo un gati to. Y mi ma dre en- 
lo que ció de tris te za.

Mi pa dre nun ca en ten dió que se ha bía vuel to lo ca.
Sen tía una amar ga pe na por sus hi jos. Era un hom bre

de bue nos sen ti mien tos y los ni ños ha bían si do, co mo pa ra
to dos los hom bres, su pro me sa de pos te ri dad. Llo ró por
ellos, pri me ro en voz al ta, y lue go, du ran te lar go tiem po,
en si len cio, años y años. Pe ro al me nos te nía el so laz de sus
de be res co mo rey, y los ri tos que de bía rea li zar, el con sue lo
de los ri tua les re pe ti dos, el con sue lo de los es píri tus an ces- 
tra les de su ca sa. Y tam bién me te nía a mí, por que yo rea li- 
za ba los ri tos con él, co mo bue na hi ja de rey. Y ade más me
ama ba pro fun da men te, co mo pri me ra hi ja su ya, co mo su
hi ja tar día. Pues era mu cho ma yor que mi ma dre.
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Ama ta te nía die cio cho años cuan do se ca sa ron y él cua- 
ren ta. Era una prin ce sa de los ru tu lia nos de Ar dea y él era
el rey de to do el La cio. Ella era her mo sa, apa sio na da y jo- 
ven; él, un hom bre en la cús pi de de sus fa cul ta des, be llo y
fuer te, un gue rre ro vic to rio so que ama ba la paz. Fue un en- 
la ce que po dría ha ber da do gran des fru tos.

No la cul pó por la muer te de los ni ños. No me cul pó a
mí por no ha ber muer to. Acep tó la pér di da y de po si tó so- 
bre mí las es pe ran zas que aún le que da ban a su co ra zón.
Si guió ade lan te, más cano y amar ga do ca da año, pe ro nun- 
ca cruel y nun ca dé bil, sal vo en una co sa: de ja ba que mi
ma dre hi cie ra su vo lun tad, apar ta ba la mi ra da cuan do ella
ac tua ba co mo una ca pri cho sa y guar da ba si len cio cuan do
ha bla ba co mo una lo ca.

Pa ra la atroz pe na de Ama ta no ha bía res pues ta hu ma- 
na. No le que da ba más que un ma ri do que no po día en ten- 
der la ni ha blar con ella, una hi ja de seis años que só lo sa bía
llo rar y un mon tón de mu je res mi se ra bles y ate rro ri za das
que te nían mie do, co mo siem pre les ocu rre a los cria dos y
a los es cla vos, de que se las cul pa ra por la muer te de los
ni ños.

Pa ra él só lo te nía des pre cio; pa ra mí, ra bia.
Re cuer do ca da una de las ve ces que to qué la ma no o el

cuer po de mi ma dre, o que ella to có el mío, des pués de la
muer te de mis her ma nos. No vol vió a dor mir en la ca ma
don de mi pa dre y ella nos ha bían con ce bi do.

Tras pa sar va rios años sin salir de su cuar to, rea pa re ció
sin mu chos cam bios apa ren tes, aún es plén di da, con su bri- 
llan te ca be llo ne gro, su ros tro de co lor cre ma y su por te or- 
gu llo so. Su com por ta mien to en so cie dad siem pre ha bía si- 
do un po co dis tan te y al ta ne ro; de sem pe ña ba el pa pel de
rei na en tre ple be yos y a mí me ma ra vi lla ba lo di fe ren te que
era con los hom bres que aba rro ta ban la ca sa del rey que
con no so tros, sus hi jos, con quie nes te jía, can ta ba, reía y
bai la ba. Con la gen te de la ca sa, sus ma ne ras siem pre ha- 
bían si do au to ri ta rias, se ve ras y co lé ri cas, pe ro ellos la que- 
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rían por que sa bían que no al ber ga ba mal al guno. Aho ra se
mos tra ba ca si siem pre fría con to dos, cal ma da. Pe ro cuan- 
do yo ha bla ba, o cuan do lo ha cía mi pa dre, a me nu do veía
el es pas mo de la aver sión en su ca ra, la fu ria de so la da y
des de ño sa jus to an tes de que apar ta ra la mi ra da.

Lle va ba al cue llo las bu llas de los ni ños, las bol si tas con
el pe que ño fa lo de ar ci lla en su in te rior, amu le tos de pro- 
tec ción y bue na suer te. Las ocul ta ba en cáp su las de oro,
es con di das de ba jo de la ro pa. Nun ca se las qui ta ba.

La fu ria que ocul ta ba en so cie dad so lía bro tar en el ala
fe men i na de la ca sa ba jo la for ma de una irri ta ción fe roz di- 
ri gi da ha cia mí. El mo te ca ri ño so por el que mu cha gen te
se di ri gía a mí, «pe que ña rei na», la fas ti dia ba es pe cial men- 
te, así que no tar dó mu cho tiem po en des apa re cer. No me
ha bla ba con fre cuen cia, pe ro cuan do ha cía al go que la mo- 
les ta ba, se vol vía ha cia mí de re pen te y me de cía con voz
du ra y mo nó to na que era ton ta, fea y es tú pi da men te tí mi- 
da.

—Me tie nes mie do. Odio a los co bar des —so lía de cir.
A ve ces, mi me ra pre sen cia la ha cía en fu re cer. Me pe ga- 

ba o me za ran dea ba has ta que la ca be za se me mo vía vio- 
len ta men te de ade lan te atrás. En una oca sión, la ra bia la
lle vó a ara ñar me la ca ra. Ves ti na me la qui tó de en ci ma, se
la lle vó a su cuar to y la tran qui li zó, an tes de vol ver co rrien- 
do pa ra la var me los lar gos y san gui no len tos ara ña zos que
me re co rrían las me ji llas. Yo es ta ba de ma sia do atur di da co- 
mo pa ra llo rar, pe ro Ves ti na lo hi zo por mí mien tras me apli- 
ca ba un bál samo so bre las he ri das.

—No de ja rán mar ca —me di jo en tre lá gri mas—. Es toy
se gu ra de que no de ja rán mar ca.

La voz de mi ma dre lle gó cal ma da des de su ha bi ta ción,
don de aún se guía ten di da.

—Bien.
Ves ti na me di jo que les con ta ra a to dos que me ha bía

ara ña do un ga to. Cuan do me vio mi pa dre y exi gió sa ber
qué ha bía pa sa do, le di je:
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—Me ha ara ña do el vie jo ga to de Sil via. Lo te nía en bra- 
zos cuan do ha en tra do un pe rro y se ha asus ta do. No ha si- 
do cul pa su ya.

Ca si lle gué a creer me yo mis ma la his to ria, co mo ha cen
los ni ños, y la ador né con to da cla se de de ta lles y cir cuns- 
tan cias, co mo por ejem plo que me en contra ba so la cuan do
ocu rrió, en el ro ble dal que ha bía jun to a la gran ja de Ti rro,
y re co rrí co rrien do to do el ca mino has ta la ca sa. Re pe tí que
no era cul pa de Sil via ni del ga to. No que ría que les pa sa ra
na da a nin guno de ellos. Los re yes son rá pi dos en el cas ti- 
go. Es al go que ali via su an sie dad. Sil via era mi me jor ami- 
ga y mi com pa ñe ra de jue gos y la vie ja ga ta de la gran ja te- 
nía una ca ma da de gati tos que se mo ri rían sin ella. Así que
los ara ña zos te nían que ser cul pa mía. Y Ves ti na te nía ra zón:
el bál samo de con suel da era muy bue no. A las alar ga das
es trías ro jas les salió pri me ro una cos tra y fi nal men te ter mi- 
na ron por cu rar se sin de jar tras de sí más que una fi na y
pla tea da lí nea en el pó mu lo iz quier do, de ba jo del ojo. Lle- 
ga un día en que Eneas la re co rre con el de do y me pre- 
gun ta qué es.

—Me ara ñó una ga ta —le di go—. La te nía en bra zos y
un pe rro la asus tó.
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Sé que ha brá re yes mu cho más gran des, de rei nos mu cho
más gran des, que La tino del La cio, mi pa dre. Río arri ba, en
las sie te co li nas, ha bía dos pla zas for ti fi ca das con pa re des
de ado be, Ja ni cu lum y Satur nia. Lue go lle ga ron unos co lo- 
nos grie gos, re cons tru ye ron el asen ta mien to de la la de ra y
bau ti za ron co mo Pa llan teum a es te pue blo y su fuer te. Mi
poe ta tra tó de des cri bir me el lu gar, pues lo co no ció es tan- 
do vi vo, o lo co no ce rá cuan do vi va, de be ría de cir, pues to
que, aun que es ta ba mu rien do cuan do es tu vi mos jun tos, y
ya lle va mu cho tiem po muer to, aún no ha na ci do. Aún no
me ha ol vi da do, pe ro lo ha rá cuan do al fin le lle gue la ho ra
de na cer, tras cru zar a na do las aguas le cho sas. Cuan do me
ima gi ne por pri me ra vez no sa brá que va a co no cer me en
el bos que de Al bu nea. En cual quier ca so, me con tó que, en
un tiem po fu tu ro, el lu gar que ocu pa aho ra la al dea, las sie- 
te co li nas y los va lles que las se pa ran y las ori llas de to dos
los ríos, es ta rán cu bier tos a lo lar go de va rios ki ló me tros
por una ciu dad im po si ble de ima gi nar. En las co li nas ha brá
tem plos de már mol re cu bier to de oro es plén di do, am plios
por to nes e in nu me ra bles es ta tuas de már mol y bron ce. Más
gen te pa sa rá por el fo ro de esa ciu dad en un so lo día, me
di jo, de la que ve ré yo en to das las al deas y gran jas, en to- 
dos los ca mi nos, en to dos los fes ti va les y to dos los cam pos
de ba ta lla del La cio du ran te to da mi vi da. El rey de esa ciu- 
dad se rá el mo nar ca más gran de del mun do, tan gran de,
de he cho, que des de ña rá el nom bre de rey y só lo que rrá
ser co no ci do co mo un ser en gran de ci do por el po der
sagra do, el au gus to. To dos los pue blos de la tie rra se in cli- 
na rán an te él y le lle va rán tri bu tos. Yo lo creo, pues sé que
mi poe ta siem pre di ce la ver dad, aun que no ne ce sa ria men- 
te to da. Ni si quie ra un poe ta pue de de cir to da la ver dad.
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Pe ro en mi ju ven tud, su gran ciu dad no era más que un
pe que ño y tos co pue ble ci llo le van ta do so bre la la de ra de
una co li na ro co sa re ple ta de cue vas y ta pi za da de den sa
ma le za. Una vez la vi si té con mi pa dre, tras un día de na ve- 
ga ción por el río con vien to del oes te. Su rey, Evan dro, un
alia do nues tro, era un exi lia do grie go que tam bién tu vo di- 
fi cul ta des en nues tra tie rra, pues ha bía ma ta do a un in vi ta- 
do. Ra zo nes pa ra ha cer lo no le fal ta ban, pe ro nues tro pue- 
blo no ol vi da esa cla se de co sas. Agra de ci do a la ayu da de
mi pa dre, hi zo cuan to es tu vo en su ma no pa ra com por tar se
co mo un buen an fi trión, pe ro vi vía más hu mil de men te que
nues tros cam pe si nos acau da la dos. Pa llan teum era una em- 
pa li za da os cu ra, en ca jo na da ba jo unos ár bo les, en tre el am- 
plio y ama ri llen to río y las co li nas bos co sas. Nos ofre cie ron
un ban que te, cla ro es tá, a ba se de car nes de ter ne ra y de
ve na do, pe ro ser vi das de una ma ne ra ex tra ña: tu vi mos que
sen tar nos en unos ban cos a pe que ñas me sas, en lu gar de
reu nir nos to dos al re de dor de una más alar ga da. Así co mían
los grie gos. Y no te nían el pan y la sal sagra dos en la me sa.
Eso me preo cu pó du ran te to do el ban que te.

El hi jo de Evan dro, Pa llas, un agra da ble mu cha cho que
te nía más o me nos mi edad, on ce o do ce años por en ton- 
ces, me con tó una his to ria so bre un enor me hom bre ani mal
que vi vía en las cue vas y salía al ano che cer pa ra ro bar ga- 
na do y des pe da zar a la gen te. Só lo se de ja ba ver en ra ras
oca sio nes, pe ro sus hue llas eran muy gran des. Un hé roe
grie go lla ma do Ere les vino y aca bó con su vi da. ¿Có mo se
lla ma ba?, pre gun té, y Pa llas me di jo que Ca cus. Yo sa bía
que eso sig ni fi ca ba «se ñor del fue go», es de cir, el je fe de
un asen ta mien to tri bal que man te nía vi va a Ves ta pa ra su
pue blo con la ayu da de sus hi jas, co mo ha cía mi pa dre. Pe- 
ro no que ría contra de cir la his to ria de los grie gos so bre un
hom bre bes tia, que era más emo cio nan te que la mía.

Pa llas me pre gun tó si me gus ta ría ver el cu bil de una lo- 
ba y, cuan do le di je que sí, me lle vó a una cue va lla ma da la
Lu per cal, bas tan te cer ca del pue blo. Es ta ba con sa gra da a


