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Lavinia crece sin conocer otra cosa que la paz y la libertad
hasta la llegada de sus pretendientes. Su madre exige que
contraiga matrimonio con el apuesto y ambicioso Turno.
Pero los augurios y las profecias de los manantiales sagra-
dos afirman que deberéa casarse con un extranjero, que pro-
vocard una guerra y que su marido no vivird demasiado
tiempo. Al ver que una flota de barcos troyanos llega re-
montando el Tiber, la joven decide tomar las riendas de su
propio destino. Y asi nos cuenta lo que Virgilio no hizo: la
historia de su vida y del amor de su vida.

Le Guin da voz a este personaje surgido de la Eneida de
Virgilio en una novela que nos transporta al mundo semisal-
vaje de la ltalia antigua, cuando Roma no era més que una
aldea mugrienta situada cerca de siete colinas. Lavinia es
un libro sobre la pasién, la guerra y el precio de la guerra,
generosa y austeramente escrito por una autora en la cispi-
de de su talento.
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la domum et tantas servabat filia sedes,
n matura viro, iamplenis nubilis annis.
Jlti illam magno e Latié totaque petebant

Isonia...

1a sola hija, madura para un hombre,

edad de contraer matrimonio, gobernaba
gran casa. Muchos desde el ancho Lacio y
» toda Ausonia acudian para cortejarla...
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En mayo de mi decimonoveno afio fui a las salinas de la
desembocadura del rio a buscar sal para el banquete
sagrado. Tita y Maruna vinieron conmigo, y mi padre envio
un viejo esclavo de la casa y a un muchacho con un burro
para transportar la sal. Sélo hay unos pocos kilémetros has-
ta la costa, pero aprovechamos para hacer una pequefa
acampada nocturna. Cargamos al pobre animalillo de comi-
day, al finalizar el dia, montamos el campamento sobre una
duna cubierta de hierba, frente a las playas del rio y del
mar. Los cinco cenamos alrededor del fuego, contando his-
torias y cantando canciones mientras el sol se ponia sobre
el mar y el creplsculo de mayo se tornaba cada vez més
azulado. Luego dormimos bajo la brisa marina.

Desperté con las primeras luces. Los demés seguian
profundamente dormidos. Las aves apenas habian comen-
zado con sus coros matutinos. Me levanté y bajé hasta la
desembocadura. Recogi un poco de agua y la dejé caer co-
mo ofrenda antes de beber mientras pronunciaba el nom-
bre del rio, Tiber, padre Tiber, asi como sus nombres anti-
guos y secretos, Albu y Rumon. Luego bebi y me gusté el
sabor un poco salado del agua. El cielo se habia iluminado
ya lo bastante como para ver las alargadas y rectas olas que
se levantaban alli donde la corriente se encontraba con la
marea.

Mas alla, en el mar en penumbra, avisté unas naves, una
hilera de grandes naves negras que, aproximandose desde
el sur, viraban y ponian rumbo a la desembocadura. A cada
lado de cada nave, una larga fila de remos se levantaba y
batia las aguas al ritmo de un aleteo en la oscuridad.
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Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de frente,
subiendo y bajando; una tras otra, siguieron aproximando-
se en linea recta. Sus triples mascarones de proa, largos y
arqueados, eran de bronce. Me acurruqué junto a las
aguas, sobre el lodo salino. El primer barco penetré en el
rio y pasé a mi lado, oscuro sobre mi, impulsado sin des-
canso por el pesado y suave batir de los remos en el agua.
Los rostros de los remeros estaban ocultos por las sombras,
pero habia un hombre en pie sobre la elevada popa de la
nave, con la mirada al frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la oscuri-
dad mientras rezaba. Sabia quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de los
remos, hubo pasado a mi lado el Ultimo de los barcos y se
perdié en los bosques que crecen tupidos a ambas orillas,
los péjaros ya cantaban por todas partes y el cielo empeza-
ba a iluminarse sobre las colinas del este. Regresé a nuestro
campamento. No habia nadie despierto; los barcos habian
pasado a su lado mientras dormian. No les conté lo que ha-
bia visto. Bajamos a las salinas y recogimos la materia visco-
sa y grisadcea en cantidad suficiente para extraer la sal de
todo un afio, la cargamos en las canastas del burro y mar-
chamos de regreso a casa. Esta vez no dejé que mis com-
pafieros de viaje se demoraran, y aunque protestaron y hol-
gazanearon un poco, estdbamos alli bastante antes del me-
diodia.

Fui en busca del rey y le dije:

—Una gran flota de naves de guerra se ha adentrado en
el rio esta mafiana, padre.

Me mird. Su rostro estaba triste.

—Qué pronto —fue su Unica respuesta.

Sé quién fui, y puedo decirte quién podria haber sido yo,
pero ahora sélo estoy en esta linea de palabras que escri-
bo. No estoy muy segura de la naturaleza de mi existencia
y me asombra encontrarme escribiendo. Hablo latin, claro,
pero ;aprendi a escribirlo? No parece muy probable. Sin
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duda existié alguien con mi nombre, Lavinia, pero podria
haber sido tan diferente de la idea que yo misma tengo so-
bre mi, o de la idea de mi poeta sobre mi, que pensar en
ella sélo me confunde. Hasta donde yo sé, fue mi poeta el
que me otorgod realidad. Antes de él, sélo era la mas nebu-
losa de las figuras, poco mas que un nombre en una genea-
logfa. Fue él quien me dio la vida, quien me dio a mi mis-
ma, y de este modo me capacitd para recordar mi vida y re-
cordarme a mi. Y lo hago con viveza, con emociones y sen-
timientos que percibo con intensidad a medida que los
pongo por escrito, puede que porque lo que recuerdo sélo
cobra existencia a medida que lo escribo, o lo hiciera sélo a
medida que lo escribia él.

Pero él no lo escribié. El menosprecié mi vida en su
poema. Me desatendié, porque sélo llegd a saber quién
era cuando estaba agonizando. No se le puede culpar por
ello. Era demasiado tarde para hacer modificaciones, para
volver a pensarlo todo, para completar las lineas incomple-
tas y perfeccionar una obra que él crefa imperfecta. Es algo
que lamento, lo sé. Lo lamenté por mi. Puede que alli don-
de estd ahora, alld abajo, en la otra orilla de los rios oscu-
ros, alguien le diga que Lavinia también lo lamenté por él.

No moriré. Estoy practicamente segura de ello. Mi vida
es demasiado fortuita como para desembocar en algo tan
absoluto como la muerte. Carezco de la necesaria mortali-
dad real. Sin duda, me iré disolviendo hasta desaparecer y
perderme en el olvido, como habria hecho ya hace mucho
de no haberme invocado el poeta. Puede que me convierta
en un falso suefio, adherido como un murciélago al reverso
de las hojas del &rbol que hay en la puerta del inframundo,
o en una lechuza que revoloteard entre los oscuros robles
de Albunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y
descender a la oscuridad como lo hizo él, pobre desgracia-
do, primero en su imaginacién y luego como fantasma. Ca-
da uno de nosotros tiene que soportar la otra vida a su ma-
nera, me dijo en una ocasién, o al menos esto es lo que yo
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entendi en sus palabras. Pero ese sombrio vagabundeo,
alld en el inframundo, esperando al olvido o al renacer...
Eso no es existir de verdad, no es ni la mitad de existencia
que ésta que llevo ahora mientras escribo esto que estais
leyendo, y no es ni la mitad de veraz que sus palabras, las
espléndidas y vividas palabras en las que he vivido durante
siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que me
dio en su poema, es tan aburrido —salvo en el momento
en que se me prende el cabello—, tan mondétono —salvo
cuando mis mejillas de doncella enrojecen como el marfil
pintado con tinte carmesi—, tan convencional, que ya no
puedo seguir soportdndolo. Si he de pervivir siglo tras si-
glo, al menos por una vez tendré que romper el silencio y
hablar. El no me dejé decir una sola palabra, asi que habré
de arrebatérsela. Me dio una vida larga, pero pequefia. Ne-
cesito espacio, necesito aire. Mi alma tiende los brazos ha-
cia los antiguos bosques de mi ltalia, hacia las colinas bafia-
das por el sol, hacia los vientos del cisne y del cuervo ago-
rero. Mi madre estaba loca, pero yo no. Mi padre era viejo,
pero yo era joven. Como la espartana Helena, provoqué
una guerra. Ella lo hizo dejando que la tomaran los hom-
bres que la deseaban. Yo, no dejandome dar ni dejandome
tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi destino. El hombre
era famoso, pero el destino quedd en la oscuridad. No es
mal balance.

Aun asi, a veces creo que debo de estar muerta hace
tiempo y que escribo este relato desde alguna regién del
inframundo cuya existencia desconociamos, un lugar iluso-
rio en el que creemos estar vivos, en el que creemos estar
envejeciendo y recordar lo que nos sucedié cuando éramos
jovenes, cuando vimos el enjambre de abejas y se me pren-
di6 fuego en el cabello, cuando llegaron los troyanos. Des-
pués de todo, jcomo es posible que hablaramos unos con
otros? Recuerdo a los extranjeros llegados desde el otro la-
do del mundo, remontando el Tiber en direccién a un pais
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del que no sabian nada. Su emisario llegd a la casa de mi
padre, le explicé que era troyano y tuvo con él unas ama-
bles palabras en un fluido latin. ;Cémo es posible? ;Es que
acaso conocemos todas las lenguas? Eso sélo les ocurre a
los muertos, cuya tierra se encuentra mas alld de todas las
demas tierras. ;Cémo podéis entenderme vosotros, si vivi
hace veinticinco o treinta siglos? ; Acaso sabéis latin?

Pero entonces pienso que no, que no tiene nada que
ver con estar muerta. No es la muerte lo que nos permite
entendernos, sino la poesia.
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Si me hubierais conocido cuando era una muchacha, en mi
casa, tal vez habriais pensado que el sucinto retrato realiza-
do por mi poeta, esbozado como con un alfiler de bronce
sobre una tablilla de cera, era bastante atinado: una nina, la
hija de un rey, una virgen en edad de casarse, casta, silen-
ciosa, obediente, preparada para someterse a la voluntad
de un hombre como un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida
viendo a nuestros granjeros: el gran buey blanco tirando en
el yugo, el hombre que aferra las alargadas asas de made-
ra, que se encabritan mientras trata de hundir la reja en un
suelo que parece manso y docil y en realidad estd duro y
cerrado. Emplea todas sus fuerzas para abrir un arafazo lo
bastante profundo para contener la semilla de cebada. Se
afana hasta que estd jadeante y tembloroso de agotamien-
to y no desea mas que tenderse en el surco y dormir sobre
el pecho de su madre, entre las piedras. Yo nunca tuve que
arar, pero también tuve madre. La tierra acoge al granjero
en sus brazos y lo lleva a un suefio que estd mas hondo que
la semilla de cebada, pero mi madre no guardaba abrazos
para mi.

Yo era silenciosa y mansa porque si hablaba, si demos-
traba mi voluntad, ella me recordaba que no era uno de
mis hermanos y eso me hacia sufrir. Tenia seis aflos cuando
murieron el pequefio Latino y el bebé, Lauren. Habian sido
mis queridos mufequitos. Jugaba con ellos, los adoraba.
Mi madre, Amata, nos observaba con una sonrisa en los la-
bios mientras el huso subia y bajaba entre sus dedos. No
nos dejaba con la nifera, Vestina, ni con las demas mujeres,
como podria haber hecho una reina, sino que pasaba todo
el dia con nosotros por amor. A menudo nos cantaba mien-
tras jugdbamos. A veces dejaba de tejer y se ponia en pie
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de un salto, nos cogia a Latino y a mi de las manos y baila-
bamos riendo. «Mis guerreros» llamaba a los nifios, y yo
pensaba que también se referia a mi, porque se alegraba
muchisimo al decirlo y su felicidad era la nuestra.

Caimos enfermos: primero el bebé, luego Latino, con su
cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos claros, y luego
yo. Recuerdo los extrafios suefios de la fiebre. Mi abuelo, el
pajaro carpintero, volaba hasta mi, me picoteaba en la ca-
beza y yo lloraba de dolor. Al cabo de un mes, més o me-
nos, mejoré y me recuperé, pero la fiebre de los nifios no
hacia mas que remitir y regresar, remitir y regresar. Estaban
cada vez méas consumidos, pero entonces parecié que iban
a recuperarse. Lauren succionaba con avidez los pechos de
mi madre y Latino abandoné la cama para jugar conmigo.
Al poco tiempo, la fiebre regresé y se los llevé. Una tarde, a
Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un perro
que zarandea una rata hasta matarla, y lo zarandeé a él has-
ta matarlo, al principe heredero, a la esperanza del Lacio, a
mi compafero de juegos, a mi querido hermano. Aquella
noche, el bebé se durmié placidamente. Tenia la fiebre ba-
ja. A la mafiana siguiente expird entre mis brazos con un ja-
deo y un estremecimiento, como un gatito. Y mi madre en-
loquecié de tristeza.

Mi padre nunca entendié que se habia vuelto loca.

Sentia una amarga pena por sus hijos. Era un hombre
de buenos sentimientos y los nifios habian sido, como para
todos los hombres, su promesa de posteridad. Lloré por
ellos, primero en voz alta, y luego, durante largo tiempo,
en silencio, afios y anos. Pero al menos tenia el solaz de sus
deberes como rey, y los ritos que debia realizar, el consuelo
de los rituales repetidos, el consuelo de los espiritus ances-
trales de su casa. Y también me tenia a mi, porque yo reali-
zaba los ritos con él, como buena hija de rey. Y ademéas me
amaba profundamente, como primera hija suya, como su
hija tardia. Pues era mucho mayor que mi madre.



Lavinia Ursula K. Le Guin

Amata tenia dieciocho anos cuando se casaron y él cua-
renta. Era una princesa de los rutulianos de Ardea y él era
el rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apasionada y jo-
ven; él, un hombre en la cispide de sus facultades, bello y
fuerte, un guerrero victorioso que amaba la paz. Fue un en-
lace que podria haber dado grandes frutos.

No la culpd por la muerte de los nifios. No me culpé a
mi por no haber muerto. Aceptd la pérdida y depositd so-
bre mi las esperanzas que aun le quedaban a su corazén.
Siguié adelante, méas cano y amargado cada afio, pero nun-
ca cruel y nunca débil, salvo en una cosa: dejaba que mi
madre hiciera su voluntad, apartaba la mirada cuando ella
actuaba como una caprichosa y guardaba silencio cuando
hablaba como una loca.

Para la atroz pena de Amata no habia respuesta huma-
na. No le quedaba més que un marido que no podia enten-
derla ni hablar con ella, una hija de seis afios que sélo sabia
llorar y un montén de mujeres miserables y aterrorizadas
que tenian miedo, como siempre les ocurre a los criados y
a los esclavos, de que se las culpara por la muerte de los
ninos.

Para él sélo tenfa desprecio; para mi, rabia.

Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano o el
cuerpo de mi madre, o que ella tocé el mio, después de la
muerte de mis hermanos. No volvié a dormir en la cama
donde mi padre y ella nos habian concebido.

Tras pasar varios afos sin salir de su cuarto, reaparecié
sin muchos cambios aparentes, aln espléndida, con su bri-
llante cabello negro, su rostro de color crema y su porte or-
gulloso. Su comportamiento en sociedad siempre habia si-
do un poco distante y altanero; desempefiaba el papel de
reina entre plebeyos y a mi me maravillaba lo diferente que
era con los hombres que abarrotaban la casa del rey que
con nosotros, sus hijos, con quienes tejia, cantaba, reia y
bailaba. Con la gente de la casa, sus maneras siempre ha-
bian sido autoritarias, severas y coléricas, pero ellos la que-

10



Lavinia Ursula K. Le Guin

rian porque sabian que no albergaba mal alguno. Ahora se
mostraba casi siempre fria con todos, calmada. Pero cuan-
do yo hablaba, o cuando lo hacia mi padre, a menudo veia
el espasmo de la aversiéon en su cara, la furia desolada y
desdefiosa justo antes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los nifios, las bolsitas con
el pequefio falo de arcilla en su interior, amuletos de pro-
teccion y buena suerte. Las ocultaba en capsulas de oro,
escondidas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solia brotar en el ala
femenina de la casa bajo la forma de una irritacién feroz di-
rigida hacia mi. El mote carifioso por el que mucha gente
se dirigia a mi, «pequefia reinay, la fastidiaba especialmen-
te, asi que no tardé mucho tiempo en desaparecer. No me
hablaba con frecuencia, pero cuando hacia algo que la mo-
lestaba, se volvia hacia mi de repente y me decia con voz
dura y mondtona que era tonta, fea y estipidamente timi-
da.

—NMe tienes miedo. Odio a los cobardes —solia decir.

A veces, mi mera presencia la hacia enfurecer. Me pega-
ba o me zarandeaba hasta que la cabeza se me movia vio-
lentamente de adelante atrés. En una ocasion, la rabia la
llevd a arafarme la cara. Vestina me la quité de encima, se
la llevé a su cuarto y la tranquilizd, antes de volver corrien-
do para lavarme los largos y sanguinolentos arafiazos que
me recorrian las mejillas. Yo estaba demasiado aturdida co-
mo para llorar, pero Vestina lo hizo por mi mientras me apli-
caba un balsamo sobre las heridas.

—No dejardn marca —me dijo entre lagrimas—. Estoy
segura de que no dejarédn marca.

La voz de mi madre llegd calmada desde su habitacién,
donde aun seguia tendida.

—Bien.

Vestina me dijo que les contara a todos que me habia
araflado un gato. Cuando me vio mi padre y exigié saber
qué habia pasado, le dije:

11



Lavinia Ursula K. Le Guin

—Me ha araifado el viejo gato de Silvia. Lo tenia en bra-
zos cuando ha entrado un perro y se ha asustado. No ha si-
do culpa suya.

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como hacen
los nifios, y la adorné con toda clase de detalles y circuns-
tancias, como por ejemplo que me encontraba sola cuando
ocurrid, en el robledal que habia junto a la granja de Tirro,
y recorri corriendo todo el camino hasta la casa. Repeti que
no era culpa de Silvia ni del gato. No queria que les pasara
nada a ninguno de ellos. Los reyes son rapidos en el casti-
go. Es algo que alivia su ansiedad. Silvia era mi mejor ami-
ga y mi compafiera de juegos y la vieja gata de la granja te-
nia una camada de gatitos que se moririan sin ella. Asi que
los arafiazos tenian que ser culpa mia. Y Vestina tenia razén:
el balsamo de consuelda era muy bueno. A las alargadas
estrias rojas les salié primero una costra y finalmente termi-
naron por curarse sin dejar tras de si mas que una fina y
plateada linea en el pémulo izquierdo, debajo del ojo. Lle-
ga un dia en que Eneas la recorre con el dedo y me pre-
gunta qué es.

—Me araiid una gata —le digo—. La tenia en brazos y
un perro la asusto.
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Sé que habra reyes mucho mas grandes, de reinos mucho
mas grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Rio arriba, en
las siete colinas, habia dos plazas fortificadas con paredes
de adobe, Janiculum y Saturnia. Luego llegaron unos colo-
nos griegos, reconstruyeron el asentamiento de la ladera y
bautizaron como Pallanteum a este pueblo y su fuerte. Mi
poeta tratd de describirme el lugar, pues lo conocié estan-
do vivo, o lo conocerd cuando viva, deberia decir, puesto
que, aunque estaba muriendo cuando estuvimos juntos, y
ya lleva mucho tiempo muerto, aln no ha nacido. Adn no
me ha olvidado, pero lo hara cuando al fin le llegue la hora
de nacer, tras cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando me
imagine por primera vez no sabrd que va a conocerme en
el bosque de Albunea. En cualquier caso, me conté que, en
un tiempo futuro, el lugar que ocupa ahora la aldea, las sie-
te colinas y los valles que las separan y las orillas de todos
los rios, estardn cubiertos a lo largo de varios kilémetros
por una ciudad imposible de imaginar. En las colinas habra
templos de marmol recubierto de oro espléndido, amplios
portones e innumerables estatuas de marmol y bronce. Més
gente pasara por el foro de esa ciudad en un solo dia, me
dijo, de la que veré yo en todas las aldeas y granjas, en to-
dos los caminos, en todos los festivales y todos los campos
de batalla del Lacio durante toda mi vida. El rey de esa ciu-
dad serad el monarca mas grande del mundo, tan grande,
de hecho, que desdenard el nombre de rey y sélo querra
ser conocido como un ser engrandecido por el poder
sagrado, el augusto. Todos los pueblos de la tierra se incli-
nardn ante él y le llevaran tributos. Yo lo creo, pues sé que
mi poeta siempre dice la verdad, aunque no necesariamen-
te toda. Ni siquiera un poeta puede decir toda la verdad.
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Pero en mi juventud, su gran ciudad no era méas que un
pequefio y tosco pueblecillo levantado sobre la ladera de
una colina rocosa repleta de cuevas y tapizada de densa
maleza. Una vez la visité con mi padre, tras un dia de nave-
gacién por el rio con viento del oeste. Su rey, Evandro, un
aliado nuestro, era un exiliado griego que también tuvo di-
ficultades en nuestra tierra, pues habia matado a un invita-
do. Razones para hacerlo no le faltaban, pero nuestro pue-
blo no olvida esa clase de cosas. Agradecido a la ayuda de
mi padre, hizo cuanto estuvo en su mano para comportarse
como un buen anfitrién, pero vivia mas humildemente que
nuestros campesinos acaudalados. Pallanteum era una em-
palizada oscura, encajonada bajo unos arboles, entre el am-
plio y amarillento rio y las colinas boscosas. Nos ofrecieron
un banquete, claro estd, a base de carnes de ternera y de
venado, pero servidas de una manera extrafia: tuvimos que
sentarnos en unos bancos a pequefias mesas, en lugar de
reunirnos todos alrededor de una mas alargada. Asi comian
los griegos. Y no tenian el pan y la sal sagrados en la mesa.
Eso me preocupé durante todo el banquete.

El hijo de Evandro, Pallas, un agradable muchacho que
tenia mas o menos mi edad, once o doce afos por enton-
ces, me contd una historia sobre un enorme hombre animal
que vivia en las cuevas y salia al anochecer para robar ga-
nado y despedazar a la gente. Sélo se dejaba ver en raras
ocasiones, pero sus huellas eran muy grandes. Un héroe
griego llamado Ereles vino y acabd con su vida. §Cémo se
llamaba?, pregunté, y Pallas me dijo que Cacus. Yo sabia
que eso significaba «sefior del fuego», es decir, el jefe de
un asentamiento tribal que mantenia viva a Vesta para su
pueblo con la ayuda de sus hijas, como hacia mi padre. Pe-
ro no queria contradecir la historia de los griegos sobre un
hombre bestia, que era mas emocionante que la mia.

Pallas me pregunté si me gustaria ver el cubil de una lo-
bay, cuando le dije que si, me llevé a una cueva llamada la
Lupercal, bastante cerca del pueblo. Estaba consagrada a
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